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I. 

Le prime opere. 

Esordii nella mia carriera di giustiziere di Sua Santità, impiccando e 

squartando a Foligno Nicola Gentilucci, un giovinotto che, tratto dalla gelosia, 

aveva ucciso prima un prete e il suo cocchiere, poi, costretto a buttarsi alla 

macchia, grassato due frati. 

Giunto a Foligno incominciai a conoscere le prime difficoltà del mestiere: non 

trovai alcuno che volesse vendermi il legname necessario per rizzare la forca e 

dovetti andar la notte a sfondare la porta d’un magazzino per provvedermelo. 

Ma non per questo mi scoraggiai e in quattr’ore di lavoro assiduo ebbi 

preparata la brava forca e le quattro scale che mi servivano. 

Nicola Gentilucci frattanto, a due ore di notte, dopo avergli rasata la barba e 

datogli a vestire una candida camicia di bucato e un paio di calzoni nuovi, 

venne condotto coi polsi stretti da leggere manette, nella gran sala comunale, 

poiché volevasi dare la massima solennità all’esecuzione, stante la gravità del 

suo delitto, superiore a qualsiasi altro, trattandosi dell’uccisione di un curato e 

di due frati. 

La compagnia dei Penitenti Bianchi in abito di cerimonia, col cappuccio calato 

sul volto, schierata in due file, dalla porta all’estremità opposta l’attendeva. In 

faccia alla porta era stato collocato un grande crocifisso con due confrati ai lati, 

e una schiera di religiosi, invitati a confortare il paziente. 

Il bargello e gli sbirri che lo conducevano, giunti alla porta della sala, 

bussarono e questa venne aperta. Quella scena commosse vivamente il 

Gentilucci, nondimeno entrò. Non appena ebbe fatti pochi passi il balio, 

aiutante del cancelliere, che ne porta gli emblemi, gli presentò una carta 

dicendogli: 

— Nicola Gentilucci, io ti cito a morte per domattina. 

Il complimento poco gentile impressionò il condannato per modo che si lasciò 

sfuggire di mano la carta, e sarebbe caduto egli stesso svenuto, se non lo 

avessero sorretto il confessore e i confortatori, i quali lo condussero poi in una 

sala vicina, dove, sdraiato su di un materasso posto per terra, lo lasciarono 

dormire. 



Due ore innanzi lo spuntare del giorno susseguente lo svegliarono per fargli 

ascoltare la messa: il confessore gli parlò e gli impartì l’assoluzione e 

l’indulgenza in articulo mortis che il papa soleva concedere in tali circostanze. 

Confessato e comunicato, i confortatori gli apprestarono l’asciolvere. 

Gentilucci mangiò, bevve e si trovò alquanto rinfrancato d’animo. 

Nondimeno il confessore lo confortò ancora, assicurandolo che egli stava per 

avviarsi al cielo. Il condannato avrebbe forse desiderato di differire d’un altro 

mezzo secolo il viaggio, ma assicurato che non avrebbe che differita la sua 

felicità, si preparò a farlo allegramente. 

Mi presentai in quel mentre e togliendomi il cappello ossequiosamente offersi 

una moneta al Gentilucci, come di rito, perché facesse celebrare una messa per 

la sua anima. Quindi, ricopertomi il capo, gli legai le mani e le braccia in modo 

che non potesse fare alcun movimento tenendone i capi nelle mie mani per di 

dietro. 

La Confraternita della Morte aperse il corteo. I confrati indossavano il loro saio 

ed avevano il viso coperto. Essi salmodiavano in tetro tono il Miserere. 

Venivano poi i Penitenti Azzurri, ultimi i Penitenti Bianchi ai quali era serbato 

il posto d’onore: cantavano pur essi nel medesimo tono il salmo stesso, 

seguendo gli uni agli altri, per non interrompersi, di guisa che quando gli uni 

cantavano gli altri tacevano. 

Dopo le confraternite v’erano i bargelli delle città vicine e gli sbirri in grande 

uniforme, e a questi teneva dietro il paziente, condotto pei capi della fune da 

me stesso,  umile ma pur raggiante in tanta gloria  circondato dai confortatori 

e dal confessore. 

Giunto sulla spianata ove doveva aver luogo l’esecuzione, Nicola Gentilucci fu 

fatto avvicinare ad un piccolo altare eretto di fronte alla forca e quivi recitò 

un’ultima preghiera. 

Poi, rialzatosi, lo condussi verso il patibolo a reni volte, perché non lo vedesse 

e fatto salire su una delle scale, mentre io ascendevo per un’altra vicinissima. 

Giunto alla richiesta altezza, passai intorno al collo del paziente due corde, già 

previamente attaccate alla forca, una più grossa e più lenta, detta la corda di 

soccorso, la quale doveva servire se mai s’avesse a rompere la più piccola, detta 

mortale, perché è questa che effettivamente strozza il delinquente. Il confessore 



e i confortatori intanto, saliti sulle due scale laterali, gli prodigavano le loro 

consolanti parole. Gli altri confortatori in ginocchio recitavano ad alta voce il 

Pater noster e l’Ave Maria e il Gentilucci rispondeva. Ma appena ebbe 

pronunziato l’ultimo Amen, con un colpo magistrale lo lanciai nel vuoto e gli 

saltai sulle spalle, strangolandolo perfettamente e facendo eseguire alla salma 

del paziente parecchie eleganti piroette. 

La folla restò ammirata dal contegno severo, coraggioso e forte di Nicola 

Gentilucci, non meno che della veramente straordinaria destrezza con cui 

avevo compiuto quella prima esecuzione. 

Staccato il cadavere, gli spiccai innanzitutto la testa dal busto e infilzata sulla 

punta d’una lancia la rizzai sulla sommità del patibolo. Quindi con un accetta 

gli spaccai il petto e l’addome, divisi il corpo in quattro parti, con franchezza e 

precisione, come avrebbe potuto fare il più esperto macellaio, li appesi in 

mostra intorno al patibolo, dando prova così di un sangue freddo veramente 

eccezionale e quale si richiedeva a un esecutore, perché le sue giustizie 

riuscissero per davvero esemplari. 

Avevo allora diciassette anni compiti, e l’animo mio non provò emozione 

alcuna. Ho sempre creduto che chi pecca deve espiare; e mi è sempre sembrato 

conforme ai dettami della ragione ed ai criteri della giustizia, che chi uccide 

debba essere ucciso. 

Un delinquente è un membro guasto della società, la quale andrebbe 

corrompendosi man mano se non lo sopprimesse. Se abbiamo un piede od una 

mano piagata e che non si può guarire, per impedire che la cancrena si 

propaghi per tutto il corpo, non l’amputiamo? Così mi pare s’abbia a fare de’ 

rei. E benché innanzi nell’età e ormai vicino a rendere la mia vita al Creatore 

ed a comparire al suo supremo tribunale, non provo alcuna tema per ciò che 

ho fatto: se il bisogno lo richiedesse e le forze me lo con sentissero, tornerei da 

capo senza esitanza, perché mi considero come il braccio esecutore della 

volontà di Dio, emanata dai suoi rappresentanti in terra. 

Trascorsi due mesi, meno otto giorni, dovetti ripetere l’ufficio mio e il 14 

gennaio 1797 impiccai in Amelia, Sabatino Caramina che aveva commesso un 

omicidio per bestiale furore e dopo settantaquattro giorni, il 28 marzo 1797, 



mazzolai e squartai in Valentano Marco Rossi che aveva ucciso suo zio e suo 

cugino per vendicarsi della non equa ripartizione fatta di una comune eredità. 

Stavano radunati in casa, quando si accese il litigio. Le due vittime cercarono 

di persuadere l’assassino dell’erroneità dei suoi calcoli e della irragionevolezza 

delle sue pretese. Ma il Rossi non volle ascoltar ragioni e d’un tratto afferrata 

una scure, spaccò la testa allo zio, poi ripetè l’azione contro il cugino, che gli 

cadeva ai piedi estinto, spruzzandolo col suo sangue. Rinsavito, ebbe orrore 

del proprio delitto e andò a consegnarsi al bargello. Gli fu eretto subito il 

processo e, condannato, mi venne consegnato per la esecuzione, che subì 

rassegnatamente, chiedendo perdono a Dio ed agli uomini del suo misfatto. 

Il giorno sette agosto 1797 fu uno de’ segnalati nella mia vita e lunga carriera. 

Ebbi l’onore di eseguire le mie funzioni per la prima volta in Roma, a piazza 

del Popolo, al cospetto de’ più eccelsi magistrati ecclesiastici, di insigni 

personaggi della Corte Pontificia, di ambasciatori, ministri, patrizi e dame del 

più alto ligniaggio, impiccando Giacomo Dell’Ascensione. Era costui un 

pericolosissimo scassatore di botteghe, che dedicandosi a tal pericoloso 

mestiere, aveva saputo sottrarsi sempre alle indagini della punitiva giustizia e 

menar vita allegra, gioconda, lietissima. Ma dàlli e dàlli finì col cadere in una 

trappola tesagli con arte sottilissima. Colto quasi in flagrante, tentò sulle prime 

di far resistenza, ma poi mise senno, si lasciò arrestare e condurre alle carceri, 

ove confessò tutti i suoi delitti. Condannato, non voleva saperne di subir la 

pena. Diceva che i suoi delitti non erano passibili di morte, che la sentenza era 

un abbominio. E ci volle del bello e del buono per metterlo legato sulla carretta. 

Mentre stavo per farlo salire sulla scala, mi diede un così terribile spintone che 

per poco non vacillai. Ma questo tratto villano mi inasprì e senza ulteriori 

complimenti, passatagli la corda al collo, lo mandai all’altro mondo, dove avrà 

portate le sue lagnanze contro la giustizia di Roma. 

Dopo quattro mesi d’inazione fui inviato a Iesi per impiccarvi, come di fatto 

impiccai, il 30 ottobre 1797, Pacifico Santinelli di quella città, il quale essendo 

detenuto nelle prigioni aveva ucciso il carceriere e sua moglie. Era il Pacifico 

Santinelli l’antitesi personificata del suo nome. Altro che Pacifico! Pareva il 

demonio! Alto e tarchiato, dotato di una forza erculea, aveva esercitato tutti i 

mestieri confessabili e non confessabili. Era in voce di grassatore, ma nessuno 

aveva mai potuto provarlo. Messo dentro in seguito ad un tafferuglio avvenuto 



una notte in piazza, nel quale non aveva preso, per dire la verità, alcuna parte 

attiva, si cercò di trattenerlo più che fosse possibile, al fine di praticare indagini 

sul suo conto e venire a capo delle accuse che gli si movevano. Si sperava che 

la sua detenzione avrebbe incoraggiato i testi a deporre contro di lui. Ma, o non 

avesse realmente commesso i delitti che gli si imputavano, o fosse realmente 

tale il timore che incuteva da paralizzar la lingua di chi avrebbe potuto 

comprometterlo, tornarono tutti i tentativi a vuoto. 

Pacifico Santinelli intanto si impazientiva orribilmente e andava dicendo al suo 

carceriere che se non gli si apriva la porta un giorno o l’altro l’avrebbe strozzato 

colle proprie mani. 

E, purtroppo, tenne la parola. 

Il povero carceriere entrato una mattina nella sua cella, lo trovò di molto 

agitato. Aveva passato una notte insonne mulinando i più sinistri propositi. 

— Pacifico, gli disse scherzando il carceriere, credendo d’amicarselo, non 

intendi dunque di rappacificarti colla giustizia? 

— La giustizia la strozzerei, come strozzerò te, suo rappresentante e ministro, 

se non m’apri la porta. 

— Sei in vena di ridere, Santinelli? 

— Punto. 

— Eppure a sentir certe proposizioni lo si crederebbe. 

— Quali? 

— Non hai detto che vuoi uscire oggi? 

— L’ho detto e lo farò. 

— Chi t’aprirà la porta? 

— Le chiavi. 

— Sono troppo ben collocate — riprese il carceriere, agitando il mazzo delle 

chiavi che portava sospese alla cintola. 

— Lo credi? — gli domandò il Santinelli sempre più torvo e minaccioso, con 

accento strano. 



— Ne sono sicuro. 

— Vediamo. 

Così dicendo il prigioniero, con un balzo di pantera fu addosso al carceriere e 

afferratolo alla gola, lo rovesciò sul pavimento. Tentò il carceriere di rialzarsi, 

con un brusco moto, ma Pacifico gli pose un ginocchio sul petto e strinse 

viemaggiormente il cerchio delle sue mani che gli serravano il collo. 

Le vene del paziente si gonfiavano orribilmente; il viso s’era fatto paonazzo, 

poi quasi nero; gli occhi gli schizzavano dall’orbita; la lingua gli usciva per tre 

quarti dello bocca. E non pertanto resisteva ancora. 

Ma in quel mentre s’udì un rumore di fuori e Pacifico Santinelli con una sforzo 

supremo riuscì a strangolare il disgraziato carceriere, il quale quand’egli aprì 

il cerchio delle mani, aveva resa l’anima a Dio. 

Il rumore esterno che aveva affrettato la catastrofe, proveniva dai passi della 

moglie del carceriere, la quale, inquieta per la prolungata assenza del marito e 

per le minacce che aveva udito pronunciare dal carcerato, moveva incontro a 

lui. 

Non appena fece capolino nella cella, Pacifico l’afferrò e rovesciatala 

brutalmente sul cadavere del marito la condusse alla stessa fine di lui, 

strozzandola e schiacciandole il petto con le ginocchia. 

Quindi staccate le chiavi dalla cintola del carceriere, fuggì tirandosi dietro la 

porta della cella. Sperava potersi appiattare in qualche buio angolo finché 

giungesse il momento opportuno per la fuga. Ma fatti pochi passi s’incontrò in 

un manipolo di birri che scortavano un altro carcerato: fu subito riconosciuto 

ed arrestato. Scoperto il delitto si eresse il giudizio e contro le palmari prove 

non resistettero a lungo i dinieghi del reo. Condannato all’impiccagione e 

affidato alle mie mani la subì coraggiosamente, confessando di meritarla 

aggiungendo: «Forse le mie vittime pregheranno in Cielo per me, la vendetta 

e i risentimenti non varcano i confini del regno dello morte». 

  



II. 

L’assassinio di un prete. 

Non meno arduo affare fu per me l’esecuzione degli uccisori del sacerdote don 

Giovanni Lupini, che mi toccò fare il 6 maggio 1800, la quale destò in Roma a 

quell’epoca grandissimo rumore. 

Don Giovanni abitava con una servente ed una nipote in una elegante casina a 

mezza costa della collina di Monte Mario. Era uomo assai danaroso, amava il 

vino generoso e la buona cucina. Le male lingue sussurravano che non fosse 

insensibile anche alle seduzioni del bel sesso e lo argomentavano forse dal fatto 

che Tota, la sua fantesca, era un pezzo di ragazza forte e sanguigna, assai 

appetitosa. Ma dal momento che si teneva in casa la nipote, parmi si dovesse 

rimuovere ogni sospetto. 

Celebrava la prima messa nella Chiesa di Monte Mario e di pratiche religiose 

non se ne occupava più; tanto meno di uffici ecclesiastici. E questo contribuiva 

ad alienargli le simpatie della Curia, la quale lo aveva parecchie volte 

richiamato alla stretta osservanza del Concilio Tridentino, che prescrive ai preti 

di non tenersi in casa donne in età minore di quarant’anni. 

— Diciannove ne ha la mia nipote, Bettina, ventuno la mia serva Tota, e fra 

tutte due sommano appunto quarant’anni: sono nella legge. Così ragionava il 

bravo prete. 

Don Giovanni avea già più volte osservato dei brutti ceffi che si aggiravano nei 

dintorni della sua casina; ma non avea fatto caso. 

La sua villetta era ben munita di solide imposte: aveva un alano che latrava da 

far spavento, al menomo rumore; possedeva delle buone armi; e vicino ad essa 

sorgeva un fabbricato rustico, abitato da due famiglie di contadini alle sue 

dipendenze, delle quali facevan parte alcuni robusti giovanotti. Credeva 

quindi di non aver a temere sorpresa alcuna. 

Or avvenne che, essendosi ammalata in città una sua sorella, vecchia zitellona, 

dalla quale sperava ereditare, le mandò per ingraziarsela a prestarle cure la 

nipote e la serva. Quest’ultima veramente l’avrebbe trattenuta volentieri 

presso di sé. Ma trattandosi alla fin fine di pochi giorni si rassegnò a privarsene. 



La notte susseguente alla partenza delle due donne, don Giovanni Lupini, 

dopo aver lautamente cenato, servito a tavola da una delle sue contadine, e 

copiosamente libato il frizzante vinello delle sue vigne di Monte Mario, si 

coricò. 

Era ancora immerso nel primo sonno, pesante e duro, quando si sentì serrare 

alla gola da due mani poderose: tentò gridare, ma la parola gli morì nella 

strozza e dati due o tre sussulti, giacque cadavere irrigidito nel suo letto. 

E così lo trovarono la mattina dopo i suoi contadini, i quali veduta aperta la 

porta entrarono, credendo fossero ritornate le donne, per dar loro il 

buongiorno. Ma non appena furono penetrati nel cortile e videro l’alano steso 

esamine al suolo, furono presi da sinistri sospetti e s’affrettarono alla camera 

del padrone. 

Tutta la casa era stata messa a soqquadro: forzati gli armadi, i canterani e la 

cassa dove don Giovanni soleva riporre i suoi danari. Svaligiata la dispensa e 

sulla tavola di cucina gli avanzi miserrimi di un pasto pantagruelico che i ladri 

avevano fatto. 

Che più? Dalla cantina saliva su un odore di vino assai acuto. Scesi, trovarono 

che prima d’andarsene i malfattori avevano aperte le botti e lasciato che il 

contenuto colasse al suolo, disperdendo così quella grazia di Dio, che non 

avevan potuto portar via. 

Dato avviso all’autorità, la casina fu tosto diligentemente visitata da’ suoi 

messi, i quali si saranno probabilmente preso quello che i ladri avevan 

dimenticato. 

Quindi incominciarono le indagini. 

Si venne a sapere che un pizzicarolo di Borgo aveva acquistato dei caciocavalli 

e de’ prosciutti che dovevano essere di compendio del furto. Dietro questa 

traccia, vennero arrestati: Gioacchino Lucarelli, Luigi De Angelis, Lorenzo 

Robotti, Giovanni Rocchi e Antonio Mauro, i quali vennero trovati in possesso 

di troppo maggior copia di danaro, che non comportasse la loro posizione e 

del quale non seppero giustificare la provenienza. 

I tormenti aprirono la bocca del Lucarelli, il quale confessò d’esser penetrato, 

durante il giorno, dal muro di cinta del giardino, d’aver gettata una polpetta 



avvelenata all’alano, sul far della sera, che lo spense, e quando il prete si fu 

coricato, d’aver introdotto nella casa i suoi compagni. 

La matassa del delitto, venne così in breve dipannata. I rei vennero tutti 

condannati alla forca, quindi al taglio della testa e delle braccia, da esporsi, per 

esempio, sulla porta Angelica, e il Lucarelli e il De Angelis ad essere, per 

giunta, bruciati. 

L’esecuzione ebbe luogo a Ponte e non offrì nessuno incidente notevole. 

Parevano proprio nati per il patibolo. Vi si avviarono colla massima 

indifferenza. Mentre io ne impiccavo uno gli altri assistevano quali spettatori 

senza batter ciglio. Si sarebbe detto che non fosse cosa che li riguardasse. 

Quando li ebbi strangolati tutti, dovetti, coll’aiuto del solo mio garzone, 

distaccarli tutti dalle forche. Quindi incominciò la carneficina. Il palco 

sembrava trasformato in una bottega da macellaro. Terminata anche questa 

operazione e deposte le teste e le braccia nella canestra, accendemmo la pira 

all’uopo innalzata e vi bruciammo i resti sanguinolenti del Lucarelli e del De 

Angelis. I vapori che si sviluppavano da quel carname in combustione si 

sollevavano biancastri e diffondevano una puzza nauseabonda. 

A rizzare le teste e le braccia su porta Angelica, però dovemmo aspettar la 

notte, perché l’autorità pensava essere troppo pericoloso il farlo presente la 

folla. 

All’albeggiare del giorno seguente i burrini che entravano da Porta Angelica, 

vedendo il truce spettacolo di quelle teste recise ed infisse alla sommità, livide 

e contratte, erano presi da un senso di terrore, e molti tornavano indietro 

fuggendo, quasi avessero paura di dover fare la fine medesima. 

Risaputasi invece la cosa in città, fu un accorrere di gente infinita. In breve tutte 

le bettole dei dintorni riboccavano di curiosi, che vi traevano ilari, giocondi e 

contenti, come se si trattasse di assistere ad una festa. La forte fibra romana 

non si smentiva. Tutti erano convinti che la condanna era stata giusta e non 

credendo che malfattori di tale specie meritassero pietà veruna, mostravansi 

soddisfatti della giustizia eseguita e la festeggiavano. 

Vuolsi però aggiungere che la splendida giornata primaverile aggiungeva esca 

a quella gita, quasi processionale. 



Quanto a me, monsignor Fiscale, volle attestarmi il suo compiacimento per la 

quintuplice esecuzione così ben eseguita e mi largì una gratificazione 

straordinaria. 

Credo, dopo tutto, d’essermela ben meritata. 

Ma non era ancora finito. 

Per segreta rivelazione venne il tribunale in cognizione che l’organizzatore del 

delitto e quello che aveva raccolto il maggior frutto, era stato un tal Bernardino 

Bernardi, perché i delinquenti non avevano avuto il tempo di spartirsi tutto il 

bottino, deposto in una sua casa fuori la porta San Sebastiano. 

Non appena informata di ciò, l’autorità fece arrestare il Bernardino Bernardi e 

perquisire la sua casa, ove si trovò la maggior parte dei valori rubati a Don 

Giovanni Lupini. Si istruì procedimento anche contro di lui, il quale di fronte 

alle prove irrefutabili che lo accusavano si rese confesso, e lo si condannò alla 

forca ed allo squartamento, ch’io operai due mesi più tardi, esponendo la testa 

spiccata dal busto e le braccia alla porta San Sebastiano. Ma l’interesse era già 

esaurito dall’antecedente esecuzione e questa passò quasi inosservata. 

  



III. 

Un bargello e due guardie assassini. 

L’anno 1801 fu per me fecondo di lavoro fin dal suo esordire, giacché 

incominciai coll’impiccarne e squartarne tre il 19 gennaio ed otto giorni dopo 

dovetti ripetere l’operazione medesima sopra quattro delinquenti. Procediamo 

per ordine. 

Da parecchio tempo le aggressioni di pubbliche corriere e di vetture private 

sulle strade conducenti a Roma, s’erano fatte frequentissime e sempre più 

ardite. Ma per quante indagini si facessero non si riusciva mai a scoprirne gli 

autori né ad averne le traccie. 

Si supponeva l’esistenza di una banda di masnadieri, la quale si riunisse per 

compiere i misfatti, quindi si sciogliesse tornando i suoi componenti agli usati 

lavori dei campi o ad altre funzioni. I più esperti esploratori erano stati inviati 

nelle campagne e nei paesi circonvicini; ma per quanto battessero quelle e 

cercassero di raccogliere notizie in questi, non venivano a capo di nulla. 

Un bel mattino giunse a Roma la notizia di una grassazione patita sulla strada 

da Baccano a Calcata, da un colonnello napoletano, il quale recavasi ad 

Ancona, per affari diplomatici, munito di credenziali del suo Sovrano, e 

accompagnato da suo fratello e da un servitore. 

Il fatto era avvenuto così. 

Ad un miglio circa dell’Osteria del Pavone, presso Baccano, al sopraggiungere 

della carrozza di viaggio, che portava il colonnello ed i suoi, sbucarono da una 

siepe tre individui. Quello che pareva il capo fermò i cavalli ed ordinò al 

vetturino di scendere da cassetta. Nel frattempo altri due giovanotti imberbi si 

presentarono agli sportelli del legno e spianando i fucili intimarono ai 

viaggiatori di consegnare i denari e gli oggetti preziosi che avevano. 

Il colonnello che si teneva in petto una discreta somma in argento e desiderava 

salvarla, rivoltosi ai masnadieri, disse loro: 

— Io non ho denaro sopra di me, frugate nel cassetto della carrozza e ne 

troverete. I masnadieri così fecero e presero cinque o sei scudi di rame; ma poi 

si accorsero che il colonnello teneva una mano sul petto e che questo era 

rigonfio. 



— Datemi quel denaro che cercate di nascondere in seno o vi ammazzo — gli 

intimò il capobanda spianandogli contro il pistone di cui era armato. 

Il colonnello allora impaurito trasse dalla tasca in petto dell’abito una 

cinquantina di scudi che teneva e li consegnò ai grassatori, i quali gli tolsero 

pure il cappello a tre punte gallonato d’oro, con una nappina dello stesso 

metallo, sulla quale era la sigla F. R. (Ferdinando Re). 

Al fratello tolsero poche monete, le fibbie delle scarpe e una sottoveste di seta 

che portava. 

Al vetturale che guidava la carrozza tolsero pure i pochi spiccioli che 

possedeva. Il domestico invece fu lasciato in pace. Probabilmente avevano 

preveduto che non possedeva il becco d’un quattrino. 

Quindi vennero lasciati proseguire il viaggio. 

Giunti a Baccano, il colonnello mandò subito un rapporto del fatto al 

governatore di Monte Rosi e questi lo trasmise al governo centrale in Roma, il 

quale ordinò ad un bargello di partire con alcuni birri di campagna pel teatro 

del delitto, il che fu subito fatto. 

Giunto il bargello a Calcata, si seppe che la notte stessa, erano state commesse, 

evidentemente dalla medesima banda due altre aggressioni. La prima contro 

il conduttore della corriera postale fra Roma e Guarcino, cui erano stati presi 

pochi paoli; la seconda contro alcuni mulattieri, ai quali erano stati tolti i 

ferraioli e le robe che avevano nelle bisaccia, i pochi denari; e a uno d’essi i 

bottoncini d’oro che portava all’orecchie, a un altro le scarpe nuove. 

Assunte alcune informazioni il bargello co’ suoi birri andò subito ad arrestare 

in Calcata il suo collega, bargello del paese, che godeva pessima fama ed era 

indiziato di aver rubato di notte al farmacista di Calcata un mulo, mandato poi 

a vendere in piazza Montanara a Roma da’ suoi complici. E col bargello di 

Calcata, Giuseppe Zuccherini, arrestò due guardie da lui dipendenti, Giuseppe 

Sfreddi, romano, già contumace per altri reati, e Giacomo D’Andrea, veneto, 

già fornaio disoccupato, e come l’altro assunto in servizio dallo Zuccherini. 

Il bargello di campagna, trovò i summenzionati in possesso di una bisaccia, 

contenente tutta quanta la re furtiva. Ma nell’interrogatorio che gli arrestati 

subirono in Calcata, dissero che quella bisaccia l’avevano tolta la notte stessa a 



tre malandrini, sorpresi sulla strada, coi quali s’erano colluttati, e che erano poi 

fuggiti lasciando la bisaccia sul terreno. Quanto alle scarpe nuove del 

mulattiere, che il D’Andrea s’era messe, questi si scusò dicendo, che non 

potendo camminare colle proprie, tanto eran rotte e malconcia, aveva prese 

provvisoriamente quelle dalla bisaccia. 

Tradotti a Roma e sottoposti a nuovi interrogatori, il D’Andrea, giovane 

ventenne appena, confessò tutto: gli altri negarono recisamente. Ma fu vana 

opera. Convinti del reato, vennero condannati alla forca ed allo squartamento, 

anco per dare una soddisfazione al re di Napoli, Ferdinando di Borbone, che 

strepitava per averla. 

È impossibile descrivere la densità della folla, che s’era agglomerata in piazza 

del Popolo la mattina del 19 gennaio 1801, quando eseguii la sentenza. Scesi 

dalla carretta coi confortatori, la gente ci circondò d’ogni parte e a stento i 

soldati poterono aprirci il varco per salire sulla piattaforma del palco. Ma i 

condannati erano solidamente legati colle mani dietro le reni: i cappuccini 

stavano loro intorno e sarebbe riuscito vano qualsiasi tentativo di fuga. 

Sarebbe inutile ripetere i particolari dell’esecuzione, che non offrì nessuna 

varietà. Morirono coraggiosamente e cristianamente, dopo aver chiesto 

perdono dei loro delitti. E questo, come sempre accade, conciliò loro le 

simpatie della folla, ammirata dal franco portamento. 

— Che peccato — mormoravano specialmente le donne — così giovani! 

I loro resti rimasero appesi al palco tutta la giornata. Solo nella notte vennero 

ritirati e il patibolo fu disfatto. 

 

  



IV. 

La grassazione della Principessa. 

La seconda giustizia che mi fu commessa in quel mese di gennaio 1801, seguì 

il giorno 27, a Camerino, sopra quattro persone, come avvertii, cioè Luigi 

Puerio, Ermenegildo Scani, Gaetano Lideri e Leonardo Ferranti. 

Trattavasi d’un’altra grassazione. 

Avevano costoro formata una banda e scorazzavano nei dintorni di Camerino, 

aggredendo vetture pubbliche e private, poveri viandanti e perfino le corriere 

postali. La notte della befana, dopo aver già compiute due grassazioncelle di 

poco conto, togliendo pochi scudi ad alcuni carrettieri e un piccolo carico di 

cibarie ad un mulattiere, si ritiravano nella macchia, col proposito di far 

perdere le loro traccie, se per avventura i derubati, infischiandosi delle loro 

intimazioni e minaccie di morte, li denunziassero; quando udirono sulla strada 

maestra i campanelli tintinnanti dei cavalli di una sedia di posta. Tornarono 

subito sul ciglio della macchia, e videro venire di gran trotto una elegante 

carrozza da viaggio, tirata da quattro cavalli, montati da due postiglioni in 

uniforme di gala e due domestici dietro in alta livrea gallonata d’oro. 

Si consultarono sul da farsi e in due minuti furono d’accordo. La partita era 

forte e pericolosa, ma prometteva di riuscire molto proficua e decisero di 

giocarla. 

S’appostarono sulla strada e non appena la vettura giunse le scaricarono contro 

i pistoni, dei quali erano armati. Il legno si fermò di botto, perché i due cavalli 

di volata erano stati feriti e caddero, tirandosi sotto il primo postiglione ferito 

pur esso. L’altro balzò tosto a terra e tentò di tagliare i finimenti della prima 

pariglia, per liberare la seconda, nella lusinga di poter con essa fuggire. Ma i 

banditi gli furono sopra di balzo lo legarono saldamente e lo buttarono da un 

lato della strada. 

Dall’interno della carrozza uscivano intanto strazianti grida femminili. I due 

domestici paralizzati erano rimasti immobili. 

— Fateli scendere e legateli — disse il capo, Luigi Puerio, a Leonardo Ferranti 

e Gaetano Lideri — e tu, Scani, assicurati dell’altro postiglione. 



Questi, per far presto, gli spaccò il cranio, con una pistola d’arcione, che 

portava alla cintola. 

— Imbecille! — gli gridò il Puerio volgendosi alla detonazione, mentre 

s’avvicinava allo sportello. 

Ermenegildo Scani alzò con noncuranza le spalle e si fece a frugare il 

postiglione morto, mentre Lideri e Ferranti facevano altrettanto con quello 

legato e coi due domestici che avevano addossati ad una grossa pianta e avvinti 

al tronco della medesima. 

— Sciocchi! Non vi perdete in bazzecole — tonò di nuovo il capo banda. — 

Staccate le valigie dietro la carrozza e perquisitele. 

Dal legno non s’udiva più nulla. 

Puerio s’accostò allo sportello, l’aperse e vi scorse una bella ed elegante signora 

svenuta. 

Questo gli permise di lavorare a suo bell’agio, togliendole gli orecchini di 

brillanti, e i ricchi monili che portava. Poi la levò di peso sulle proprie braccia 

e la portò sul limitare della macchia, adagiandola colla maggior delicatezza 

possibile sopra un morbido tappeto di vellutello, che pareva fatto apposta per 

attenuare l’asprezza del suolo. 

La bella signora portava al collo una sottile catena d’oro di Venezia i cui capi 

andavano a celarsi nel busto, sorreggendo forse qualche medaglione. 

Puerio, che era giovane e di civile condizione, volle mostrarsi garbato e piegato 

un ginocchio a terra si accinse a slacciarle la veste. Ma, man mano che 

l’operazione procedeva egli sentiva accendersi i sensi, e ben altre idee che 

quelle del furto gli frullavano per il capo. Gl’inebbrianti profumi che si 

sprigionavano dal busto della dama gli davano le vertigini, e quando il 

candido seno, sciolto da suoi involucri, proruppe torreggiante ed aulente, fra 

la spuma dei merletti che le adornavano la camicia, si chinò sopra di lei e vi 

depose un bacio, ebbro di passione e di desiderio. Al contatto di quelle labbra 

ardenti come braci, la signora rinvenne e guardandosi attorno, come si 

svegliasse da un sogno, s’accorse della terribile posizione in cui si trovava. 

— Che volete da me? — chiese con marcato accento forestiero al brigante. 



— Nulla — rispose a fior di labbro il Puerio, cogli occhi fiammeggianti. 

— Mi avete dunque già preso tutto? 

— Nulla — ripetè il brigante, con voce resa tremula dal delirio sensuale onde 

era in preda. 

— Lasciatemi dunque! — ripigliò la signora, la quale avendo ricuperato il 

pieno esercizio delle sue facoltà, intravedeva le intenzioni del bandito. 

— Nulla... fuorché amore! — le sibilò all’orecchio il Puerio, bruciandolo quasi 

coll’alito ardente. 

— Amore! — esclamò la donna con sarcasmo così profondo che il masnadiero 

si sentì rimescolare il sangue —. Sanno dunque i pari vostri che sia? 

Le ultime vestigia del carattere cavalleresco d’un tempo scomparvero a quel 

sinistro accento dal Puerio, e tornò ad un tempo brigante e belva, irritata da 

una irrefrenabile voglia di godimento. 

— Se lo sappiamo vedrai — mormorò con voce rauca, cingendole la vita, 

rovesciandola sul muschio, dal quale s’era rialzata a mezza vita, cercando di 

insinuarle un ginocchio fra le gambe e di baciarla sulla bocca. 

A tale oltraggio brutale, la signora che aveva forse per un istante subito il 

fascino di quella passione frenetica, e l’influenza dell’ora, del luogo, della 

situazione, ricuperò di un tratto tutta la sua freddezza, la sua energia, la sua 

alterigia sdegnosa e mentre il masnadiero tentava di appoggiare le proprie 

labbra alle sue gli lanciò uno sputo, che colpì Luigi Puerio in pieno viso. 

Il bandito si rizzò di scatto, brandì un pugnaletto che portava al fianco e lo 

immerse nella gola della disgraziata signora, la quale ricadde sul suolo 

immersa nel sangue che le sgorgava a fiotti dalla ferita. La lama dello stile le 

aveva reciso di netto la carotide. 

Luigi Puerio, tirò un sospiro di soddisfazione dall’imo del petto. La sua 

vendetta dell’atroce offesa era stata così rapida, così fulminea, che ne provava 

una gioia ineffabile. Se avesse conseguito, ciò che pochi istanti prima anelava 

più d’ogni altra cosa al mondo, l’amplesso di quella donna, non avrebbe potuto 

essere più felice. Subitamente si immobilizzò e parve tendere l’orecchio ad un 

rumore lontano: non potendo spiegarselo si buttò a terra sulla strada e poggiò 



l’orecchio stesso al suolo e dopo pochi secondi si rialzò e chiamando i 

compagni, gridò loro: 

— Presto, presto! S’ode uno scalpitio di cavalli, cinque almeno: è una pattuglia 

che non tarderà dieci minuti ad esser qui. 

I briganti si affrettarono a cacciare entro larghe bisaccie onde erano muniti, la 

roba involata dalla carrozza e si gettarono col loro capo nel folto della selva. 

Disgraziatamente per loro la donna assassinata era una principessa spagnuola, 

sposa di un addetto all’ambasciata di Sua Maestà Cattolica presso la Santa 

Sede. 

Il governo avvisato sguinzagliò per le macchie di tutti i dintorni un nugolo di 

birri e di agenti, i quali stringendo man mano il cerchio in cui erano stati 

disposti, finirono coll’impossessarsi dei quattro grassatori, poco lontano dal 

teatro delle loro ultime gesta. 

Il processo si svolse a Camerino. Le deposizioni dei due domestici e del 

postiglione ricostruirono il fatto nelle sue entità e nei suoi minuti particolari, 

talché i complici finirono per rendersi tutti confessi. Il solo Puerio persistette 

nelle negative. Ma alla perfine dovette arrendersi dinanzi alle prove 

schiaccianti e fu come i compagni suoi condannato alla forca ed allo 

squartamento. 

Chiamato all’esecuzione, potei compierla non senza difficoltà, perché, come 

sempre avviene in provincia non mi si voleva dare il materiale per rizzare il 

palco e le quattro forche occorrenti. Dovetti andarlo a prendere di viva forza, 

scortato dai birri, di notte in un magazzino di legname. 

Sull’albeggiare del 27 gennaio però tutto era pronto. Mi recai alle carceri ove 

mi vennero consegnati i condannati, che feci salire nella carretta, ben 

ammanettati e legati due per due. 

Luigi Puerio respinse i confortatori e salì sul palco con passo intrepido e morì 

bene, senza codardia e senza smancerie. I suoi complici invece erano 

addirittura disfatti. 

Più della corda li spense lo spavento del patibolo. Però mi condussi in modo 

che il pubblico non si avvedesse, perciocché per antichissima tradizione è 



convenuto che non si debbano giustiziare né morti, né moribondi, né infermi 

di qualsiasi maniera. 

Assistettero a questa mia giustizia l’ambasciatore di Spagna e una quantità di 

diplomatici d’altre nazioni, perché la principessa era assai conosciuta e 

benevisa, e le circostanze in cui era seguito il suo assassinio, avevano dato 

corso ad una infinità di commenti. Insieme ai diplomatici ed all’ambasciatore 

di Spagna erano pur giunti a Camerino una quantità di signori e grandi 

personaggi romani, fra i quali Sua Eminenza il Cardinale, Segretario di Stato. 

Fu questa una delle più solenni mie esecuzioni. 

  



V. 

Lo stupro d’una vergine. 

Il fatto del Puerio mi richiama alla mente un altro delitto, nel quale la foia 

erotica, la libidine dei godimenti sensuali ebbe parte precipua e che condusse 

il reo nelle mie mani. E poiché la memoria in questo momento mi soccorre 

meravigliosamente, tanto da ricordarmi i più minuti particolari, interrompo 

l’ordine cronologico delle mie esecuzioni per narrarlo qui e descriverlo. 

Viveva in città di Castello, nei primi anni del secolo un tal Francesco Conti, 

giovinotto aitante della persona, appartenente a famiglia d’agricoltori dei 

dintorni agiata, ma non ricca, che mandava a vendere in città i prodotti delle 

sue coltivazioni, erbaggi, frutta, derrate di vario genere. 

Francesco che aveva abitudini dissipate e amava poco la vita campagnuola, 

ottenne dai suoi di trasferirvisi e di aprire un negozio per lo spaccio delle loro 

merci. E quivi cominciò a darsi alle gozzoviglie ed a contrarre relazioni con 

facinorosi e farabutti d’ogni specie. 

Fra le pratiche del negozio del Conti, era una leggiadrissima giovinetta, orfana 

di madre, alla quale il genitore lasciava la gestione dell’azienda domestica, di 

nome Elvira Fontana. Costei si recava ogni giorno a far la spesa, accompagnata 

da una fantesca, e si tratteneva spesso a discorrere col Conti, ch’era un bel 

giovanotto dalle forme erculee, dal colore olivastro pallido, dagli occhi neri 

fiammeggianti, dalle labbra carnose e sensuali, fra le quali intravedevansi, 

quando sorrideva, denti piccoli e bianchi. 

L’umor faceto, le gaie proposizioni e i modi cortesi del bottegaio piacevano alla 

giovinetta; ma era dessa ben lontana dal supporre quali strani pensieri egli 

mulinasse nel cervello, quando posava gli sguardi avidi sopra di lei, e fu ben 

sorpresa, quando dai complimenti usuali, Francesco passò ad espressioni 

molto più esplicite e dirette. 

Un giorno mentre la fantesca era uscita dal negozio per un bisogno accidentale, 

il Conti trasse l’Elvira con un pretesto in fondo al negozio e, cingendole la vita 

con ambe le braccia, la baciò e ribaciò freneticamente sulle labbra, dicendole: 

— T’amo! T’amo, e devi esser mia a qualunque costo. 



La servente tornò in tempo e non s’accorse, o non volle accorgersi, del rossore 

che avvampava le gote della fanciulla. 

Elvira all’indomani mutò l’ortolano, né più tornò da Francesco Conti; ma si 

guardò bene di raccontare l’accaduto a chicchessia. 

L’ardito giovanotto tentò di riavvicinarla; ma non essendovi riuscito, pose il 

cuore in pace e s’ingolfò sempre più nella sua vita sconsigliata. In breve giunse 

a tale che si associò a una compagnia di ladri, coi quali scassinava di notte case 

e botteghe. 

Una notte s’introdusse in un palazzotto signorile, con altri cinque amici, ove 

gli era stato detto che c’era buon bottino a fare. Girando al buio per gli 

appartamenti, videro attraverso le commessure d’una porta filtrare un filo di 

luce. Entrarono. Era la camera da letto, ove dormiva discinta Elvira Fontana. 

Francesco Conti alla vista di quella formosissima creatura fu preso da una 

specie di delirio erotico, che gli tolse ogni lume di ragione. Dimenticando i 

compagni e la causa che li aveva condotti in quella casa, non pensò che a far 

sua la fanciulla vincendone la coraggiosa resistenza. 

Alle grida della infelice, che indarno il Conti cercava reprimere, accorsero il 

padre e un vecchio servo; ma nulla poterono fare in sua difesa, perché gli altri 

banditi li trattennero finché l’orribile misfatto fu consumato. Né basta: i cinque 

compagni del Conti vollero pur essi possedere la disgraziata giovinetta, che fu 

così ludibrio di tutti quanti sotto gli occhi del genitore. 

Incominciava ad albeggiare, quando l’oscena masnada lasciò la preda: non 

c’era tempo da perdere: legarono il padre ed il domestico, e frugando alla lesta, 

poiché il tempo incalzava, non riuscirono a trovare che una trentina di scudi, 

coi quali fuggirono dal teatro delle loro turpi gesta. 

Francesco Conti tornò, come se nulla di nulla avesse fatto, al suo negozio, dove 

dietro denuncia del Fontana, fu sull’imbrunire arrestato. 

Sottoposto a processo tentò sulle prime di negare; ma la testimonianza 

dell’Elvira lo schiacciava e incominciò col confessare lo stupro della fanciulla, 

dicendo però di non aver fatto parte della banda, che abusò poi di lei e rubò i 

trenta scudi. E in questo proposito fu irremovibile. Tutti i tentativi per fargli 

declinare i nomi dei complici riuscirono frustranei. 



Fu nondimeno condannato alla forca, senza altro inasprimento di pena e io lo 

impiccai a Città di Castello, la mattina del 26 aprile 1803, dopo che fu ben 

confessato e confortato religiosamente, essendosi mostrato pentito del suo 

delitto. Morì coraggiosamente e la sua salma venne tosto distaccata dai parenti 

e portata al paese, ove le diedero onorata sepoltura. 

  



VI. 

La vendetta di un marito oltraggiato. 

Dopo i quattro di Camerino che avevano grassato e assassinato la principessa 

spagnuola il 9 febbraio 1801, compii la mia 28ma giustizia impiccando e 

squartando in piazza del Popolo Teodoro Cacciona, condannato per aver 

rubato a un carrettiere un ferraiuolo, un paio di stivali e dodici scudi. Cinque 

giorni dopo dovetti trasferirmi in Albano, dove il 14 febbraio 1801 ebbi a 

mazzolare e squartare un tal Fabio Valeri il quale aveva grassato il 

pizzicagnolo dell’Ariccia. La settimana appresso, mi recai a Viterbo, dove il 21 

febbraio 1801 dovetti impiccare e squartare Francesco Pretolani, il quale aveva 

grassato ed ucciso un oste e sua moglie. Dopo un riposo di quattro mesi, il 6 

giugno 1801 ho impiccato, a piazza del Popolo a Roma, Giovanni Fabrini, il 

quale aveva commesso un omicidio per vendetta, alla Pace. Nessun particolare 

è degno di nota né per i delitti, né per le esecuzioni, di tutti costoro. Volgari 

malfattori, perendo per mia mano, ricevevano il giusto guiderdone delle loro 

opere malvagie, e se ne andavano all’altro mondo, persuasi essi medesimi di 

dover saldare il conto colla giustizia, senza troppo disperarsi e rassegnandosi 

al proprio destino. Tanto valeva per loro morir sul patibolo che in letto. 

Molto interessante ed eminentemente drammatico fu invece il processo di 

Domenico Treca, che, in seguito a sentenza del tribunale che lo condannava 

alla forca, fui chiamato ad impiccare in Subiaco, come di fatto lo impiccai la 

mattina del 4 luglio 1801. 

Domenico Treca era un giovinotto che si guadagnava la vita facendo il 

merciaio ambulante, girando per villaggi e frequentando i mercati e le fiere. 

Lucrava discretamente, e tutti i suoi denari li spendeva intorno alla moglie, che 

amava svisceratamente, e che ben meritava d’essere amata per l’incomparabile 

sua bellezza. 

Si chiamava costei Felicita ed era dotata di un personale molto appariscente: 

densa di forme, ma aggraziata, col petto torreggiante, le anche poderose, ben 

tornite e candide le braccia e pingui i lacerti. La testa avvenentissima, 

impiantata sopra un collo taurino, di niveo splendore, aveva movenze 

seducentissime. Ricca, prolissa e naturalmente ondeggiata la bruna e lucida 

capigliatura. La bocca sempre sorridente. Le gote pienotte e rosee, gli occhi 



pieni di un fascino irresistibile. Le orecchie piccole, diafane, ben disegnate, che 

invitavano a sussurrarvi dolci parole d’amore. 

Quando Domenico era fuori, stava in casa con Felicita una vecchia parente. 

L’aveva voluto ella stessa, per allontanare qualsiasi sospetto da parte del 

marito, il quale valutava adeguatamente i suoi pregi, e benché la sapesse 

onesta, ne era naturalmente geloso. 

Molti fra i più bei giovani di Subiaco avevano tentato di avvicinarsi a Felicita, 

ma da brava ed onesta moglie ella li aveva sdegnosamente respinti. 

— È proprio la perla delle spose, dicevano tutti, uomini e donne, non senza 

una punta di gelosia. 

Se nonché Felicita era pia e devota: frequentava la chiesa; ascoltava messa tutti 

i giorni, tutte le settimane si confessava e comunicava, ed era il curato stesso 

che aveva presa la sua direzione spirituale. 

Quando una donna è giovane e bella è di leggieri sospettata. Le pettegole, che 

non potevano soffrire la superiorità fisica e morale di Felicita incominciarono 

a notare l’assiduità di lei alla chiesa, e commentarla e malignarne. Si diedero a 

spiare i suoi passi e la sua casa, e giunsero a sapere che il curato la visitava e si 

intratteneva con lei lungamente. 

— C’è in casa la parente, obbiettavano coloro che volevano assumerne le difese. 

— Le farà da mezzana, ripetevano le male lingue. 

E così, in breve, di bocca in bocca, si diffuse la notizia che Felicita era l’amante 

del curato. 

Domenico, come sempre accade, fu l’ultimo ad essere informato delle voci che 

correvano in paese intorno sua moglie. Quando glie ne giunse contezza provò 

uno schianto al cuore: egli comprese che tutto era finito per lui; non più felicità, 

né pace, non più avvenire, poiché felicità, pace, avvenire per lui si 

compendiavano nella donna adorata e infedele. Meditò la vendetta. Ma prima 

di compierla volle sincerarsi delle cose per filo e per segno. Il castigo doveva 

scendere inesorabile su tutti i colpevoli. La sua vita era infranta? Avrebbe 

infrante pur quelle de’ suoi traditori tutti. 



Con una forza di dissimulazione della quale soltanto l’odio più acerrimo potea 

renderlo capace, chiuse il suo segreto negli imi penetrali della sua anima 

piagata. Non uno sguardo, non un gesto, non una parola rivelò in lui, né alla 

moglie, né ad altri, la terribile cognizione della sua rovina morale, cagionatagli 

dal tradimento. Attese. Attese finché gli fu dato di raccogliere tutti i particolari 

della sua sventura. 

Un giorno partì come di consueto colla carrozzella che gli serviva per il 

trasporto delle sue merci, annunziando che recavasi ad una fiera, la quale 

doveva durare otto giorni. Ma la notte medesima tornò pedestre, ad insaputa 

di tutti, a Subiaco, penetrò nella sua casa e si nascose in una stanza vicina alla 

camera da letto. 

Vide giungere il curato ed entrarvi: vide tutti gli apprestamenti di una baldoria 

fatti da sua moglie e dalla parente di lei e non si mosse; udì il tintinnio dei 

bicchieri cozzanti e i lieti evviva e i propositi fescennini che uscivano dalla 

bocca del curato mezzo ebbro, e non si mosse; assisté al trasporto dei resti della 

cena e alla preparazione del nido d’amore e non si mosse. 

Solo quando ebbe la materiale certezza che il curato si trovava nelle braccia di 

sua moglie, uscì dal nascondiglio e armato di un lungo pugnale, si avviò nel 

buio, alla camera nuziale. In quel mentre tornava la parente con un lume: il 

terrore le tolse la parola. Non poté mandare un grido, ma si gettò attraverso la 

porta per contenderne l’accesso all’oltraggiato marito. 

Domenico Treca non disse verbo: gli infisse il pugnale nel cuore fino all’elsa e 

lo ritrasse fumante di sangue; quindi, con un balzo di pantera fu addosso al 

prete, che era sceso dal letto, al rumore prodotto dalla caduta della parente, e 

pur d’un colpo lo spense. 

— Menico! Pietà! Pietà! — urlò Felicita levandosi a sedere seminuda sul letto 

maritale contaminato — protendendogli le bellissime braccia, quasi in atto 

d’invitarlo ad un amplesso. 

Treca stette un momento a guardarla. Forse la lasciva donna, satura di fluido 

magnetico, esercitò un fascino erotico sopra i suoi sensi e gli fece balenare il 

pensiero orribile di godersi ancora una volta l’amore di quella femmina, intriso 

del sangue che per lei aveva versato. Ma lo respinse tosto, perché colla passione 

si risvegliò subito in lui il furore geloso. 



— No! No! — esclamò, con un rantolo di morte che gli serrava la gola. No! 

E precipitandosi su Felicita gli piantò il pugnale nel petto, sfiorandole prima il 

braccio col quale la disgraziata aveva tentato di farsi schermo. Ma, per quanto 

fiero, il colpo non la uccise tosto, e con quella fittizia energia che dà la 

disperazione tentò la lotta contro l’assassino. 

Ma il contatto di quelle carni che egli avrebbe voluto coprir di baci, accendeva 

viemaggiormente la rabbia del tradito. 

Treca non era più un uomo, era una belva inferocita. 

Continuò a straziare quel corpo bellissimo coprendolo di ferite. Il sangue 

spillando con violenza gli aveva soffuso il viso e bagnate le labbra. Treca ne 

gustava il sapore e se ne ubbriacava. 

Il delirio omicida gli durò finché non cadde estenuato e privo di sensi al suolo. 

Rinvenuto dopo parecchio tempo, gli parve svegliarsi da un sogno: si alzò, si 

guardò attorno e tutta la tremenda verità gli apparve dinanzi agli occhi. Un 

senso di ribrezzo l’invase; volle fuggire, inciampò nel cadavere del curato e 

cadde; si rialzò, mosse alcun frettoloso passo ed inciampò ancora nel cadavere 

della parente. Si rialzò un’altra volta e barcollante giunse sulla via, sempre col 

pugnale stretto nella destra. 

Albeggiava e la luce smorta piovendogli sul volto contraffatto da convulsioni 

spasmodiche dei muscoli visuali, lo rendeva cadaverico. Pareva un colpito da 

mala morte, che uscisse dal sepolcro. Il sangue che gli grondava dai vestiti, 

cosparsi di grossi grumi, compiva il quadro scellerato. 

Alcune donne che lo videro prime in quello stato fuggirono gridando 

spaventate e facendosi il segno di croce; alcuni uomini che pur lo scorsero non 

ebbero il coraggio di accostarsegli e andarono in traccia dei birri, i quali 

giunsero di corsa e mentre lo ammanettavano e legavano solidamente, gli 

chiesero: 

— Che avete fatto? 

Quella fredda domanda parve ridargli la conoscenza dell’esser suo. 

— Mi sono vendicato — rispose e non aggiunse verbo. 



Tratto in carcere dormì parecchie ore d’un sonno affannoso. Solo quando si 

svegliò, dopo il riposo, ebbe il beneficio delle lagrime, che salvò la sua ragione 

vacillante. 

Proruppe in dirotto pianto e chiese instantemente di essere subito giustiziato. 

— Mi pesa troppo la vita! mormorava. 

Ma dovette attendere che le formalità del processo si esaurissero. Non 

durarono però molto, essendo confesso, e il 4 luglio 1801 lo impiccai a Subiaco, 

con immenso concorso di gente colà convenuta da tutte le parti, perché il 

rumore sollevato dal misfatto, aveva destato l’universale curiosità. 

Domenico Treca era caduto parecchi giorni prima della sua impiccagione in 

uno stato di completa apatia. Si confessò e ricevette i conforti della religione, e 

salendo il patibolo non era più un uomo, era un automa. 

  



VII. 

L’assassinio di un Giudìo — Parricidio. 

Le prime esecuzioni dell’anno 1802 furono in persona di grassatori. Il primo, 

Domenico De Cesare, lo impiccai sulla piazza di Ponte Sant’Angelo, il giorno 

8 febbraio. E se vi fu mai uno che meritasse d’andarsene al diavolo colla fune 

intorno al collo, era lui. Aveva grassato un povero spazzino per togliergli i 

pochi baiocchi, coi quali doveva comprare il pane a’ suoi figliuoli. Arrestato, 

confessò il delitto cinicamente, senza mostrarsene menomamente pentito. 

Respinse il primo confortatore che gli si presentò, sputandogli in volto, e 

mentre io gli legavo le braccia, dissemi: 

— Attento Mastro Titta, perché se non mi tieni saldamente, scappo e vengo a 

farti una visita di notte a Borgo Sant’Angelo. 

Parimenti a Ponte, dodici giorni dopo, cioè il 20 febbraio 1802, impiccai e 

squartai Ascenzo Rocchi e Giovanni Battista Limiti, che avevano aggredito 

sulla strada di Bracciano alcuni carrettieri, tolti loro i denari, i ferraioli, e 

perfino due copelle di vino che portavano per il proprio consumo. Uno dei 

carrettieri aveva tentato di difendersi e gli diedero un colpo di bastone sulla 

testa che la mandò tramortito al suolo. 

Sorpresi dai birri fuggirono, ma furono agguantati non guari dopo, processati, 

condannati e giustiziati. Morirono muniti dei religiosi conforti e sinceramente 

pentiti, mostrandosi coraggiosi anche in faccia al patibolo. 

Più ardua bisogna fu quella che mi toccò il 15 marzo del 1802, nel qual giorno 

ebbi a mazzolare, scannare e squartare, sempre a Ponte Sant’Angelo, Giovanni 

Francesco Pace di Venanzio che aveva grassato ed ucciso un ebreo. 

L’affare era andato così: 

Il Pace, oriundo napoletano, aveva messo bottega di sartore a San Carlo ’a 

Catinari e prendeva la roba a credito da un mercante giudìo di nome Abramo, 

in Ghetto. Non venendogli fatto di strappargli i denari, il mercante lo costrinse 

un giorno a firmargli delle obbligazioni a lunga scadenza. Una sera rincasando 

il Pace incontrò Abramo al ponte Quattro Capi: una triste idea lo assale. Si 

guarda attorno e non vede anima viva; faceva freddo, un fitto nevischio cadeva 

e nessuno usciva di casa. L’idea del sartore era di farsi restituire le obbligazioni. 



Non appena concepita volle tradurla in atto, e afferrandolo subitaneamente per 

il collo gli intimò: 

— Fuori le carte. 

— Non le ho — rispose atterrito, colla voce nella strozza il giudìo. 

— Fuori le carte — ripete il Pace. 

E l’altro pur sotto quella potente stretta si serra le mani al petto, per impedire 

all’aggressore di frugargli addosso. Questo allora trae di tasca le forbici che 

portava sempre con sé e ne inferisce più colpi alla gola del giudìo. 

Abramo cade, intriso del sangue che gli sgorgava dalle ferite, e muore colle 

braccia sempre conserte al petto e irrigidite. 

Pace si china allora sopra di lui e gli toglie dal pastrano un portafogli pieno di 

valori fiduciari e una borsa con alcune monete. Quindi se ne va 

tranquillamente a casa a dormire. 

Le aggressioni anche in città erano allora all’ordine del giorno, o più 

precisamente all’ordine della notte e non destavano gran rumore. Trattandosi 

poi d’un israelita la cosa pareva quasi naturale. Si fece qualche indagine 

dall’autorità e non essendosi potuto scoprire nulla non se ne parlò più. 

Incoraggiato dall’impunità il Pace, dopo aver spese le monete, pensò di servirsi 

dei valori ed andò ad offrirli ad un cambiavalute al Corso. Questi insospettitosi 

avvertì il fiscale che fece una perquisizione alla bottega del sartore, gli trovò il 

portafogli con delle carte che ne indicavano il legittimo proprietario. Pace fu 

tratto in arresto e mandato alle carceri. Sulle prime negò sfrontatamente e disse 

che il portafogli lo aveva trovato per terra in via Rua. Ma messo alle strette finì 

per confessare ed ebbe come dissi, la ricompensa degna del suo misfatto. Il 3 

aprile 1802, recatomi a Fermo, mazzolai e squartai Domenico Zeri, il quale 

aveva ucciso il proprio padre, in seguito ad un litigio insorto per la divisione 

di un piccolo fondo venuto loro in retaggio per la morte di un lontano parente. 

Stavano entrambi cenando in cucina e accalorandosi ne’ discorsi avevano 

bevuto di molto vino cotto, che dà al capo ed abbrutisce bestialmente. Da una 

parola acerba ad un’altra il padre minacciò Domenico Zeri di privarlo anco di 

quel poco che gli avrebbe dovuto lasciare alla sua morte. 



— Voi non lo farete! — esclamò d’un tratto rizzandosi minaccioso, e cogli occhi 

iniettati di sangue Domenico Zeri. 

— E perché no? — gli chiese il padre alzandosi pure lui, quasi in atto di sfida. 

— Perché non ve ne lascerò il tempo — rispose allontanandosi qualche passo 

dalla tavola, accostandosi all’ampio camino, e stendendo la mano dietro di sé, 

per cercare qualche cosa. 

Il vecchio sempre più irritato afferrò il boccale di terraglia ormai vuoto, che si 

trovava sul desco e lo scagliò al figlio ferendolo alla fronte. Sentendosi il volto 

irrigato di sangue questi perdette il lume della ragione e afferrata la pala del 

fuoco ne assestò un terribile colpo sulla testa al padre, che cadde boccheggiante 

al suolo. A quel truce spettacolo, Domenico Zeri fuggì; errò parecchi giorni per 

le campagne e finì coll’essere arrestato dai birri a Recanati. 

Ricondotto a Fermo più morto che vivo per la paura e lo strazio del rimorso, 

confessò subito il suo misfatto e manco tentò difendersi. I giorni trascorsi fra la 

condanna e l’esecuzione furono per lui una continua agonia, lenta e crudele. 

Delirava giorno e notte in preda a violentissima febbre, refrattaria ai più 

potenti antipiretici. Convenne affrettare l’esecuzione della sentenza, per tema 

che se ne andasse all’altro mondo defraudando l’umana giustizia. Agli ultimi 

momenti confortato dai cappuccini parve riaversi alquanto e s’avviò al 

patibolo recitando preghiere e raccomandazioni alla pietà dei fedeli. Ma era 

una vita, dirò così, fittizia la sua; quando gli bendai gli occhi era diaccio, e 

giurerei che non ha sentito il colpo della mazzola. 

Squartato, i suoi resti rimasero esposti sul palco per tutta la giornata, appesi ai 

ganci infissi nella travatura. 

Durante la notte furono distaccati ed ebbero sepoltura, per opera de’ 

cappuccini stessi, in un appezzato di terreno vicino al cimitero, non potendo 

essere in questo inumato. 

  



VIII. 

Due donne impiccate — 

Infanticidio e assassinio d’un marito. 

Confesso candidamente che di tutte le mie esecuzioni quelle che mi sono 

andate meno a versi sono le esecuzioni sopra le donne. E questo non per un 

manifesto spirito di pietà morbosa, o perché mi lasciassi in qualsiasi modo 

dominare dalle attrattive muliebri. Gli è che io ho sempre considerato la donna 

come un essere intellettualmente e fisicamente inferiore all’uomo e mi 

disgustava di dover esercitare la mia azione sopra tale inferiorità. Ma devo pur 

constatare che la donna, che è pure sì gentile e graziosa creatura, talvolta 

eccede in ferocia l’uomo stesso, segnatamente quando è invasa dalla passione. 

In sull’esordire di maggio dell’anno 1802 fui chiamato ad Orvieto per 

l’impiccagione di Agostina Paglialonga, condannata all’estremo supplizio per 

aver barbaramente trucidato tre figli. 

Era l’Agostina rimasta vedova con tre bambini, una appena svezzato dal latte, 

il secondo di due anni e mezzo, il terzo maggiore di undici mesi a questo. Bella 

e appariscente nelle forme, simpatica di fisionomia e sufficientemente agiata, 

ebbe presto molti corteggiatori, alcuni per semplice vaghezza di godimenti, 

altri animati dall’onesto intendimento di farle deporre le gramaglie vedovili, 

riconducendola all’altare. Fra questi era un giovane macellaio, una specie di 

Ercole, gagliardo e promettitore di eccellenti risultamenti per una donna 

inclinata ai rapporti sessuali. Naturalmente costui ottenne la preferenza 

dall’Agostina: ma quando ebbe raggiunto l’intento di possederla, incominciò a 

lungheggiare sul proposito del matrimonio. 

Messo finalmente dalla Paglialonga fra l’uscio e il muro, si scusò dicendo che 

non si sentiva di sposare una donna con tre figli, non suoi. 

— È questo l’ostacolo unico? gli chiese una sera l’Agostina 

— Questo soltanto. 

— Senza figli... 

— Ti sposerei anco domani. 



La donna non insisté con altre domande. Passate tre ore in frenetici amplessi il 

macellaro se ne andò, dimenticando sul tavolo un’ascia, di quelle che si 

adoperano per spezzare le ossa, che aveva portato ad arruotare. 

Rimasta sola, la Paglialonga, prese in mano l’ascia: un terribile pensiero le 

balenò alla mente e in breve l’invase in modo tale da soggiogarla. 

Afferrò l’ascia ed entrata nella camera dove dormivano i suoi bambini li tolse 

uno per uno dal letticciuolo e li assassinò, spaccando loro il petto ed il cranio 

coll’arma fatale e buttandoli estinti uno sopra l’altro come tanti abbacchi 

macellati. Poi li fece a pezzi, li portò in cucina e li mise a bollire nella caldaia, 

colla quale soleva fare il ranno per il bucato. Coll’acqua stessa levò le macchie 

di sangue del pavimento e ripulì l’ascia in modo da renderla tersa, e rilucente 

come nuova. 

Compiuto l’orribile misfatto trasse le carni cotte dalla caldaia e andò a 

disperderle pei campi, affinché servissero di pasto ai cani ed alle altre bestie 

vaganti, e sopravvenuto il mattino riportò l’ascia al macellaio, annunziandogli 

che i suoi bambini era venuto a prenderli un fratello del defunto marito, il 

quale li aveva condotti seco in un lontano villaggio delle provincie meridionali. 

E tale notizia ripeté a quanti le chiedevano conto dei suoi figliuoletti. 

Ma Dio non volle lasciare impunita quella scellerata mano: un grosso cane 

entrato in Orvieto con un osso in bocca richiamò l’attenzione di un medico, che 

riconobbe in quell’osso la tibia di un bambino. Si fecero delle ricerche e si 

trovarono altri resti. La voce pubblica incominciò ad accusare la Paglialonga 

dell’eccidio dei suoi bambini e venne arrestata. 

Arrestata confessò cinicamente il delitto. Venne condannata e la mattina del 5 

maggio 1802, io l’ebbi ad impiccare. La fama del delitto aveva chiamato ad 

Orvieto una folle enorme dai paesi circonvicini. 

Quando uscimmo colla carretta dalle carceri per recarci alla piazza dove 

doveva compiersi l’esecuzione, temetti per un momento che ad onta della 

scorta, mi togliessero di mano la delinquente, tant’era il furore onde erano 

invasi gli spettatori e segnatamente le donne. Ciò nullameno Agostina 

Paglialonga non impallidì, salì sul patibolo accompagnata dal confessore, con 

fermo passo e morì coraggiosamente. 



Un’altra donna, pur bella di sembianze e di forme mi toccò d’impiccare a Todi 

il 6 luglio 1808, Rosa Ruggeri, insieme ai fratelli Angelo e Paolo Caratelli ed 

Antonio Scarinei, dai quali aveva fatto assassinare il proprio marito. 

Antonio Scarinei era suo amante e la Rosa n’era pazza: lo voleva per sé, tutto 

per sé, senza che avesse a staccarsi un momento dal suo fianco. Egli le propose 

di fuggire con lui; ma la donna, dopo averci lungamente pensato e calcolato 

tutte le conseguenze, rifiutò. 

— Dunque non mi ami? le disse Scarinei. 

— Sbarazzami di mio marito e sposiamoci. 

— Vuoi? 

— Senza dubbio. 

Combinarono di simulare un’aggressione in casa. La Rosa fece nascondere 

l’amante e i suoi complici nella propria casa e quando vide il marito ben 

addormentato li chiamò. Scarinei uscì di sotto il letto ove s’era nascosto e 

inferse al disgraziato il primo colpo che lo fece cadere al suolo; sopraggiunti 

alle sue grida i complici coi coltelli impugnati, lo finirono mentre i due amanti 

orribile a dirsi, si gettarono uno nelle braccia dell’altra sul talamo stesso. 

I due Caratelli fecero poi bottino del bello e del buono e se ne andarono, 

lasciando la Rosa e Scarinei in preda al loro delirio amoroso. Ma sorpresi dai 

birri col bottino, e interrogati a parte lì per lì, si confusero, si contraddissero ed 

ispirarono dei sospetti al funzionario innanzi al quale erano stati portati. Messi 

alle strette, col miraggio dell’impunità confessarono il fatto nei più minuti 

particolari, di modo che la Rosa Ruggeri e l’Antonio Scarinei, furono sorpresi 

nel letto, appié del quale giaceva ancora il cadavere del marito assassinato. 

Furono tutti condannati all’impiccagione, la quale dovetti eseguire in 

quest’ordine: prima Angiolo, poi Paolo Caratelli, terzo Antonio Scarinei, 

ultima la Rosa Ruggeri, affinché lo spettacolo della morte de’ complici 

inasprisse gradualmente la pena. Gli uomini morirono con sufficiente 

coraggio, assistiti dai confortatori, ai quali s’erano cristianamente confessati. 

La donna diede in ismanie terribili e pur col capestro al collo, urlava come una 

dannata. Ma non durò a lungo: in un fiat la spedii a raggiungere i suoi 

compagni. 



IX. 

L’assassinio di un frate cappuccino. 

Il giorno 8 maggio 1802 compii la mia quarantatreesima esecuzione, 

mazzolando ed impiccando, ne’ modi di pratica, a Perugia un tale Antonio 

Nucci, condannato a tal pena per aver assassinato e derubato un frate 

cappuccino, priore del convento di quella città. 

Era il Nucci un giovane caposcarico, assai noto per la sua giovialità e per le 

pazzie burlesche che commetteva, ogniqualvolta se gliene presentava 

l’occasione. 

Il cappuccino era in fama di libidinoso e dedito a piaceri contro natura. Veduto 

il Nucci e ammirate le sue forme belle e tondeggianti si lasciò cogliere dalla 

tentazione di trarne godimento. 

Gli si mise attorno col pretesto di ricondurlo a miglior vita e di avviarlo sul 

sentiero della virtù. Nucci prendeva la cosa in ischerzo e fingeva di 

assecondare il frate, che finì col persuaderlo a recarsi da lui per confessare e 

fare ammenda de’ suoi peccati. Ma quando il giovane si fu accostato al 

tribunale di penitenza, il priore pare gli tenesse dei propositi osceni e gli desse 

convegno per la sera fuori della città, in una piccola osteria sulle rive del 

Trasimeno, ove solevano convenire di consueto i pescatori del lago. 

Non mancò il Nucci all’appuntamento: mangiarono allegramente, 

abbandonandosi a copiose libagioni, poiché l’osteria a quell’ora era deserta, 

non essendo ancora giunti i soliti frequentatori. 

Sull’imbrunire lasciarono l’osteria e per un sentiero traversale risalirono il 

colle. 

Così deposero concordemente in giudizio parecchi testi, che li avevano veduti 

insieme, l’oste per il primo. Ma da quel momento in poi non si può riposare 

che sulle asserzioni del Nucci, il quale aveva troppe buone ragioni per 

raccontar le cose a suo modo. 

Udiamolo: 

— Che cosa avete fatto, gli domandò il giudice, quando avete lasciato la strada 

maestra per prendere la stradicciuola montana? 



— Ci siamo inoltrati nella macchia; il priore era bevuto parecchio e tornava 

sulle proposte che mi aveva fatte al confessionale. 

— Avevate voi aderito a quelle proposte? 

— Sì, ma per celia. Volevo burlarmi del frate sozzone. 

— Come avete risposto in quel momento alle nuove insistenze del priore? 

— Risposi obbiettando che il luogo non era opportuno e che avremmo potuto 

esser sorpresi. 

— E il cappuccino? 

— Tirò innanzi fino ad una piccola spianata, cinta d’alberi fronzuti, e là mi 

disse: Riposiamo un po’ qui. 

— E voi? 

— Acconsentii. 

— Dunque eravate ben disposto? 

— Tutt’altro. 

— Almeno vi fingevate tale? 

— Io non dicevo nulla. Lui mi raccontava delle storielle lubriche, che diceva 

accadute in convento; io ascoltavo e ridevo. 

— In quale posizione vi trovavate? 

— Sdraiati sull’erba, sopra un piccolo pendio, costeggiante lo spianato, dove 

più fitta era l’alberata. 

— Continuate. 

— Sentendomi assalito da un bisogno, chiesi perdono al priore, il quale mi 

disse: «Fa pure il comodo tuo». Ma mentre mi accingevo a farlo, mi sentii 

afferrare a tergo per le braccia dal frate, che con un colpo di ginocchio mi fece 

cader supino. 

— Perché non vi svincolaste subito, se non eravate annuente? 

— Tentai, ma le sue braccia erano più vigorose delle mie. 

— Dovevate chiamare aiuto. 



— Avrei buttato il mio fiato: in quell’ora non si trova mai nessuno nella 

macchia. 

— Breve: come finì? 

— Cacciai il coltello che tenevo nelle tasche dei calzoni. 

— Per uccidere il cappuccino? 

— No: solo per fargli paura. 

— E per fargli paura semplicemente lo avete ammazzato? 

— Vedendo che il priore ci si metteva per davvero, gli tirai un colpo, perché 

mi lasciasse. 

— Un piccolo colpo che gli spaccò il cuore. 

— Non è colpa mia. 

— Eravate sempre supino? 

— Sì. 

— La perizia medica esclude la vostra asserzione, perché la ferita parte dall’alto 

al basso. Quello che voi narrate, non è che un’oscena favola colla quale sperate 

indarno di ingannare la giustizia. Voi avete tratto il disgraziato priore, chissà 

con quale pretesto, per quel sentiero deserto, nel fitto del bosco e quando vi 

siete ritenuto al sicuro, approfittando di un momento in cui egli si era chinato, 

gli avete vibrato la coltellata che lo freddò. 

— La favola è questa, non la mia. 

— La tabacchiera d’oro che apparteneva al cappuccino, che vi fu trovata, 

all’atto del vostro arresto, prova esuberantemente che lo avete assassinato per 

depredarlo. 

— L’ho veduta luccicare per terra e la raccolsi; forse gli sarà uscita dallo sparato 

della tonaca nella colluttazione. 

— E il danaro che gli avete tolto? 

— Io non gli ho tolto denaro di sorta. 

— I testi sono concordi nel dichiarare che il priore usciva sempre con una borsa 

di pelle ben fornita, per fare le spese della comunità. E ne’ primi giorni dopo il 



delitto foste veduto scialarla sprecando denari in gozzoviglie più del consueto 

e più che non comportassero le vostre finanze. 

Antonio Nucci tentò schermirsi, ma le testimonianze erano schiaccianti per lui. 

La mancanza del priore fu tosto constata al convento, ma il suo cadavere non 

venne trovato nella macchia che dopo otto giorni, da alcuni boscaiuoli. La voce 

pubblica tosto accusò il Nucci, col quale il frate era stato veduto. Il Nucci fu 

arrestato e sottoposto al processo. Ma non si trovò che la tabacchiera. Forse il 

denaro lo aveva seppellito, per andarlo poi a prendere di mano in mano 

quando gli serviva. Condannato, accettò i conforti religiosi e subì il supplizio 

senza viltà. 

Durante l’esecuzione però avvenne un fatto curioso. Due garzoni, tratti dal 

carcere per aiutarmi nella costruzione del palco, vennero a litigio dietro il 

medesimo e si azzuffarono. Dovettero essere separati dai birri. 

Questo fatto ne ricorda uno congenere accaduto a Palermo più tardi, del quale 

corse la fama per tutto il mondo. 

Mentre sul palco il giustiziere ghigliottinava un marito che aveva ucciso la 

moglie per motivo di gelosia, due rivali, amanti entrambi dell’assassinata, che 

erano riusciti, per diversa via, a penetrare sotto il palco medesimo, per meglio 

assistere all’esecuzione, accesi di subito furore, si avventarono uno sull’altro 

armati di coltello, impegnando un terribile duello, dal quale uno dei due uscì 

morto; l’altro, gravemente ferito, di poco gli sopravvisse. 

  



X. 

La storia di un Eremita. 

Inaugurai il 7 luglio 1802 la seconda cinquantina del primo centenario, 

impiccando a Collevecchio Felice Rovina, condannato alla forca per avere 

strozzato un Eremita, chiamato fra Pasquale, benché non fosse punto frate e 

meno Pasquale. La sua storia merita d’essere qui narrata. 

Fra Pasquale apparteneva alla piccola nobiltà di provincia; aveva ingegno 

fecondo e bel personale, appetiti smodati e un coraggio a tutta prova. Se la sua 

famiglia fosse stata più ricca e avesse potuto fornirgli denaro quanto esigevano 

le sue dissipazioni forse avrebbe avuto miglior ventura. Messo invece dalle sue 

passioni alle prese col bisogno, scartò dalla via retta e precipitò giù per la china 

del vizio, che mena al delitto. E se non lo avesse sorretto l’acutissimo ingegno 

e una furberia di primo ordine, sarebbe finito nelle mie mani, invece del suo 

assassino. 

Dopo una sequela di bricconerie e di violenze, fra Pasquale, avendo ucciso un 

rivale in amore, di gran casato, dovette buttarsi alla macchia e dedicarsi alla 

vita del bandito. Ce n’erano di molti a quell’epoca e accadeva spesso che si 

mettevano in lotta fra loro, con gran compiacimento del governo, al quale non 

pareva vero che i masnadieri si ammazzassero da sé, risparmiandogli la spesa 

e l’incomodo di farlo esso. 

Fra Pasquale batté la campagna per molti anni, sfuggendo a tutte le trame, 

messe su per pigliarlo. I birri stessi lo aiutavano un po’ per paura, un po’ per 

simpatia, un po’ ancora per avidità di lucro, imperocché, soleva distribuire 

anche a loro una parte dei suoi bottini. 

Era così giunto a quell’età, in cui anco gli uomini più robusti, incominciano a 

sentire il bisogno del riposo, e andava mulinando nella testa come avrebbe 

potuto procurarselo, quando seppe che era stata messa un enorme taglia sulla 

testa di un altro bandito, contro il quale si erano spiegate tutte le maggiori 

energie, e le più grandi sottigliezze per agguantarlo. 

La taglia — ripeto, enorme a quei tempi — era di tremila scudi. Ma nessuno 

aveva abboccato: c’erano troppi pericoli da affrontare per conseguirla. 



Fra Pasquale — continuiamo a chiamarlo così, benché tal nome non avesse 

ancora assunto, — ebbe un’idea luminosa e tosto s’accinse a tradurla in atto. 

Una sera, mentre Monsignor Fiscale aveva appena finito di cenare e stava 

facendo il suo chilo, con un fiasco di vino accanto e la tavola tuttora imbandita, 

gli fu annunziata la venuta di uno sconosciuto, che chiedeva di parlargli. 

Monsignore, che era di buon umore e sapeva d’altronde di essere ben 

custodito, ordinò che lo facessero passare. 

Entrò un uomo sulla cinquantina, coi capelli spioventi sulle spalle, e la lunga 

barba, brizzolati e questa e quelli, vestito alla cacciatora, con una certa 

eleganza. 

— Chi siete? — gli domandò il Fiscale, ostentando il piglio brusco, d’un uomo 

disturbato ed annoiato. 

— Non vi servirebbe a nulla il mio nome per il momento, s’anco lo declinassi. 

— Che volete? 

— Desidererei da V. S. reverendissima degli schiarimenti. 

— Sopra quale argomento? 

— Sulla taglia imposta per la presa del bandito Lucarini. 

— Vi sentireste in grado di guadagnarla? 

— Perché no? 

— Sapete che sono ormai tre mesi che si è pubblicata e nessuno si è lasciato 

sedurre dalla medesima? 

— Lo so. 

— E voi vorreste tentare? 

— Vorrei riuscire. 

Monsignor Fiscale si tolse gli occhiali e ne pulì con un lembo del tovagliolo le 

lenti, quindi se li ripose e guardò fissamente il nuovo venuto. 

Questi sostenne lo sguardo e non si mosse. 



Il giudizio del Fiscale parve favorevole, perché la sua fronte corrugata si spianò 

e sclamò: 

— Benissimo: mi sembrate uomo più che di parole, di fatti. 

— Purtroppo! 

— Purtroppo? — ripeté il Fiscale aggrottando le ciglia, — Perché? 

— Perché i fatti mettono spesso gli uomini in brutti impicci. 

— Ho capito. Avete qualche conto da rendere alla giustizia. 

— Può essere. 

— Vi avverto che non mi piacciono le locuzioni ambigue — Monsignore 

pronunziò queste parole in tono severo, e quasi duro, guardandosi attorno 

come cercasse qualche cosa o qualcuno. Fra Pasquale non se ne diede per inteso 

e continuò: 

— Chi vi portasse la testa di Lucarini... 

— Avrebbe la taglia promessa in tanti scudi di zecca, fiammanti uno sopra 

l’altro. 

— E se avesse de’ conti da rendere alla giustizia, come monsignore diceva 

poc’anzi? 

— Non gli verrebbero domandati in quel momento. 

— E se volesse l’assicurazione dell’impunità? 

— Bisognerebbe esaminare prima la cosa. 

— Se si trattasse d’un traviato desideroso di ritornare sulla buona via e di 

emendare i suoi errori, rendendo dei servigi al governo? 

— Potrebbe ottenerla per tacito consentimento. 

— Vale a dire? 

— Mutando nome e non offrendo colla sua condotta nuove cagioni di 

perturbazione, si ignorerebbe chi fosse realmente e si dimenticherebbero i suoi 

antecedenti. Suppongo però che non siate venuto da me per farmi subire un 

interrogatorio. Non ho l’abitudine di lasciarmi invertire le parti. Come vi 

chiamate? 



— Francesco Perilli. 

— Dei conti di Casana? 

— Per l’appunto. 

— Una testa val l’altra. Vi garantisco che la vostra rimarrà al suo posto, se mi 

portate quella del Lucarini... Fra quanto? 

— Fra otto giorni. 

— E sia. Ma badate: tentando d’ingannarmi voi non uscireste di qui che per 

andar alle carceri, e dalle carceri che per andare alla forca. 

— Alla mannaia! Monsignore, alla mannaia. 

— È vero; siete di stirpe nobile; me ne dimenticavo. Ma questa è una questione 

di forma, che non muta la sostanza. Liberamente siete venuto, e liberamente 

ve ne andate. Siate però certo che se non tornate, saprò cogliervi. 

Perilli si inchinò ed uscì. 

Otto giorni dopo all’ora stessa, il medesimo personaggio tornava a presentarsi 

al Palazzo del Fiscale e venne da Monsignore ricevuto immediatamente. 

Perilli vestiva ancora da cacciatore, e portava un canestro sotto il braccio. 

— Mi recate la cacciagione? — chiese giocondamente il Fiscale, allontanando 

un po’ la sedia dalla tavola, tuttora imbandita, e coi resti del dessert. 

— Sì, Monsignore. E precisamente il capo... di selvaggina che mi avete 

domandato. 

— Vediamo, vediamo. 

Il cacciatore, con rapidità fulminea, tolto dalla mensa un gran piatto d’argento 

cesellato, trasse dal canestro la testa del Lucarini e depostala sul piatto la 

presentò al Fiscale, come fu presentata ad Erodiade la testa del Battista. 

Monsignore volle mostrarsi forte, ma un lieve pallore si diffuse sul suo volto, 

denunziando la emozione disgustosa che gli suscitava tal vista in quel 

momento. 

— Riponetela, mormorò poi, volgendo da altra parte lo sguardo. 



E Perilli acciuffatala per i capelli, la ripose nel canestro, quindi la coprì con una 

salvietta tolta dalla tavola, nella quale si era pulita la mano lorda di sangue 

raggrumato. 

— Monsignore, disse tranquillamente, ho mantenuto il mio impegno, posso 

contare sul vostro? 

— Ne avete la mia parola. Il mio maestro di casa vi passerà i tremila scudi. Che 

contate di fare? 

— Indosserò l’abito del mio protettore S. Francesco, se me ne dà licenza 

Monsignore. 

— Volete entrare in un chiostro? 

— No, non me ne sento degno. 

Il Fiscale si accorse dell’ironia che era nel fondo, di queste parole e sorrise. 

Perilli continuò: 

— Mi ritirerò in campagna, in un piccolo eremo, che mi servì già d’asilo, in una 

valletta amena e silenziosa, come quella ove sorgeva la Casa del Sonno, cantata 

da Messer Ludovico. 

— Mi darete contezza di voi? 

— Non mancherò, Monsignore. 

— Ne avrete congrua ricompensa. 

— Grazie. 

Con profondo inchino il bandito si accomiatò dal Fiscale e recossi dal Maestro 

di casa a riscuotere la taglia. 

  



XI. 

La capanna dell’Eremita. 

Erano trascorsi pochi anni. 

Perilli aveva scrupolosamente seguito il suo programma, per quanto concerne 

la metamorfosi. Mutato in frate francescano, s’era stabilito in una capanna, nel 

fondo di una piccola valle, addossata al versante di un colle, che aveva 

acquistata, con poche rubbie di terreno intorno, da un pastore. 

Meschinissimo era l’aspetto esteriore: curioso l’interno diviso in due 

scompartimenti. Il primo era una specie di laboratorio, con un fornello, il cui 

fumo usciva da un comignolo eretto sul tetto; e sul fornello, storte, lambicchi, 

fiale e fiaschi d’ogni genere. Nel secondo c’era un piccolo desco di legno, 

rozzamente lavorato e sovr’esso un boccale di terra per l’acqua; un sedile a tre 

piedi, sul quale posava un teschio umano e una lampada di bronzo a tre 

lucignoli; distesa per terra una stuoia di corteccie intrecciate, serviva per letto 

e un Cristo appeso alla parete, indicava il capo. 

In fondo uno sportello chiudeva una specie d’armadio, scavato nel muro, 

ingombro di involti, nei quali erano le raccolte d’erbe medicinali, che l’eremita 

soleva fare, per distribuirle ai contadini che gliele venivano a chiedere. 

Ma quell’armadio dissimulava una porta, che girava sui cardini, insieme alle 

tavole traversali, sulle quali stavano gli involti delle erbe, e dava accesso ad un 

terzo compartimento segreto, molto più ampio dei due antecedenti presi 

insieme, che si internava nella collina, e faceva capo ad una grotta naturale, 

chiusa da una porta, coperta da un alto specchio di Venezia, con larga cornice 

intagliata e dorata. 

La grotta serviva all’eremita di deposito delle sue dovizie e per un lungo 

corridoio, scavato nel tufo calcareo, si giungeva ad un’altra uscita, difesa da 

una porta sprangata di ferro, che si apriva dall’interno ed era al di fuori 

mascherata da grandi massi, rivestiti di verde musco. Questa uscita metteva 

nel folto della macchia, che si estendeva su tutto il versante dell’aspra collina. 

Il compartimento segreto della capanna era riccamente arredato e munito di 

tutti i conforti della vita: un ampio letto a colonne con cortinaggi di velluto e 

di trina, che lo chiudevano come un santuario; vasti armadi di legno dipinto e 



intarsiato, con fregi e dorature, una tavola rotonda col pedale di bronzo dorato 

e il piano di mosaico; sedie e divani coperti di velluto e di cuoio di Cordova 

impresso in oro, ne costituivano il mobilio sontuoso ed elegante ad un tempo, 

e chiarivano come fra Pasquale doveva aver passato i suoi primi anni nel lusso 

ed avervi affinato il suo gusto. 

Era quello scompartimento il suo piccolo paradiso; un paradiso che non aveva 

delle Urì come quello di Maometto, ma al quale non mancava di quando in 

quando il sorriso della donna. 

La fama dell’Eremita si era diffusa a parecchia distanza; dai paesi circonvicini 

non solo, ma ben anco da lontani, gli giungevano clienti in cerca di semplici e 

di composti. Fra Pasquale non vendeva soltanto le medicine che manipolava 

co’ suoi lambicchi, e le erbe salutari, colte fra i boschi e fra gli sterpi del 

torrentello spumeggiante, che bagnava la valletta, dove aveva stabilito il suo 

domicilio: componeva altresì dei filtri portentosi che avevano la proprietà di 

far amar le persone tra loro e di disinnamorarle, di rendere più vigorosi od 

inetti all’azione genetica, e, quel che è peggio, di togliere alle donne, ed alle 

fanciulle in ispecie, l’incomodo della maternità, dissolvendo embrioni e feti ed 

espellendoli anzi tempo dall’alvo, perché non giungessero a maturità. 

Volevano anche taluni che più d’una vedova dovesse a’ suoi farmaci le 

anticipate, agognate gramaglie. Ma forse erano voci maligne e nulla più. Certo 

è vero che aveva nome di stregone: più di una vecchierella, scorgendo da lungi 

il tetto della sua capanna, o il sottile pennacchio di fumo che ne usciva, si faceva 

il segno di santa croce. I preti incontrandolo mormoravano: ite diabulis, ite ad 

inferi. I birri di campagna, per converso, non sdegnavano di soffermarsi sulla 

soglia del suo laboratorio, di chiedergli un boccale d’acqua fresca, e di accettare 

magari un boccale di vino, nonché di attingere da lui informazioni, intorno alla 

gente che batteva la campagna. Informazioni ch’egli era sollecito di fornir loro, 

studiando intanto di carpirne altre sul soggetto delle missioni ond’erano 

incaricati. 

Avevano luogo fra loro dei dialoghi come questo: 

— Fra Pasquale, s’è vista nessuna persona sospetta scorazzare per questi 

dintorni? 



— Non mi pare. Però un povero ammalato che venne da me per soccorso, mi 

disse d’’aver incontrato una comitiva di uomini, che tenevano i pistoni 

nascosti, sotto i ferraioli, i quali lo fermarono, gli fecero delle interrogazioni, 

poi lo lasciarono senza molestia. 

— Da quale parte provenivano? 

— Da Collevecchio. 

— Ed erano diretti? 

— Piegarono a manca, costeggiando la macchia. 

— Era di notte? 

— Di mattina verso l’alba. E dovevano aver fatto buon bottino, perché erano 

allegri e portavano delle bisaccie rigonfie. Il mio malato lo fermarono più per 

curiosità che per altro. Credo anzi gli regalassero qualche baiocco. 

— Dovrebbero esser loro. 

— Siete sulle traccia di qualche banda di grassatori? 

— È stata assalita una vettura padronale di viaggiatori, che portavano di molto 

valsente. Dovrebbe essere la masnada del famoso Caciotaro. 

— Non vorrei essere ne’ suoi panni. 

— Perché? 

— Perché non tarderà a cadervi nelle mani. 

— Speriamolo. 

— Siete soli? 

— Abbiamo combinato un appostamento, col bargello di Collevecchio e le sue 

guardie, proprio nella macchia, costeggiata dalla vostra comitiva. C’è a 

scommettere che è quella del Caciotaro. 

— Buona fortuna! 

I birri se ne andavano, lieti e felici delle notizie avute da fra Pasquale. E fra 

Pasquale, che era in rapporti d’affari col Caciotaro, chiudeva la sua capanna e 

per la grotta si recava nella macchia, dove trovava tosto un messo da inviargli, 



per porlo sull’avviso; onde non avesse a cadere nell’agguato tesogli dal 

bargello. 

Al Caciotaro e ad altri capi di banditi d’alta levatura, fra Pasquale porgeva 

eziandio informazioni sui viandanti, i corrieri e i viaggiatori di gran conto, che 

passavano, o dovevano passare, nei luoghi ove era agevole il grassarli. E su 

questi percepiva un quinto del bottino. 

D’altra parte però, se qualche disgraziato, si buttava da novellino nella 

macchia, o spinto dal bisogno, o per aver commesso qualche delitto, per il 

quale era ricercato dalla giustizia, fra Pasquale non ritardava a saperlo: 

estendeva quanto più poteva le sue indagini, e ne faceva giungere notizie al 

Fiscale di Roma, che così gli conservava la sua protezione e non mancava di 

rimunerarlo lautamente. 

Così l’astuto eremita, faceva un doppio giuoco, ritraendone largo profitto ed 

assicurandosi l’impunità. 

La sua clientela abituale era composta in gran parte di giovani sposi e di 

fanciulle innamorate ed a queste, specialmente se erano leggiadre, soleva 

imporre un tributo carnale. Le brine che l’età aveva deposte sul suo capo, non 

avevano spenta la sua foia, non avevano saziata la sua sete di femminei 

godimenti. Egli soleva attrarle con arte finissima nelle sue reti e una volta che 

vi erano incappate non gli sfuggivano di leggeri. Alcune cedevano riluttanti 

per tema di peggio; altre subivano la violenza, ma tacevano, un po’ per 

vergogna, un po’ per paura. Ed altre finalmente s’acconciavano con piacere, e 

queste erano ammesse alla sua intimità, nel terzo compartimento, passando 

pure qualche notte in orgie sfrenate, inebbriate dai vini generosi e dagli 

amplessi frenetici dell’eremita. E talora gli servivano eziandio da mezzane, 

inviandogli incaute giovinette, bisognose dei suoi molteplici ministeri, le quali, 

prima d’essere esaudite, dovevano subire l’oltraggio delle sue carezze e de’ 

suoi baci. 

  



XII. 

L’attentato e la morte. 

Una bella mattina di maggio, fra Pasquale, stando nel suo laboratorio, vide 

scendere per la china che conduceva nella piccola valle, una formosa fanciulla 

trilustre, precocemente sviluppata. Il turgido seno le torreggiava sotto la 

bianca camiciuola, la vita agile e sottile, stretta dal busto sovrapposto, faceva 

spiccare maggiormente le sue anche poderose, ondeggianti nell’incedere; il 

breve gonnellino lasciava scorgere il profilo di una gamba nervosa e ben 

modellata. 

Fra Pasquale ne fu colpito; i suoi occhi mandavano fiamme; il sangue gli 

martellava le tempie; le sue labbra fremevano di desideri voluttuosi. 

— Ov’è diretta, quella gallinella? — chiese a se stesso osservandola — Venisse 

da me? 

E per non darle soggezione non si mosse, e cessò dal guardarla fissamente, 

come dapprima aveva fatto. 

La fanciulla continuava a scendere pian piano pel sentiero serpeggiante; ma ad 

ogni tratto si fermava, ora volgendo gli occhi in alto dalla parte donde era 

calata, ora al basso della valletta, ove era diretta. Si vedeva dalle sue esitanze 

che aveva ancora degli scrupoli a superare. 

Forse il suo angelo custode a destra le mormorava all’orecchio: «Torna 

indietro.» Allora rimaneva per un istante sul pendio col pie’ sospeso. Ma il 

diavolo da mancina era pronto ad incoraggiarla e le diceva: «Che temi, sciocca? 

Vuoi o non vuoi esser certa che Felicino ti ama e che ti sposerà? Tira innanzi». 

E allora la fanciulla moveva parecchi passi affrettati giù per la china. 

Ma ad un certo punto parve che il suo buon angelo avesse ripreso il 

sopravvento. Era ormai giunta a tre quarti della discesa: vedeva distintamente 

l’interno della capanna e fra Pasquale, che fingendosi intento alle faccende del 

suo laboratorio, non tralasciava di sorvegliarla. D’un tratto si voltò e riprese a 

risalire per la stradicciuola con gran furia. Evidentemente non voleva lasciar 

tempo al suo cattivo consigliere di sospingerla alla meta peccaminosa. 



Disgraziatamente pose un piede in fallo, incespicò in un sasso sporgente ed 

acuminato che la ferì alla clavicola e cadde rotoloni per buon tratto di strada, 

finché le sue vesti impigliatesi ne’ pruni la sostennero. 

Fra Pasquale accorse tosto in suo aiuto. 

Quando le fu vicino s’accorse che era svenuta e si fermò ad ammirare le 

stupende forme, dalle carni rosee e vellutate, che rimanevano scoperte, 

essendosene il guarnellino rimboccato, per effetto delle spine che lo 

trattenevano. 

Invaso dal furore erotico, il lubrico eremita, stava per approfittare brutalmente 

di quella innocente creatura, nella stessa posizione in cui si trovava. Ma un 

barlume di ragione ne lo trattenne. 

Staccò pian piano le vesti della fanciulla dai pruni, quindi recatasela sulle 

braccia, la trasportò nella capanna, e la depose sullo splendido letto a 

baldacchino del compartimento segreto. 

La giovinetta era in preda ad un deliquio, cagionatole dallo spavento della 

caduta e dal dolore acuto prodottole dalla ferita, che aveva fatto sangue. 

Fra Pasquale le tolse innanzitutto gli stivaletti e le calze, le lavò le ferite 

coll’acqua di fonte, le applicò dell’arnica fresca, che andò a cogliere a pochi 

passi dalla capanna, ove la coltivava, trapiantata. 

Quindi le levò il candido pannolino che le copriva il capo: la ricca capigliatura, 

sciolta così da ogni ceppo le cadde lungo le spalle incorniciandole il bellissimo 

volto ovale, pallido, ma pur sempre fiorente di giovinezza. 

La fanciulla non si svegliava: fra Pasquale prima di spruzzarle il volto, o di 

darle ad odorare dei sali, che l’avrebbero richiamata in sensi, volle svestirla 

completamente: le slacciò il busto, con ansia febbrile, e le strappò i bottoni della 

bianca camiciuola la quale cadde, offrendo alla vista del libertino eremita i 

tesori d’un bel seno virginale. Liberata così dall’oppressione, che il busto le 

cagionava, la respirazione della giovinetta diventò regolare e poco a poco le 

sue labbruzze ripresero il bel colore corallino e le gote le si rifecero vermiglie. 

Fra Pasquale la contemplava estatico. 

Nulla di più leggiadro si era mai offerto a’ suoi avidi sguardi. 



Egli tratteneva il respiro, per tema di destarla, e mentre le sue pupille rutilanti 

la dardeggiavano, colle nari dilatate assorbiva le fraganze soavi, emanate da 

quel corpo di Psiche. 

La fanciulla sollevò lentamente, dopo breve istante le lunghe ciglia, quindi le 

palpebre, de’ suoi grand’occhi morati, e così stette per un momento immobile 

e silenziosa. Non aveva per anco ricuperato il pieno esercizio delle facoltà 

mentali: il deliquio le incombeva ancora sul cervello. 

Ma fu un affare di pochi secondi. 

D’un tratto gettò un acutissimo grido dalla bocca socchiusa e si alzò a sedere 

sul letto, incrociando le braccia sul seno per sottrarlo pudicamente agli sguardi 

dell’eremita, che la bruciavano. 

— Dove sono, mio Dio, dove sono? — domandò piangendo. 

— Non temere, fanciulla, le rispose fra Pasquale, sei in casa tua: qui sei padrona 

e regina. 

— No, no. Lasciatemi — gridò la giovinetta invasa dallo sgomento, e tentò di 

balzare dal letto.. 

Ma il frate la trattenne avvincendola solidamente fra le sue braccia. 

Allora incominciò una lotta formidabile, fra la fragile creatura che difendeva il 

suo pudore, con energia disperata, e l’osceno eremita, che dominato dalla 

passione bestiale, non aveva più nulla d’umano, neppure il volto velloso e reso 

adusto dal sole. 

Vinse il pudore. 

Discinta, coi capelli sciolti sul capo e sul petto, col viso madido di sudore e di 

lagrime, la giovinetta, riuscita a svincolarsi, s’era messa a ginocchioni ed 

abbracciava le gambe dell’eremita, supplicando: 

— Lasciatemi, padre, lasciatemi, o ne morrò. 

E veramente il suo parossismo era giunto a tale, che faceva temere, non 

foss’altro, per la sua ragione. 



Fra Pasquale comprese, che quella fanciulla ridotta in così disperate condizioni 

d’animo, non le avrebbe procurato alcun godimento, e, siccome non intendeva 

di rinunciarvi, mutò tattica. 

Si finse dolente dell’accaduto, pentito del suo eccesso e ne chiese scusa alla 

giovinetta colle più dolci, più insinuanti, più umili parole. Era stato un delirio 

momentaneo. Aveva voluto farla rinvenire e guarirla. La vista di tanta bellezza 

l’aveva reso dissennato. Se non otteneva il suo perdono sarebbe morto 

dannato. Tutto quel tanto di vita che gli rimaneva, non sarebbe bastato, pur 

infliggendosi patimenti d’ogni genere, ad espiare. 

La fanciulla rialzata, ricoperta co’ suoi vestiti, man mano si rinfrancò e, ingenua 

com’era, credette alla mendace parola dell’astuto eremita, il quale spinse 

l’ipocrisia fino a farla inginocchiare al suo fianco sulla stuoia, dell’altro 

compartimento, innanzi al crocifisso e a dichiarare che gli perdonava di cuore 

il suo trasporto. 

Ricuperata la fiducia, la fanciulla non esitò a confessare il motivo che l’aveva 

guidata colà. Aveva un amante che la doveva sposare. Era partito da parecchio 

e ancora non le aveva dato nuova di lui. Desiderava di sapere che cosa era 

accaduto; se il suo Felicino le volesse sempre bene, se sarebbe tornato, se 

l’avrebbe sposata per davvero. Le avevano detto che quivi si trovava un 

eremita, un sant’uomo che avrebbe potuto farle conoscere tutto ciò, ed aiutarla, 

pure, a conseguire ciò che ardentemente bramava. Perciò era venuta. 

Ma mentre scendeva dalla china una voce le diceva di non farlo: aveva voluto 

tornare sopra i suoi passi, era caduta e da quel momento non sapeva più nulla. 

Fra Pasquale la confortò. Finse di consultare certi vecchi libri che teneva nel 

laboratorio; poi trasse una boccia, la riempì d’acqua e lasciandovi cadere goccia 

a goccia da una fialetta un liquore verdastro che formava delle spire opaline e 

si scioglieva lentamente, le palesò ciò che diceva aver tratto da’ suoi 

esperimenti. 

Il suo amante l’avrebbe sposata, l’amava ancora, ma un’altra donna voleva 

rapirle il suo affetto: era necessario neutralizzare gli sforzi di quella donna. 

— Mio Dio, come fare? chiedeva la povera creatura, torcendosi le mani, 

addolorata e piangente. 



— Rasserenati e confortati, bimba mia. Io ti darò un filtro, bevendo il quale, il 

tuo amante prenderà in orrore la tua rivale. 

— Costerà di molto? — domandò l’ingenua giovinetta, portandosi le mani alle 

orecchie, per togliersi gli anelloni d’oro che le adornavano. 

— Costa di molto sicuramente — rispose l’eremita; ma io te l’offro, senza spesa, 

in espiazione del mio fallo. 

E tratta una boccetta, che teneva riposta, ne bevve una metà e ne porse il resto 

alla fanciulla che, così rassicurata, la tracannò d’un fiato; era un sonnifero 

potente, misto ad un afrodisiaco non meno gagliardo. Poi la congedò, 

conducendola fin sul limitare della capanna. La fanciulla attraversò la valletta, 

lesta come una gazzella, e s’inerpicò sul sentiero fatale, d’ond’era caduta. 

Intanto Fra Pasquale rientrato nel laboratorio s’affrettava a prendere per 

antidoto del sonnifero alcune cucchiaiate di caffeina. Quanto all’afrodisiaco, 

pensò che gli avrebbe giovato anzicché nociuto. Quindi si avviò dietro alla 

giovinetta. 

La trovò adagiata alla sommità della discesa, sopra un tappeto di musco, e 

presala sulle bracia un’altra volta, senza che desse un segno di vita, la riportò 

sul letto, dove aveva tentato poco prima di violentarla. 

La fanciulla non uscì dalla capanna che all’indomani mattina. Era 

irriconoscibile. Pareva disfatta. Una rosa divelta dallo stelo dall’imperversare 

della bufera, e calpestata, avrebbe solo potuto dar un’idea di lei. 

Era trascorso un mese circa dal misfatto compiuto da Fra Pasquale, quando 

una mattina capitò alla capanna un giovanotto sui venticinque, vestito alla 

campagnuola e mostrando uno scudo, chiese all’eremita una medicina per 

guarire sua madre, da una forte colica che l’aveva presa. 

Fra Pasquale pose a bollire alcune fronde secche, tolte dall’erborario, in una 

ampolla di vetro. Ma, mentre soffiava sulle braci per ravvivare il fuoco, si sentì 

afferrato per il collo e rovesciato al suolo. 

Non ebbe campo di porsi sulle difese, perché sempre serrandolo con una mano 

alla gola, il giovanotto, gli saltò sul petto con un balzo da gatto selvatico, e 

premendoglielo colle ginocchia, per tenerlo fermo, lo strozzò. 



Compiuto l’assassinio, il giovanotto andò a consegnarsi al bargello di 

Collevecchio. Confessò il suo delitto. Eretto il processo fu condannato e, come 

dissi, il 7 luglio io l’impiccai. 

Era Felice Rovina, l’amante della fanciulla stuprata, la quale al suo ritorno 

l’aveva reso edotto dell’onta subita. 

Informato della cosa, poco dopo l’arresto del Rovina, Monsignor Fiscale, 

mandò da Roma a perquisire la capanna di fra Pasquale e per tal modo giunse 

a cognizione di tutto, e colle dovizie trovatesi si pagò ad usura e della taglia 

pagata pel Perilli e delle susseguenti elargizioni. 

  



XIII. 

Amori clandestini. 

Continuo il corso cronologico delle mie «operazioni» colla 56ma, che eseguii in 

Viterbo il 18 dicembre 1802, mediante la forca, in persona di Domenico Guidi, 

al quale fu intimata la sentenza di morte alle 22 per le 23, rarissimo esempio 

nella storia della giustizia papale, che soleva lasciar sempre al reo il tempo per 

pentirsi e provvedere alla salvezza dell’anima sua. 

Era costui un giovinotto di venticinque anni pazzamente innamorato di una 

fanciulla benestante, appena quadrilustre. 

I suoi amori erano stati sempre contrastati dai parenti della ragazza; ma questa 

gli voleva un bene dell’anima e non c’era stato verso di distoglierla dal suo 

divisamento di sposarsi il Guidi, volendo o non volendo i suoi genitori. 

Si vedevano di notte in una stalla, in casa della fanciulla, nascostamente di tutti, 

dove l’amante s’introduceva di soppiatto e restando per ore ed ore in attesa. 

La relazione fra i due continuava da parecchio con reciproca soddisfazione. Ma 

un giorno Pepita, tale il nome della donzella, fu avvertita dalla madre che suo 

padre l’aveva promessa in isposa a un campagnuolo, ricco ed anziano, ma 

fornito di molti beni immobili e di denaro. 

— Siete matti? — gridò spaventata la giovinetta — io non isposerò il vostro 

burrino quattrinaio, nemmeno se m’aveste ad ammazzare. 

— Perché? — le domandò dolcemente la madre. 

— Perché... perché... perché non voglio sposare. Voglio restar zitella. 

— Pepita, bada: tuo padre non ischerza. Vuole questo matrimonio 

assolutamente: se ti opponi t’incoglierà male. 

La fanciulla non aggiunse verbo: non si mostrò né assenziente, né dissenziente. 

Per cui la madre la giudicò non lontana dall’arrendersi alla volontà paterna, e 

disse al marito: «Lasciamola stare per qualche giorno. Combatte le ultime 

ripugnanze». 

Pepita alla sera si trovò al solito convegno coll’amante e le prime parole che gli 

rivolse furono queste: 



— Portami via. 

— Perché? — chiese stupefatto Domenico Guidi. 

— Portami via, se no mi uccido. 

— Ma dimmi almeno in nome di Dio che cos’è avvenuto per determinarti a 

questa rischiosa proposta. Fummo scoperti? 

— No. 

— Dunque? 

— Dunque, mio padre vuol maritarmi a tutti i costi. E quando s’è fitta in testa 

una cosa non è uomo da lasciarsi rimuovere dal proposito. 

— Tua madre? 

— È troppo debole per resistergli. 

— Tuo fratello? 

— È avido di danaro quanto e più di mio padre: lo sposo è ricco. 

— Fanno conto di spogliarlo? 

— No. Ma tu capirai che dove ce n’è ne gronda. 

— Perfettamente. Ma dove ti devo condurre? Se restiamo a Viterbo saremo 

subito scoperti.. 

— Bell’affare. 

— E d’altra parte, lasciando il paese, dove ti condurrò, come troverò da 

mangiare per me e per te? 

— Lavoreremo. 

— Non sarà la voglia che mi mancherà. Ma ci vorrà del tempo prima di trovar 

da occuparci. E intanto? 

— Ci penserò io. Ho dei gioielli, ho della roba, ho pure qualche scudo da parte. 

— Quand’è così, decidi tu. Io son pronto. 

— Bisogna far presto. 

— Questa sera, no, credo? 



— Domani. 

— E sia. 

Per quella notte amore fu lasciato in disparte. I due giovani s’accomiatarono 

tosto. Pepita tornò su in casa, Domenico uscì, ma nell’uscire gli parve di aver 

veduta un’ombra fuggire sulla muraglia illuminata dalla luna. Ne fu un po’ 

scosso e stette qualche minuto in ascolto. Non vedendo nulla, mormorò: 

— Mi sarò ingannato. 

E uscì lesto dallo sportello del portone chiuso. 

  



XIV. 

La fuga e il delitto. 

La sera susseguente, Domenico giunse più sollecito del consueto 

all’appuntamento, e vi trovò Pepita già pronta con due enormi involti di roba.. 

— Dove vuoi portarli? — le domandò il Guidi, evidentemente imbarazzato. 

— Con noi. 

— Ma se incontriamo dei birri, saremo presi per ladri, ci interrogheranno, 

dovremo declinare i nostri nomi e allora, addio fuga. 

— Pure è necessario, se abbiamo a campare. 

Il giovanotto si rassegnò, per amor della sua ragazza, a correre l’alea d’un 

arresto. 

Prese i due involti fra le braccia e si avviò all’uscita. Ma mentre stava per 

entrare nel vestibolo della porta si sentì afferrare pel collarino e una mano 

armata di coltello si levò sopra di lui e cadde replicatamente per ferirlo. 

Fortunatamente gli involti gli paravano i colpi e non ebbe a toccare che una 

lievissima quasi impercettibile scalfittura al collo. 

Però vedendo che l’incognito assalitore gli attraversava la via di scampo e non 

pareva disposto a lasciarlo, trasse di tasca il coltello e fatta scattare la molla, 

per assicurare la lama, si pose sulle difese. I due involti intanto erano caduti al 

suolo. 

Le due lame s’incontrarono; quella di Domenico Guidi, deviata con abile e 

pronto movimento quella dell’avversario, entrò nel collo a questi fino al 

manico. 

Guidi si sentì uno spruzzo di sangue caldo bagnargli il volto e intanto vide il 

corpo del suo antagonista, prima barcollare, poi cadere. 

Pepita s’era trattenuta nella stalla per lasciare il tempo all’amante d’uscire cogli 

involti. Dopo pochi minuti attraversò il cortile dirigendosi verso alla porta. 

Il cielo era annuvolato ed era buio. Ma un raggio di luna fendendo le nubi in 

quell’istante, illuminò la scena sanguinosa. 



— Sciagurato — esclamò l’infelice reprimendo la voce — hai ucciso mio 

fratello! 

Indi chinatasi, raccolse i due involti e con essi scomparve nella stalla. 

Guidi si passò la mano sulla fronte, quasi volesse cacciare un sogno molesto. 

L’umidiccio del sangue, ond’era soffuso, lo richiamò subito alla realtà delle 

cose e si diede a fuggire disperatamente, senza meta. 

D’un tratto si sentì afferrato da quattro robuste braccia e una voce brusca ed 

imperiosa, gli domandò: 

— Siete ferito. Dove vi siete accoltellati? 

Nessuna risposta egli diede. 

Allora i due birri che lo avevano arrestato, gli tolsero il coltello di mano, tuttora 

fumante di sangue, gli legarono strettamente i polsi e lo portarono alle carceri 

di città. 

Il suo spirito avea frattanto ricuperato un po’ di calma, e così potè architettare 

il suo sistema di difesa. 

Sottoposto dal bargello ad un primo interrogatorio dichiarò che s’era imbattuto 

per via in un ubbriaco, il quale, stava per cascargli addosso. Egli lo redarguì e 

quello gli si fece sopra col coltello aperto, per menargli. Aveva dovuto 

difendersi. S’era sentito spruzzare sul volto il sangue dello sconosciuto ed era 

fuggito. Dell’altro non sapeva che fosse accaduto. 

Invitato a precisare il luogo dello scontro titubò alquanto e così suscitò dei 

dubbi al bargello sulla veridicità del suo racconto. 

Il bargello lo fece chiudere nella cella più sicura, quindi andò egli stesso con 

due carcerieri in giro per la città, ad assumere informazioni. 

Essendo di notte, nulla poté raccogliere e dovettero tornarsene alle carceri, 

senza aver nulla scoperto. 

Pepita, affranta dal dolore, s’era frattanto ritirata nella sua camera e disfatti gli 

involti aveva riposto ogni cosa, e curato che sparisse ogni traccia della sua 

tentata fuga. 



Fu una notte terribile per lei. Avrebbe voluto trovar modo di scendere per 

soccorrere il fratello, se fosse ancor vivo, ma temeva di destar sospetti, dai quali 

sarebbe forse scaturita la verità del delitto e la persona del delinquente. 

Ad ogni tratto tendeva le orecchie per udire se qualche rumore le giungesse, 

dal quale le fosse dato arguire se il ferimento del fratello fosse stato scoperto. 

Ma il silenzio più profondo regnava nella casa, ed estenuata moralmente e 

fisicamente, finì coll’addormentarsi sull’albeggiare. Poco dopo un gran 

fracasso la svegliò. Tutta la casa era sossopra: si udivano voci confuse e 

imprecazioni e lai. Un famiglio aveva trovato nell’androne della porta il 

cadavere già irrigidito del figlio del padrone ed era corso a darne avviso al 

padre. La triste nuova si era diffusa in un baleno per ogni dove, e d’ogni dove 

accorrevano i curiosi per «vedere il morto» e per saper qualche cosa 

dell’omicidio. 

La giustizia informata intervenne pure e mandò a raccogliere i particolari del 

fatto. I giudici associarono tosto il delitto al nome di Domenico Guidi, arrestato 

appunto verso quell’ora in cui doveva essere seguito il delitto. E questi fu 

portato al cospetto della salma. Ma egli sostenne imperturbabilmente quella 

vista: non un muscolo del suo volto subì una contrazione; il suo polso 

accuratamente tastato, non diede un battito di più. 

  



XV. 

Indagini infruttuose. 

Si fecero delle indagini per scoprire se qualche rapporto fosse interceduto fra 

l’ucciso ed il supposto uccisore e ne risultò nemmanco che si fossero conosciuti. 

La tresca fra la ragazza ed il Guidi era stata così abilmente condotta, che non 

ne era trapelato nulla. E a nessuno passò manco per la mente che vi potesse 

essere qualche punto di contatto fra Pepita e l’assassino di suo fratello. In una 

parola mancò alla giustizia il filo conduttore che la portasse alla scoperta 

dell’autore del misfatto. 

L’ucciso era un bel giovane, aitante della persona, ben proporzionato e 

piacevole. Aveva anco fama di fortunato in amore. Si venne alla conclusione 

che il delitto doveva essere il portato di una vendetta personale. Qualche 

marito oltraggiato, aveva fatto il colpo, colla massima cautela, per rifarsi 

dell’onta patita. Il processo rimase aperto. Pepita intanto, accasciata 

dall’angoscia, aveva voluto entrare in un chiostro di clausura, per fare il suo 

noviziato e invano tentarono d’opporsi il padre e la madre. La perdita del 

fratello in così atroce modo avvenuta giustificava la sua determinazione. 

L’autorità non le rifiutò il suo appoggio. 

E per tal modo la fanciulla addolorata poté sottrarsi ad ogni pericolo e ad ogni 

seccatura. 

Domenico Guidi restava in prigione. 

La giustizia non aveva potuto in verun modo assodare che esistesse una 

correlazione fra il misterioso assassinio e la sua fuga per le vie di Viterbo, nella 

stessa notte, insanguinato e armato di coltello. Ma nell’animo del giudice 

inquirente era radicato il convincimento che siffatta correlazione doveva 

esistere, e però decise di trattenerlo in carcere, finché il caso, o un accidente 

purchessia, fosse venuto a porgere un indizio, mediante il quale fosse dato 

riprendere l’istruzione del processo e dipanare l’arruffata matassa. 

Gli erano stati dati per compagni di cella degli spioni abilissimi, col mandato 

di estorcergli qualche confessione, qualche mezza confidenza, qualche 

imprudente rivelazione, sull’esser suo, sulle sue gesta, sui rapporti con terzi, e 

toccavia. Ma Domenico Guidi, o lo sapesse, o lo sospettasse, rimase 

ermeticamente chiuso in se stesso. Fu tormentato con improvvisi interrogatori 



di giorno e di notte, nella cella e fuori. Si adoperarono suggestioni d’ogni 

maniera e riuscirono frustate. 

L’inquirente aveva tenuto calcolo dei più minimi particolari e studiato tutti i 

versi per edificare un dramma, il cui epilogo fosse l’assassinio per opera del 

Guidi, e la sua fantasia si era esaurita senza raggiungere il suo intento. 

Quand’ecco un giorno giungergli la notizia che Pepita, chiusa nel chiostro delle 

Clarisse, era stata riconosciuta gravida. Senza por tempo in mezzo, si reca al 

convento, ottiene di parlare alla superiora, e la interroga se credesse possibile 

che lo scandalo fosse avvenuto nel monastero. Ma questo venne assolutamente 

escluso. La vita claustrale era mantenuta con tale rigidità, che nessun trasporto, 

né estraneo, né interno, potevano aver le novizie e le monache con persone 

d’altro sesso. 

Doveva dunque essere avvenuto prima della sua entrata. 

Il giudice assunse altre informazioni in casa di Pepita e la madre della fanciulla 

accasciata dalla notizia dello stato in cui si trovava sua figlia, gli narrò il 

progetto del matrimonio fatto da suo marito per Pepita e le ripulse della 

fanciulla quando glie lo comunicò. 

Questo fu un raggio di luce per l’inquirente. 

Tornato al proprio ufficio e chiuso nella solitudine del suo gabinetto, con lunga 

e profonda meditazione riuscì a ricomporre la trama del delitto. 

  



XVI. 

La confessione e la morte. 

A notte alta si fa condurre innanzi Domenico Guidi e, rimasto solo con lui, così 

l’abborda: 

— Ho una notizia a darvi: Pepita la vostra amante è stata riconosciuta gestante. 

La lampada posta sullo scrittoio dell’inquirente proiettava sopra di lui la luce; 

il giudice invece, coperto da un paralume di seta verde, restava all’ombra e 

studiava attentamente sul volto dell’imputato l’effetto delle sue parole. A 

quell’uscita il colore del Guidi s’era fatto cadaverico. 

— Persisterete a negare — riprese il giudice collo stesso tono di voce aspro e 

secco — d’aver ucciso il fratello della vostra ragazza? 

Guidi non rispose. 

— Ben più consigliata di voi, Pepita ha confessato tutta la verità, nulla 

occultando alla giustizia, né della vostra tresca, né del progetto di matrimonio, 

concepito da suo padre e comunicatole dalla madre e da lei respinto, né delle 

conseguenze che ne scaturirono. 

L’imputato pareva fulminato: le sue forze morali erano paralizzate e le fisiche 

del pari. Credeva tutto scoperto e si sentiva morire. 

— Domenico Guidi — continuò il giudice, dando alla sua voce un’inflessione 

meno severa e parlandogli in modo quasi paterno — la sincerità solo può 

migliorare la vostra sorte, attenuare la gravità del delitto. 

L’imputato cadde nel laccio e, sperando di sfuggire al patibolo, del quale gli 

pareva rizzarsi l’immagine innanzi a lui, balbettò: 

— Fu per legittima difesa. 

— Lo so. Foste sorpreso... 

— E replicatamente colpito. Se non erano i due involti di Pepita nei quali si 

affondò la lama del suo coltello l’ucciso sarei stato io. 

Quella rivelazione dei due involti aprì la mente del giudice. Li aveva dati 

all’amante Pepita. Che cosa potevano contenere? Certamente i suoi effetti. A 



quale scopo? Per portarli con sé. Era dunque a una fuga che si erano preparati. 

L’assassinato aveva colpito il Guidi? La sorpresa risultava evidente. 

— Dove intendevate di portar Pepita, dopo la fuga? — domandò il giudice a 

bruciapelo. 

— Non lo so. La cosa era stata così improvvisa, che non avevo avuto tempo di 

pensare a nulla. Si voleva andar via da Viterbo. Saremmo usciti di città per 

andar poi lontano. 

— Col fardello della roba che Pepita portava con sé, non è vero? 

— Io non possedevo mezzi. Fu lei che lo volle. Mi disse che avrebbe portato 

con sé la sua roba. Null’altro che la sua roba. 

L’idea di esser ritenuto complice di un furto domestico, per parte della ragazza, 

ripugnava al Guidi più dello stesso delitto di sangue che aveva commesso. 

Man mano, l’abilissimo inquirente, sempre fingendosi già informato di tutto, 

dalle supposte rivelazioni di Pepita, trasse di bocca al prigioniero tutti i più 

minuti particolari del fatto, dall’inizio delle sue relazioni colla fanciulla, fino 

alla sua fuga disperata, dopo aver assassinato il fratello. Emerse così chiaro che 

questi aveva avuto cognizione della tresca della sorella e che la vigilava, per 

modo, che non potesse andar a monte il progettato di lei matrimonio. 

Ottenuto un così grande, quanto insperato successo, l’inquirente licenziò il 

Guidi, esortandolo a confermare al domani innanzi al consesso giudicante, le 

sue confessioni e facendogli intravedere la possibilità di una mite condanna e 

della grazia fors’anco. 

Il giorno seguente il reo ripetè la sua confessione ampia: quindi fu fatto 

ricondurre in carcere. Il tribunale, per evitare uno scandalo, trattandosi di una 

fanciulla chiusa in un chiostro, sorvolò nella motivazione della sentenza ai fatti 

antecedenti e condannò il Guidi alla forca per omicidio. 

E la condanna ebbe subito corso, come avvertii. 

Quando Guidi, giunse ai piedi del patibolo, era più morto che vivo. 

L’intimazione della sentenza lo aveva siffattamente colpito, mentre era così 

lontano dall’aspettarla, che non proferì più verbo. Aveva perduta la favella. 



Dovetti portarlo su di viva forza per la scala, mentre il mio aiutante lo 

sorreggeva per le gambe. 

  



XVII. 

Violazione di una promessa sposa. 

Il 30 marzo del 1805 dovetti recarmi a Fermo, l’antica capitale delle Marche, 

per impiccarvi un giovane di buona famiglia che aveva commesso un 

assassinio ed uno stupro: l’assassinio in persona del padre dell’ex sua 

promessa sposa, lo stupro in persona di lei medesima. Luigi Masi era il suo 

nome. 

Di carattere estremamente violento, si era innamorato di Elvira Placenti, figlia 

di un merciaio che teneva negozio in piazza di Fermo, e dopo averla per 

parecchio tempo corteggiata le chiese in isposa al padre, il quale acconsentì, a 

patto che prima del matrimonio si procurasse una posizione stabile. La 

fanciulla era esperta quanto leggiadra, e avrebbe potuto benissimo, dopo la sua 

morte, condurre da sé il negozio. Voleva quindi che il marito avesse un’altra 

occupazione. 

Luigi, apparteneva, come dissi, ad agiata, ma numerosa famiglia e non poteva 

fare assegnamento sul solo asse paterno per vivere. D’altronde aveva fama di 

dissipato e gozzovigliatore. Il tempo e la moglie l’avrebbero emendato, e di 

farlo egli solennemente prometteva. Ma il padre d’Elvira, che era vedovo, ed 

aveva quell’unica figlia voleva assicurarle la felicità, perché l’amava come la 

pupilla degli occhi suoi. 

Il Masi, innamorato, promise tutto quello che vollero l’Elvira ed il suo genitore; 

ma si guardò bene dal fare quello che aveva promesso. Però siccome anche la 

fanciulla era innamorata di lui, su questo capitolo si sarebbero accordati. 

Luigi le prodigava tenerezze infinite e le dava prove continue di verace affetto. 

Però, soffriva di gelosia. E questa a poco a poco diventò un tormento pei due 

promessi. Stando in negozio, bella com’era, aveva naturalmente degli 

adoratori, ai quali non corrispondeva punto, ma che non poteva cacciar fuori 

di bottega quando v’entravano col pretesto di fare degli acquisti. 

Di qui una quantità di litigi per parte del Masi, col futuro suocero, colla 

promessa sposa e cogli avventori, ch’egli aveva presa la mala abitudine di 

provocare. Il padre diceva quindi ad Elena: 



— Figliuola mia, Masi non fa per te, bisogna licenziarlo, se no un giorno o 

l’altro, va a finir male. 

La povera fanciulla ne soffriva; comprendeva la ragionevolezza delle 

opposizioni del padre, ma voleva bene al suo Luigi e non sapeva decidersi a 

staccarsi da lui. E ripeteva al padre: 

— Lo vorrei sposare: una volta che saremo moglie e marito si cheterà. 

Ma il padre non voleva saperne. 

Risaputo un giorno che un giovane del paese aitante della persona, simpatico, 

intraprendente, mentre egli era andato a caccia, s’era trattenuto lungamente 

nel negozio della sua promessa, Luigi andò a farle una scena terribile e nel 

bollore dell’ira alzò le mani sopra di lei e sopra del padre, gridando: 

— Sciagurati! Se credete d’ingannarmi v’ammazzo tutt’e due. 

Quindi uscì dal negozio, innanzi al quale s’era addensata la folla, chiamata dal 

chiasso, andò direttamente dal giovane per provocarlo. Quegli cercò sulle 

prime di schermirsi e di dissipare i dubbi gelosi, sorti nella mente del Masi; ma 

questi avendolo apostrofato col titolo di vigliacco, reagì. 

Trassero entrambi i coltelli e si fecero un sopra l’altro. Erano entrambi vigorosi 

e d’animo invitto e la scena sarebbe finita male, se per buona sorte, alcuni amici 

coraggiosi, non si fossero frapposti in tempo per evitare una catastrofe, mentre 

i due contendenti non erano riusciti che a prodursi delle lievi scalfitture. 

Ma lo scandalo destò un’eco profonda in tutto il paese. Il principe arcivescovo, 

mandò a chiamare il padre di Elvira, e lo ammonì perché facesse in modo di 

troncare la relazione fra la sua figliuola e il Masi. Entrambi, del resto, s’erano 

già decisi ed il promesso venne licenziato definitivamente. 

Tentò il Masi più volte di far la pace e di riaccostarsi all’Elvira, anco 

all’insaputa del padre. Ma non vi riuscì, perché la fanciulla s’era disgustata e 

forse già pullulavano nel suo cuore i germi di un novello amore. Luigi seppe 

infatti che il giovanotto col quale aveva tentato di fare a coltellate, frequentava 

di soppiatto la casa di Elvira. E allora decise di vendicarsi non di lui, ma dell’ex 

promessa e di suo padre. 



Una sera, sull’imbrunire, Elvira e il Placenti ritornavano da Porto, ove avevano 

passata metà della giornata, a Fermo, salendo la costa che vi conduce. Giunsero 

a mezza via che era notte fatta, essendosi di soverchio indugiati. Il silenzio 

regnava profondo di ogni intorno. Ad uno svolto della strada, videro un’ombra 

appostata che al loro avvicinarsi si alzò e all’incerto luccicare delle poche stelle, 

riconobbero Luigi Masi. Il cuore presago avvertì il padre che un pericolo era 

imminente e spinto dall’affetto mosse innanzi alcun passo per far schermo alla 

diletta figliuola. 

All’infuori dei tre non v’era anima viva. 

Masi si gettò fulmineo sul vecchio e colpendolo replicatamente, col coltello al 

petto lo stese morto al suolo. Quindi con pari rapidità afferrata l’impaurita 

fanciulla la ferì due volte o tre volte, lievemente perché la mano gli tremava, 

commosso com’era dalla passione d’amore. 

— Giggi mio, lasciami la vita — gridava l’infelice Elvira. 

La sua voce toccante, mutò il corso delle idee del forsennato. Volle possedere 

quella fanciulla adorata e abbracciandola a mezza vita, ad onta delle di lei 

energiche resistenze, l’addossò alla rupe, nella quale è tagliata la strada e 

violentemente l’ebbe. 

Arrestato la notte stessa, Luigi Masi confessò il suo delitto, cercando di 

giustificarlo coll’accecamento della passione. Ma per quante influenze ponesse 

in giuoco la sua famiglia, non potè sottrarlo al supplizio della forca alla quale 

fu condannato. 

Morì pentito e munito dei conforti religiosi, ma non senza coraggio. 

  



XVIII. 

La bella — L’abbacchiaro di Campo de’ Fiori. 

Questo processo singolare me ne rammenta un altro che ebbe luogo in Roma 

pochi mesi appresso, del quale dirò brevemente, dopo aver menzionate le 

esecuzioni che operai fra l’uno e l’altro. 

Avvertii già come l’imperversare del malandrinaggio alle porte di Roma 

inducesse l’autorità ad una sorveglianza molto più attiva. Vennero infatti colti 

sullo scorcio di maggio dai birri di campagna fuori di Porta Angelica, nei pressi 

di Monte Mario, i due grassatori Filippo Mazzocchi e Giuseppe Guglia, che io 

impiccai a Ponte Sant’Angelo e squartai il 10 giugno; Nicola Alicolis, che 

impiccai e squartai io stesso il 1° ottobre alla Merluzza e Santino Moretti, 

parimenti condannato alla forca, poi allo squartamento. Questa esecuzione 

l’operò il giorno medesimo il mio aiutante al Ponticello, fuori di Porta San 

Paolo, essendo io occupato alla Merluzza. Nel frattempo io ero stato il 4 

settembre a Iesi per impiccarvi il fratricida Sebastiano Spadoni e il 23 pur di 

settembre a Civitavecchia, per impiccarvi Luigi Giovansanti, un forzato che 

aveva ucciso nel bagno un altro forzato. 

Il giorno 9 ottobre compii, dunque, un’altra esecuzione, che destò grandissimo 

rumore per il movente del delitto, l’amore e la gelosia, come per il Masi di 

Fermo, e per l’autore del misfatto, Gioacchino quondam Bernardino Rinaldi, 

abbacchiaro ne’ pressi di Campo de’ Fiori. E appunto a Campo de’ Fiori, per 

esemplarità maggiore, ebbe luogo il supplizio. 

Gioacchino Rinaldi era uomo sulla quarantina, piuttosto inoltrata. Rozzo della 

persona, della fisonomia e delle maniere, ma molto ben provveduto di roba e 

quattrini, aveva condotto in moglie una bellissima ragazza di Trastevere, di 

nome Giacinta, la quale aveva ceduto alla volontà de’ parenti, più che alla sua 

inclinazione, sposandolo. 

Giacinta non sentiva una decisa avversione pel marito, lo tollerava, ad onta 

della sua bruttezza e gli si mostrava grata per le finezze che le prodigava: abiti 

costosissimi, gioielli preziosi, e quanto al trattamento alimentare: bocca che 

cosa vuoi? Ad onta della provetta sua età Gioacchino era ancora robusto e 

fervente nelle lotte genetiche. Tanto che la sposa gli era uscita quasi subito 



gravida. Una donna che avesse avuto soltanto degli appetiti materiali, avrebbe 

potuto appagarsi ed essere felice con lui. 

Disgraziatamente Giacinta sapeva d’essere bella, poiché glie l’avevano detto 

mille volte i più simpatici, garbati e galanti giovanotti di Trastevere. 

I suoi occhi mori, tagliati a mandorla a volte languidi e irrorati, stillanti di 

voluttà, a volte fosforescenti e saettanti di passione; la sua piccola bocca rossa, 

sanguigna, fra le cui labbra spiccavano denti candidi, aguzzi come quelli di un 

sorcetto, fatti per dar baci e morsi, dolci del pari; il suo bel viso ovale, dalla 

pelle brunodorata, più morbida del velluto; il suo collo rotondo e grassottello; 

la sua testa vezzosa, dai capelli neri e ricciuti; le sue piccole orecchie rosee e 

diafane, incitanti a sussurrarle soavi parole d’amore; la sua superba persona, 

slanciata, snella e pur densa e pasciuta, dal petto torreggiante, dalle anche 

poderose ed ondeggianti nell’incedere; le sue mani bianche e levigate; i suoi 

piedi arcuati e duttili, avevano già suscitati desideri cocenti e provocate delle 

dichiarazioni alle quali non era rimasta sempre insensibile. Molti minenti e 

molti paini le avevano fatto una corte assidua esaltando il suo spirito, già per 

natura mobile e fantasioso. 

  



XIX. 

La colpa e il castigo. 

Anche nella bottega del marito non le mancavano gli adoratori. Ma forse non 

sarebbe venuta meno ai suoi doveri di moglie se il Rinaldi non avesse 

commesso l’errore di metterle accanto per garzone un giovinetto biondo, roseo, 

dagli occhi cerulei; una specie di cherubino in grembiale bianco, spesso 

chiazzato di sangue e sparso di penne di polli e di gallinacci. Questi incominciò 

a farle lo spasimante. Giacinta ne rise sulle prime. Ma poi, nelle lunghe ore in 

cui restava sola con lui, mentre il marito andava fuori per le compere, 

incominciò ad ascoltarlo per rompere la noia, e, travolta dalla passione, finì per 

darglisi, là nel negozio stesso, colle imposte socchiuse, nelle ore calde del 

giorno, e alla sera, mentre attendeva il ritorno di Gioacchino. Amore è 

imprudente di sua natura e in breve la tresca della bella abbacchiara col 

garzone, fu nota non solo ai bottegai, ma ben anco a tutte le serve, che 

frequentavano Campo de’ Fiori. Solo ad ignorarla era il marito. 

Ma ci fu chi si prese il triste incarico di avvertirlo, con una lettera anonima, 

nella quale gli si fornivano tutte le indicazioni particolari per sorprenderla. 

L’abbacchiaro che non aveva mai avuto neppure il più piccolo sintomo di 

gelosia e che attendeva con ansia il giorno in cui la Giacinta gli avrebbe dato 

un figlio, fu terribilmente colpito dall’annunzio fatale. Tutta la sua felicità era 

distrutta: l’avvenire non esisteva più per lui. Il frutto che la sua donna portava 

in seno forse non era suo. Nella sua casa, se non l’avvertivano, sarebbe entrato 

un bastardo. E se era suo, chi gli avrebbe potuto togliere il dubbio straziante? 

Bisognava finirla. Uccidere l’amante, la moglie e il suo portato. 

Uscì, dicendo che sarebbe tornato a sera tarda. Invece sull’imbrunire s’appostò 

in luogo dove poteva vedere ciò che succedeva in negozio. 

Quando la gente incominciò a diradarsi sulla piazza e nella sua bottega fu 

acceso il lume, vide Giacinta e il garzone che si scambiavano delle moine e delle 

tenerezze. Poi il garzone s’avanzò sul limitare del negozio, diede un’occhiata 

di fuori e chiuse le imposte, lasciando aperto uno spiraglio, d’onde filtrava un 

filo di luce. 



Gioacchino frenò la propria impazienza, e attese altri cinque minuti, che gli 

parvero, nell’angoscia disperata in cui versava, cinque secoli. Poi attraversò la 

strada e irruppe nel negozio come una bomba. 

I due amanti erano là, nel fondo, abbracciati, deliranti. Il Rinaldi non aveva 

pensato a munirsi del coltello, ma ne trovò uno sul banco: l’afferrò, e avanti 

che potessero rinvenire dalla sorpresa terribile, sgozzò prima il garzone, come 

un abbacchio, recidendogli quasi la testa, poi l’immerse reiteramente nel petto 

e nel ventre della sua donna, perché voleva distruggere lei ed il feto. E i feti 

erano due! Alle grida dei morenti, accorsero i passanti, quindi le guardie, le 

quali arrestarono il Rinaldi, che pazzo di furore continuava a menar coltellate 

nel ventre alla moglie, come l’amante, già estinta. 

Eretto il processo, Rinaldi confessò tutto, non mostrandosi punto pentito del 

suo misfatto, anzi affermando d’essere felicissimo di aver ucciso la moglie e i 

due bastardi che portava nel ventre. Condannato alla mazzolatura ed allo 

squarto, non volle conforti religiosi e morì stoicamente. 

  



XX. 

Il Corriere del Papa. 

Una mattina di dicembre, fredda ma bella, entrava in una osteria di Porto 

Recanati un uomo sui trentacinque, dalle forme atletiche, con lunga barba 

castano rossiccia fluente sul petto e lunghi capelli spioventi sulle spalle 

naturalmente inanellati; vestiva di velluto marrone alla cacciatora, con grandi 

stivali di pelle che gli salivano sin oltre il ginocchio; una larga cinta pure di 

pelle gli cingeva la persona e un fazzoletto di seta rosso il collo. Un cappello 

molle ad ampia tesa, gli ombreggiava il volto maschio ma bello, e sotto le folte 

sopracciglia dardeggiavano due occhi di falco, neri a volte, a volte gialli e 

iridescenti. 

Portava il fucile sulle spalle; ma non avea cani con sé. Dopo aver data una 

rapida occhiata nel primo ambiente del locale, passò nel secondo, e fece 

altrettanto, quando uscì dalla porta posteriore che dava sopra una 

stradicciuola deserta, un rezdechaussée, come dicono i francesi, e guardò nella 

via. 

Finalmente rientrò, soddisfatto del suo esame, a quanto parve, poiché battendo 

sulla spalla dell’oste, che aveva seguito un dietro l’altro i suoi passi, gli battè 

famigliarmente sulla spalla dicendogli: 

— Oste di Satanasso, avrai bene da darmi da mangiare: ho una fame da 

arrabiato e ti assicuro che mangerei ancora la tua carcassa, se non m’avesse 

l’aria d’essere tigliosa, come quella di un vecchio caprone. 

L’oste sorrise beatamente. Forse aveva in serbo qualche cadavere 

quattordicenne di animale più o meno domestico e pensava essere venuta la 

buona occasione per disfarsene, traendone lauto compenso. 

— Bada però, ripigliò l’incognito, che la fame non esclude il gusto, che se mai 

avessi qualche vecchio gatto scorticato e ti promettessi di ammannirmelo, 

avresti sbagliato i tuoi calcoli. 

L’oste ne fu sgomento. 

— Che sia proprio il diavolo in persona costui? — si chiese mentalmente — ha 

indovinato il mio pensiero. 



L’esitanza dell’oste persuadeva sempre più il cacciatore, che questi aveva delle 

perfide intenzioni a suo riguardo. Lo prese quindi delicatamente per un 

orecchio e gli intimò: 

— Portami in cucina. 

— A quest’ora non c’è nulla di pronto ancora — balbettò l’infelice — ma posso 

servirvi da principe se avete un po’ di pazienza. 

E si diede a chiamare a squarcia gola: 

— Marianna! — Marianna! 

Marianna era la rispettabile sua metà, una specie di bomba, che si rotolava sul 

suolo, poiché non sembrava che camminasse. Giunse frettolosa alla chiamata 

del marito, miagolando con flebil voce: 

— Menicuccio mio, che vuoi? 

— Il signore vuol mangiare e mangiare bene — mormorò l’oste, sottolineando 

le parole. 

— Così mi piace! — esclamò l’incognito sogguardandoli entrambi. 

— Le farò un brodetto. 

— Benissimo, purché il pesce sia fresco. 

— Altro che fresco! Menicuccio vallo a pigliare da Petronio, che è arrivato 

stamani colla paranzella. 

L’oste se ne andò via, ben felice di sottrarsi allo sguardo indagatore del 

forestiero. 

— Poi, continuò Marianna, le darò un pollo alla cacciatora. 

— Morto da quanti mesi? 

— Mi meraviglio. Lo prenderò dalla stia e se vostra Eccellenza vuol 

ammazzarlo con una fucilata, lo troverà più frollo e saporito. 

— Accettato. Intanto? 

— Intanto le affetterò un salame di Fabriano che fa la goccia. Me lo manda mio 

fratello, che provvede per la cucina di Sua Santità e di parecchi Cardinali. 



— Ottimamente! esclamò il cacciatore, facendo scoppiettar la lingua in bocca, 

quasi ne pregustasse il sapore. 

In un batter d’occhio la rotonda ostessa apparecchiò, stendendo una candida 

tovaglia sul rozzo desco e sovrapponendovi delle stoviglie grossolane, ma 

pulite e quasi luccicanti. 

Quindi recò del pane tolto di fresco dal forno e ancora caldo, un boccale di vino 

e un piatto di salame. 

— È cotto questo vino? domandò l’incognito versandone nel bicchiere. 

— Mi meraviglio. È Sangiovese di Romagna e del migliore. 

Il forestiero tracannò il bicchiere e facendo scoppiettar la lingua, disse: 

— Eccellente! Farete bene a preparar per due, perché aspetto un amico, il quale 

mi ha dato convegno qui. 

— Segno che ci conosce. Non faccio per dire, ma come al Caval Marino non si 

mangia, non si beve e non si alloggia in tutte le Marche. 

— Avete camere d’alloggio? 

— Con dei letti, nei quali potrebbero dormirvi degli sposi. Se vuol vedere... 

— Dopo, dopo. 

— Dunque, tiro il collo al pollo, o vuol ammazzarlo col fucile? 

— Il rumore del colpo chiamerà gente. 

— Manco per sogno: qui non c’è nessuno. 

— Allora vediamo. 

— Stia pronto che glielo mando. Badi a non fallire: se no la povera bestia si 

spaventa, gli vien la febbre e la carne perde il sapore. 

— Non dubitate. 

L’ostessa passò in cucina e aprì la stia: due giovani polli scapparono fuori e 

s’avviarono alla camera vicina. S’intesero subito due colpi e Marianna accorsa, 

li trovò entrambi stesi al suolo col capo fracassato. 

Il viaggiatore stava ancora colle due pistole in mano, che si era tolto dalla cinta. 



— Come! Li avete ammazzati colle pistole? domandò la donna, sbarrando gli 

occhi esterefatti. 

— Credo bene. 

In quel mentre rientrava Menicuccio con un canestrello piatto, coperto di 

fronde. 

— Ecco il pesce: è ancora vivo, disse sorridendo e guardando il viaggiatore. E 

col pesce vi porto un amico. 

Seguiva infatti l’oste un uomo sulla cinquantina, basso tarchiato, panciuto, col 

naso rotondo, gli occhietti piccoli, vivi e mobilissimi, la bocca larga, con piccole 

basette brizzolate, come le ciocche dei capelli inanellati, che gli coprivano le 

tempie, uscendo di sotto il cappello di feltro nero, duro, a larga tesa, che 

completava il suo vestito da agente campagnuolo. 

Egli mosse difilato al forestiere e gli sporse la mano, dicendogli: — Sapevo che 

eri già venuto. 

— Te ne avvertì l’Oste? Scommetto che fra un’ora ne saranno informati tutti 

coloro che si trovano nel perimetro di dieci miglia. Ha la lingua lunga 

quell’oste. 

— Non temere, Paolo. 

— Ho forse avuto paura mai, io? 

— Non inquietarti, insomma. Sei più sicuro qui che sull’altare di S. Pietro in 

Roma. Di Menicuccio rispondo io. 

— Mangiamo, allora. Ho una fame maledetta. 

— A tavola si concludono meglio gli affari. 

Menicuccio aveva già recata la posata e il piatto. Il campagnuolo si assise di 

fronte all’incognito e incominciarono a far sparire il salame. 

— Sarà dunque per stanotte senza fallo, disse sommessamente il nuovo venuto. 

Sei pronto? 

— Prontissimo. 

— I tuoi? 



— Fa assegnamento sopra di me. 

— Non hanno scorta. Ma sono gente deliberata e fors’anco ben armata. 

Il cacciatore sbozzò un sorriso di scherno. 

— Della somma si faranno tre parti. 

— Due per me. 

— Per te solo? 

— Per me e pe’ miei, l’altra per te. 

— E le gioie e i valori personali che potranno avere con sé? 

— Incerti del mestiere. 

— Voglio parteciparvi. 

— Ed è giusto. Ma se per avventura qualcuno di noi avesse a finire nelle mani 

di Mastro Titta, avrai pure la tua parte di corda. 

— Vi rinunzio. 

— Hai torto; porta fortuna. 

— Porta al Diavolo. 

— Un giorno o l’altro ci si deve andare. 

— Più tardi che sia possibile. 

Menicuccio aveva intanto servito; prima il brodetto, poi i polli e riempito tre 

volte il boccale. Il benessere e col benessere la giocondità incominciava a 

diffondersi sul volto dell’onesto campagnuolo. 

— Mandaci Marianna, che vogliamo fare un brindisi alla sua salute, dissegli 

questi. Cucina in modo ammirabile. 

Marianna comparve, umile in tanta gloria, e partecipò al brindisi in suo onore. 

Il campagnuolo le disse poi: 

— Ora ci condurrete di sopra e ci darete due buoni letti. 

E così fu fatto. 

  



XXI. 

L’aggressione del Corriere del Papa. 

Sull’imbrunire si fermava alla porta dell’Albergo del Caval Marino una sedia 

di posta, tirata da due buoni cavalli romani, nella quale si trovavano due 

persone. Il cocchiere fece schioccar la frusta e tosto accorse Menicuccio, col 

berretto in mano. 

Uno dei due viaggiatori sporse il capo e gli ordinò: 

— Recaci da bere una bottiglia. 

— Subito, Eccellenza, rispose l’oste e s’avviò verso l’interno del negozio, 

d’onde ritornò poco dopo con due bicchieri di cristallo, sopra un bel vassoio 

d’argento e una bottiglia, che versò con religiosa attenzione. 

Il viaggiatore che l’aveva ordinata passò il vassoio all’altro con rispettosa 

deferenza; quegli bevve, quindi mormorò: 

— A voi. 

Il viaggiatore vuotò il suo bicchiere, quindi ordinò a Menicuccio di dare il 

rimanente al cocchiere, e gli porse uno scudo, dicendogli: 

— Da parte di questo signore che ha trovato buono il vostro vino. 

— Mille grazie! esclamò l’oste inchinandosi fino a terra, mentre la carrozza 

partiva di buon trotto. 

Due spettatori avevano assistito alla scena dalla finestra socchiusa, nascosti 

dietro le griglie: il cacciatore ed il campagnuolo. Questi esclamò: 

— Maledizione! Hanno anticipato di tre ore. Un bel colpo fallito. 

— Nulla di perduto, rispose l’altro. Fra mezz’ora io li avrò sorpassati. La salita 

per la strada maestra è lunga, per i giri che fa la strada ed erta in modo che i 

cavalli non possono che andare al passo. 

— E i compagni? 

— Non ci pensare. Li troverò io. 



Il buio si era fatto intanto profondo e Menicuccio lieto della sua giornata, aveva 

chiuso l’albergo, ben certo che a quell’ora nessun altro avventore sarebbe 

capitato. 

Il cacciatore, fatto sicuro di non essere veduto, aperse la finestra, che distava 

pochi metri dal suolo e colla lestezza e agilità del dardo, discese nella via, 

tenendo il suo fucile ad armacollo. 

Toccato il suolo, a passo celere raggiunse una stradicciuola traversale che 

menava alla montagna. 

Il campagnuolo, dopo averlo salutato, richiuse la finestra e si coricò, 

stropicciandosi le mani e mormorando: 

— Dio lo salvi e il diavolo lo protegga. 

La notte era buia, senza luna e senza stelle. I fanali della sedia di posta 

proiettavano dai due lati della strada la loro luce rossiccia. Gli alberi parevano 

gigantesche figure umane tendenti le braccia. 

Nel legno i due personaggi sonnecchiavano; ma non erano pienamente 

tranquilli; un’inquietudine vaga, indefinibile li agitava. Quando 

s’addormentavano sognavano malandrini, aggressioni e morti e si destavano 

di soprassalto e portavano le mani alle armi, che tenevano nelle tasche de’ 

pastrani. 

La strada fra Porto Recanati e Macerata, dopo aver percorso un tratto nel piano, 

incomincia a salire ed a serpeggiare lungo la montagna, cingendole i fianchi, 

come un largo nastro bianco. 

Il cacciatore aveva tenuto la promessa fatta al suo amico campagnolo, che lo 

attendeva a Caval Marino: inerpicandosi per scoscesi sentieri, attraverso le 

macchie, e marciando sempre di buon passo, aveva da lungo tratto sorpassata 

la sedia di posta e l’attendeva al varco, dietro un burrone, in uno dei punti più 

difficili della strada. 

Di quando in quando si buttava a terra e accostava l’orecchio al suolo, per 

distinguere i rumori lontani. 

— Eccoli — disse ad un tratto — fra dieci minuti saranno qui. 

E si rizzò tosto per prendere posizione. 



Non appena i cavalli della vettura giunsero innanzi al burrone, ove stava 

celato, il cacciatore uscì fuori, tenendo nella destra il pistone e ingiungendo 

colla manca protesa al cocchiere di fermarsi. E il vetturino cedendo alla paura 

che gli ispirava la persona atletica del masnadiero, la sua estrema sicurezza, il 

suo sangue freddo, ubbidì. 

— Frusta i cavalli, codardo — tonò una voce dall’interno della carrozza e 

contemporaneamente un colpo d’arma da fuoco rintronò nell’aria. 

Era diretto contro l’assalitore e colpì invece alla testa uno dei cavalli, il quale 

stramazzò. 

— Mal diretto! esclamò forte il malandrino. Se sciupate così la vostra polvere, 

non ve ne resterà per farvi saltare le cervella, se per avventura sdegnassimo 

noi di farlo. 

Due altri colpi da fuoco scoppiarono contemporaneamente. L’uno forò il 

cappello del vetturino, l’altro sfiorò una spalla del brigante, senza che questi 

mostrasse avvedersene. 

— Scendi disgraziato — gli disse l’aggressore — se no quei signori finiranno 

coll’ammazzarti. 

Il cocchiere, non se lo fece dire due volte, scese in un salto da cassetta, tenendo 

ravvolte in mano le guide. 

— Legale al cassetto, fatti consegnare le pistole da que’ signori e portamele: ai 

cavalli bado io. 

Il vetturino si presentò allo sportello di sinistra e il viaggiatore che si trovava 

dalla sua parte, gli consegnò tosto le sue armi. 

Contemporaneamente s’apriva lo sportello di destra e un signore su 

trentacinque balzò fuori, dirigendosi coraggiosamente verso il brigante colle 

pistole spianate. 

— Signor conte di Lavello — disse questi — non facciamo ragazzate. E 

contemporaneamente col calcio del pistone gli faceva saltar di mano una delle 

due pistole, che descritto un semicerchio in aria, cadde al suolo, lasciando 

uscire il colpo. 



— L’altra è scarica — riprese a dire beffardamente il bandito — farete bene a 

seguire l’esempio del Corriere di Sua Santità e consegnarmela. 

Il viaggiatore che era stato qualificato per Corriere di Sua Santità, si era intanto 

rannicchiato nel fondo della carrozza, pronto a rendersi a discrezione, anziché 

correr l’alea di una pistonata, che gli squarciasse il petto onusto di decorazioni. 

Ma il conte di Lavello non pareva punto disposto ad imitarlo. Si lanciò 

puntando contro il masnadiero, facendo atto di afferrargli l’arma: ma un 

improvviso, fulmineo scarto di fianco dell’avversario, lo fece cadere supino al 

suolo. E per il dolore cagionatogli dallo aver battuto il petto ed il volto nei 

ciottoli, svenne. 

— Mi siete testimoni, che avrei potuto ammazzarlo e che gli faccio grazia, per 

rispetto alla Santità di Nostro Signore, che ne affidò i preziosi giorni al suo 

Corriere, — disse, sempre col suo piglio canzonatorio il bandito, mentre tratta 

dalla cacciatora che portava una funicella sottile, ma solidissima lo legava colle 

mani rovesciate dietro le reni, e ai piedi, dopo averlo trasportato sul ciglio della 

strada. 

Compiuta l’operazione, tornò alla sedia di posta e intimò al Corriere del Papa 

di scendere. Questi non si fece pregare, e fu legato pur lui. L’ultimo a subire 

siffatta operazione fu il cocchiere. 

— È una formalità, sai, — gli diceva intanto il bandito, una semplice formalità. 

Incominciò quindi la perquisizione della carrozza, che durò parecchio tempo. 

Terminata questa, passò il bandito alle persone de’ viaggiatori; i quali non 

poterono salvare nulla di nulla dalle sue mani rapaci. 

Stava il masnadiero gettando in una bisaccia tutto il bello ed il buono che aveva 

preso, quando gli parve distinguere un galoppo di cavalli. Buttossi quindi sulle 

spalle il sacco del bottino e s’internò nella macchia, non senza lanciar l’ultimo 

sarcasma a’ suoi svaligiati: 

— Avevo intenzione — disse di liberarvi io stesso e di porvi in condizione di 

continuare il vostro viaggio, ma pare che stiano per giungere de’ vostri amici 

e non voglio toglier loro questo piacere. 

  



XXII. 

Scoperta, processo, condanna ed esecuzione. 

Il malandrino non si era ingannato; pochi momenti dopo giungeva sul teatro 

della grassazione una pattuglia di birri a cavallo, i quali sciolsero i tre legati e 

domandarono loro i particolari del fatto. 

Il Corriere del Papa e il Conte di Lavello esposero agli agenti della legge ciò 

che era accaduto, asserendo che doveva trattarsi di una grossa banda, 

capitanata dall’audace e temerario aggressore del quale erano rimasti vittima. 

Solo la corrispondenza di cui era latore era stata salvata dall’accorto Corriere, 

il quale se n’era cacciato il piego nel fondo de’ calzoni, mentre il Conte lottava 

col brigante. 

L’interrogatorio del cocchiere riuscì molto più interessante, 

— Siete pratico del paese? — gli domandò il bargello di Macerata, che era 

venuto coi birri. 

— Perfettamente. 

— Avreste qualche indizio a fornire? 

— Ne ho più d’uno. 

— Conoscete forse il capobanda? 

— Come conosco voi. 

— Ed è? 

— Paolo Salvati. 

— La paura vi ha posto le traveggole. Paolo Salvati, incalzato da tutte le parti 

ha sciolto la sua banda ed è passato nel regno di Napoli. 

— Non dubito delle vostre affermazioni signor bargello, ma io sono sicuro che 

ci ha aggredito Paolo Salvati. 

— In tal caso non poteva che essere solo; se avesse riordinato la sua compagnia 

brigantesca, se ne avrebbe avuto già sentore. 



— L’avevo già riconosciuto a Porto Recanati, mentre ci siamo soffermati a 

Caval Marino per berne una bottiglia, lo vidi dietro le griglie della finestra 

superiore. 

— E perché non ne avete dato avviso all’Autorità? 

— Contavo di farlo non appena giunto a Macerata. 

— E come mai non avete prese delle cautele prima di partire? 

— Come potevo immaginare, con due cavalli di quella fatta, che egli sarebbe 

riuscito a superarci? Io lo supponevo diretto verso Ancona. 

— Sta bene. Ma, ad ogni buon conto, io ti dichiaro in istato d’arresto. 

Monsignor Fiscale disporrà di te. 

Seguendo gli ordini del Bargello, i birri staccarono il cavallo ucciso dalla sedia 

di posta, e vi sostituirono uno dei loro. Quindi fatti salire i due viaggiatori nel 

legno, uno dei birri si collocò a cassetta, allato del cocchiere, rimasto affidato 

alla sua custodia, e la sedia partì. 

— Bisogna andar subito a Porto Recanati, disse poi il Bargello ai birri rimastigli. 

Scommetto che Salvati ci è tornato. Deve aver avute delle informazioni precise 

per tentare un simile colpo. Forse riusciremo a sorprenderlo coi complici. 

Ben s’appose l’astuto Bargello. 

Paolo Salvati, compiuta l’aggressione tornò a Porto Recanati: con un leggero 

sibilo chiamò il campagnuolo, che altri non era se non uno dei più famosi 

manutengoli, e in men che non dicasi il masnadiero e la bisaccia del bottino, 

avevano preso il loro posto nella camera dell’albergo del Caval Marino. Inutile 

dire che la bisaccia aveva subito una notevole diminuzione, perché Salvati 

aveva già riposta la propria parte e quella dei suoi supposti compagni in luogo 

sicuro. 

Il brigante s’era cacciato fra le coltri e dormiva profondamente, riposando delle 

sue onorate fatiche, quando il Bargello e i suoi birri, ingrossati di numero, da 

quelli raccolti in Recanati, giunsero all’albergo del Caval Marino e ne 

prendevano in custodia gli accessi. 



Menicuccio che apriva allora il negozio, fu molto sorpreso della loro comparsa, 

e al Bargello che lo interrogava rispondeva, non esservi nella sua locanda, che 

due onesti viaggiatori, giunti il giorno innanzi. 

Il Bargello salì alla camera superiore e trovatala aperta entrò pian piano. Ma 

invece di due viaggiatori ne trovò un solo: Paolo Salvati dormente nel suo letto. 

L’altro letto era disfatto. 

Indispettito si gettò sul dormente e cercò di allacciarlo; ma il Salvati svegliato 

di sorpresa, riuscì a mettersi sulla difesa e impegnò una lotta accanita. 

Vedendosi sopraffatto, il bargello chiamò aiuto. Allora Salvati presi i suoi 

panni si gettò giù dalla finestra e prese a fuggire tentando di guadagnare la via 

dei campi. Ma fu presto raggiunto dai birri appostati e dal Bargello, che 

prontamente riavuto, non voleva lasciarsi scappare la preda. 

Il manutengolo se n’era già andato prima, mentre Salvati dormiva, colla 

valigia, temendo di doverne ripartire il prodotto. 

Paolo Salvati portava ad un dito un anello con brillante solitario, tolto al conte 

di Lavello e questa fu una prova schiacciante del delitto, la quale aggiunta alla 

testimonianza del cocchiere gli procurò una sentenza di impiccagione. 

L’esecuzione fu una delle più famose che io abbia operate. Accorsero per 

assistervi una folla immensa da tutti i paesi delle Marche, non solo, ma anco 

da Roma, attratti dalla fama del brigante, dai particolari dell’audacissima 

grassazione e dal fatto che ne era stato vittima un Corriere del papa, il quale 

accompagnava un personaggio di qualità e d’importanza, come il conte di 

Lavello. 

Esortato a pentirsi dei suoi misfatti e regolare i suoi conti colla eterna giustizia, 

Paolo Salvati rispose: 

— Mi pento d’esser caduto nella tagliola come un leprotto. 

E respinse confessore e confortatori. 

Conducendolo al supplizio, la sua alta figura torreggiava sulla carretta. Giunto 

al palco, girò uno sguardo schernitore sulla folla, poi porse da sé il collo al 

capestro. 



Lo squartamento mi riuscì bene, ma non ebbi a faticar poco: pareva ch’avesse 

muscoli d’acciaio. 

Vent’otto giorni dopo dovetti recarmi in Amelia, per impiccarvi e squartarvi 

un altro grassatore. E fu il 20 maggio 1806. Pasquale Rostelli era il suo nome, 

le sue gesta comunissime. Volgarissimo ladro da strada, soleva aggredire 

carrettieri, contadini, gente insomma da pochissimo conto e sovente gli veniva 

fatto di ammazzare un uomo per togliergli pochi baiocchi. 

Sorpreso dai birri, si gettò piangente ai loro piedi, invocando pietà; lui che non 

ne aveva mai avuta per nessuno! Ammanettato e legato colle mani dietro le 

reni, venne tradotto in Amelia e sottoposto a procedimento. 

Confessò gli innumerevoli suoi delitti, e gli assassinii commessi spesso per un 

semplice tozzo di pane, che avrebbe potuto chiedere per carità. 

Annunziatagli la sentenza di morte, cadde in una specie di letargo, per trarlo 

dal quale bisognò ricorrere ai più poderosi eccitanti e giunse al patibolo più 

morto che vivo. Morì ignobilmente, come ignobilmente aveva vissuto. 

  



XXIII. 

L’assassinio del compare. 

Il 9 giugno 1806 dovetti recarmi a Rieti, per eseguire una sentenza in persona 

di Bernardino Salvati pure condannato alla forca. 

Non era costui un malfattore nel vero senso della parola, bensì un disgraziato 

che in un trasporto d’ira, causato dalla gelosia e giustificato dal fatto, aveva 

ucciso un suo compare. 

Ecco com’era andata la cosa: 

Salvati aveva una bella moglie e teneramente l’amava. Uscita incinta dopo 

parecchi anni di matrimonio, la gioia di Bernardino, che ardentemente 

desiderava di aver un figlio, non ebbe confini. Pareva diventato pazzo: tutte le 

sue preoccupazioni erano per il nascituro: fece spese enormi per il suo piccolo 

corredo e si preparò a celebrare la nascita con grandi feste. 

— E se fosse una femmina? — gli domandava taluno. 

— Sarà la ben venuta del pari. Eppoi una volta incominciato non c’è ragione di 

smettere. Checca mia saprebbe farmi poi anche il maschio. 

Quando Dio volle il giorno auspicato venne e la moglie di Bernardino Salvati 

diede alla luce un amore di bimbo, che mandò in sollucchero il fortunato padre. 

Gli apprestamenti già fatti gli parvero pochi e volle aumentarli. Il giorno del 

battesimo la casa dei Salvati pareva volesse gareggiare con casa Torlonia. 

La sacra cerimonia venne celebrata con la massima pompa e quattro carrozze 

a due cavalli trasportavano al tempio il neonato, la levatrice, il compare e una 

folla di testimoni e d’invitati. 

Il compare era un intimo amico di Bernardino. 

Intanto a casa si era preparato un pranzo fastoso, come nessun altro mai. 

La tavola era imbandita in un ampio locale, vicino alla camera da letto, affinché 

la puerpera, benché tuttora degente potesse partecipare al tripudio. 

Bernardino correva innanzi, indietro dalla cucina alla sala da pranzo, da questa 

alla stanza di sua moglie, impartiva ordini, e provvedeva da sé medesimo a 

tutto ciò che gli pareva mancasse. 



D’ogni parte gli rivolgevano complimenti, congratulazioni, augurii. 

Il pranzo riuscì giocondo quanto copioso e ben servito. Il vino generoso aveva 

dato la stura all’allegria. Chi parlava, chi rideva, chi gridava. Di tratto in tratto 

qualche invitato si recava dalla puerpera per offrirle, o dolci, o vino, o frutti. 

Bernardino ritornando dalla cucina, dove era andato per ordinare qualche 

cosa, volle vedere il suo marmocchio ed entrò nella camera nuziale, senza 

passare da quella da pranzo. 

Appena v’ebbe messo piede si fermò stupefatto, intontito. 

Il compare era vicino al letto di sua moglie, la quale gli aveva gettate le braccia 

al collo e baciandolo fervidamente, gli mormorava: 

— Com’è bello tuo figlio, ti rassomiglia tanto, che sembra una mela spaccata 

con te, lo amerai non è vero? 

Bernardino Salvati provò come uno schianto al cuore; il sangue gli affluì al 

cervello e fu un miracolo se non cadde fulminato. 

Lo sostenne il terribile spettacolo della realtà che gli si affacciava, tornò in 

cucina barcollando. Vedeva tutto rosso intorno a sé. Aveva il delirio del 

sangue. Afferrò un marraccio e ripiombò nella camera da letto. 

La Checca si teneva tuttora abbracciato il compare; né lei, né lui s’accorsero 

della venuta del marito. Questi si slanciò sull’amico traditore della sua fede, 

dell’onor suo e gli inferse per ben quattro volte il marraccio nelle reni, quindi 

fuggì a precipizio nella via, col coltello grondante di sangue caldo e fumante. 

Il compare, trapassato a parte a parte fin dal primo colpo, non aveva profferito 

un accento; abbandonato dalle braccia della Checca, che lo avvincevano, cadde 

bocconi al suolo, sul quale si formò subito un’enorme pozza di sangue. La 

Checca mandò un acuto grido di suprema, disperata angoscia e svenne. 

A questo grido accorsero gli invitati in massa e tosto fu chiarita la causa della 

tremenda scena. 

— Potevasi prevedere, diceva una donna, Checca è sempre stata imprudente. 

— Era cosa che si sapeva da tutti — mormorava un’altra, Bernardino ero forse 

il solo che la ignorasse. 



Intanto i birri avevano arrestato il Salvati e portatolo innanzi al bargello, 

confessò tutto e diede le più ampie spiegazioni intorno al fatto. 

Istituito il processo, Bernardino Salvati ripeté innanzi ai giudici le sue 

confessioni, non cercando minimamente di attenuare la propria responsabilità. 

Era in preda alla più completa apatia. Si vedeva in lui un uomo che non si 

curava più della vita; peggio, gli riusciva di peso e avrebbe voluto 

sbarazzarsene al più presto possibile. 

Condannato alla forca, come dissi, fece le sue devozioni senza riluttanza e 

senza entusiasmo. Io l’appiccai la mattina del 12 luglio, senza che desse segno 

di alcuna emozione, né traversando la città stipata di gente sulle strade del 

percorso, né salendo il patibolo. 

La moglie lo seguì poche ore dopo, essendo stata sorpresa da violentissima 

febbre puerperale. 

  



XXIV. 

Un masnadiero di buon cuore. 

Il giorno 13 agosto del medesimo anno 1806, dovetti trasferirmi a Terracina per 

giustiziare due grassatori, Giuseppe Pistillo detto Fatino, e Giuseppe Chiappa, 

condannati all’impiccagione e successivo squartamento. 

Pistillo, godeva di una grande popolarità, perché era uno di que’ tipi di 

masnadieri simpatici, dei quali si sono create le leggende. Egli non incrudeliva 

mai contro le persone; se non vi era costretto da necessità di difesa non faceva 

mai uso delle armi. È vero che possedeva una forza erculea e due mani più 

salde e più stringenti d’una morsa. Se afferrava uno per il collo, quel 

disgraziato era tanto sicuro di rimanervi, quanto fosse capitato nelle mie mani, 

per essere trasmesso all’altro mondo. Non molestava mai i poveri viandanti, 

né i carrettieri. Egli si riservava soltanto gli affari grossi. Aveva un debole per 

le carrozze da viaggio signorili e per le corriere di posta. Quando capitava in 

qualche casa, o capanna contadinesca e chiedeva ricovero o vitto, era sicuro 

d’essere servito come un principe, perché pagava lautamente, se non al 

momento, alla prima occasione che gli fosse data di ritornarvi, ben provveduto 

di quattrini. 

Largheggiava anche in elemosine ai poveri. Si narrano di lui una quantità di 

aneddoti che fanno onore al suo cuore e tratteggiano magnificamente il suo 

carattere. Ne raccolgo uno dei più commoventi. 

Pistillo soleva capitar di frequente in una tenuta principesca affittata ad un 

padre di numerosa famiglia, che ritraeva onesto guadagno lavorandolo e 

facendola lavorare dai coloni. Il suo arrivo alla tenuta era sempre salutato con 

gioia, perché portava regalucci alle donne ed ai bimbi e faceva compagnia al 

capo di casa ed agli uomini, ai quali porgeva altresì saggi consigli sulle 

coltivazioni e sul momento, più o meno opportuno, di procurarsi ciò di cui 

abbisognavano e di vendere i loro prodotti. 

Assente da oltre un anno, perché le molestie dell’autorità lo avevano indotto a 

mutar paese, una notte Pistillo arriva alla tenuta e vi è come di consueto 

affabilmente accolto. Gli servono da cena e l’affittaiolo gli tiene compagnia, 

mentre gli altri tutti se ne vanno a dormire. 



Pistillo s’accorge però che qualche cosa di straordinario e di non lieto 

dev’essere accaduto in quella casa. Per quanto si sforzi non riesce al padrone 

di mostrarsi ilare e contento. Beve, ma il vino gli resta nella strozza e depone il 

bicchiere vuoto solo a metà. 

D’un tratto Pistillo si ferma con in pugno il coltello, col quale andava tagliando 

un pezzo di cacio, e guardando fissamente il campagnolo, gli dice in tono secco 

e severo. 

— Paolone tu m’inganni. 

— Mi credete capace? — risponde tosto il campagnolo evidentemente 

corrucciato. 

— Tu non hai più confidenza in me — prosegue il masnadiero — tu mi celi 

qualche cosa. 

— Che vi ho mai da nascondere? — chiede con un profondo sospiro Paolone. 

— Non lo so; se lo sapessi non te lo chiederei. Qualche affanno, qualche segreto 

dispiacere ti ha mutato. Paolone, non facciamo ciarle inutili: che cosa t’affligge? 

— Forse non ci vedremo più. 

— Perché? 

— Perché domani verranno gli uscieri a scacciarmi di qui. Sono rovinato. Non 

ho pagato l’affitto, perché l’annata è andata a male e l’amministratore del 

Principe mi ha intimato lo sfratto. 

La fronte di Pistillo si corrugò. Le tempie gli martellavano. Le vene della fronte 

s’ingrossavano. I suoi occhi si iniettavano di sangue. Le sue labbra erano 

frementi. Ma non articolava parola. Finalmente mormorò, quasi discorresse 

con se stesso: 

— Si sfratta un uomo colla sua famiglia perché non può pagare qualche 

migliaio di lire, lo si mette sulla strada, si strappa il pane di bocca a lui ed a’ 

suoi figli!... È una indegnità. E chiamano me brigante! 

Paolone udiva e non fiatava. L’ira che trasudava da tutti i pori del Pistillo lo 

commoveva. 

— Non c’è modo di aggiustare le cose? 



— Un solo, ha detto l’amministratore, dal quale mi sono recato ieri ad implorar 

pietà. 

— Quale? 

— Pagare. Capite? Pagare sei mila scudi, quando non ne ho cento in cassa; 

quando mancano le provviste per l’annata; quando si sono fatti tutti i sacrifici 

per tirare innanzi, sprovvedendosi di tutto il superfluo. 

— Pagare eh? ha detto l’amministratore. 

— Pagare o andarsene. 

— Ebbene pagherai. 

— Scherzate? 

— Giuseppe Pistillo non ischerza mai, quando è in gioco la vita d’una famiglia. 

Pagherai. 

— E chi mi darà i denari? 

— Io, te li darò. 

— Ma io ve li potrei rendere chissà poi quando. Ci vorranno almeno dieci anni 

buoni per risparmiare tal somma. 

— Non curarti di questo. Ci penserò io compensarmi. 

— La mia vita è vostra. 

— No, è della tua famiglia. Per che ora ti servono i sei mila scudi? 

— L’amministratore m’ha detto che verrà domani dopo pranzo cogli uscieri. 

— Sta bene: andiamo a dormire. 

Sul far dell’alba Giuseppe Pistillo lasciava la fattoria. 

La povera famiglia di Paolone, passò una giornata in ambascie inenarrabili. Il 

campagnolo s’era chiuso in un impenetrabile silenzio. Solo di tratto in tratto 

domandava che ora fosse. 

In punto a mezzogiorno fu annunziato l’arrivo di un cavallaro che chiedeva 

del padrone. 

Paolone gli mosse incontro sfavillante di speranza e di gioia. 



Pistillo aveva mantenuto la sua parola. Il cavallaro rimise al campagnolo un 

grosso involto, dicendogli: 

— Da parte di chi sapete. 

Quindi, voltato il cavallo, scomparve. 

Paolone salì coll’involto nella sua camera e chiusosi dentro l’aperse. 

C’erano tremila zecchini d’oro. 

Il povero campagnolo, cadde ginocchioni e piangendo come un fanciullo, 

ringraziò la divina provvidenza. 

Si trovava ancora in quello atteggiamento, quando venne bussato alla porta. 

L’affittaiolo aperse e si trovò faccia a faccia colla moglie, che lagrimando gli 

annunziò la venuta dell’amministratore, di un usciere e due testimoni. 

— Siamo perduti! Siamo perduti! esclamava la disgraziata donna — Poveri 

figli miei! 

— Siamo salvi — disse Paolone — mostrandole l’oro, cacciando le mani nel 

quale trovò un biglietto manoscritto che diceva: 

«Trattieni l’amministratore e i suoi quanto più ti è possibile.» 

Paolone rinchiuse gli zecchini nel suo scrigno e discese colla moglie incontro 

ai nuovi venuti. 

— Ebbene? — domandò con piglio sciolto e un po’ motteggiatore 

l’amministratore, strizzando l’occhio — Come va? 

— Come Dio vuole — rispose l’affittaiolo. Ma loro signori staranno non meglio 

di me, dopo sì lunga strada. 

— Abbiamo il legno nella vostra rimessa, e i cavalli nella vostra stalla. 

— Impartirò gli ordini opportuni, perché siano ben trattati. Quanto a loro 

spero, vorranno farci l’onore di pranzare in compagnia. 

— Purché non ci facciate morir di fame; sogghignando rispose 

l’amministratore. 

— Non siamo ancora a tale. 



La massaia volò in cucina e in breve parecchi polli passarono dalla stia alle 

pentole ed alle casseruole, per ingrossare il pranzo. 

Intanto venne imbandita la tavola e si servirono i principi. Il pasto fu 

abbondante, squisito e inaffiato di ottimo vino. L’amministratore e i suoi fecero 

onore, mangiando e bevendo senza risparmio. 

— Peccato che non si possa pranzar da voi tutti i giorni! esclamò 

l’amministratore, sempre con piglio canzonatorio. Ma così mi spiego le 

difficoltà... 

— Difficoltà — interruppe con piglio quasi altero Paolone possono presentarsi 

a tutti. L’abilità di un uomo è di saperle superare. 

— Parlate come un libro stampato. E voi sareste di quegli uomini. 

— A seconda dei casi. Che cosa desiderate ora, a cagione d’esempio? 

— Oh! una cosa da nulla, una miseria, una bazzecola, che non valeva quasi la 

pena d’incomodarsi: sei mila scudi, somma rotonda. 

— È appunto quella che vi ho preparata. 

— Eh? Dite? 

— Dico che i sei mila scudi sono a vostra disposizione. 

— E dove li prenderete! 

— Dalla mia cassa, con vostro permesso. 

— Giusto, regolare, perfetto! Non c’è che dire. 

— In tal caso, se permettete, farò venire qualche altra bottiglia. 

— Ma padronissimo, sor Paolone. Già io l’ho sempre detto, pagherà, pagherà. 

Che diamine! È sempre stato puntuale. Non può mancare: Eh! si sa, la tenuta 

frutta bene: non volevate tirar fuori i vecchi risparmi. Vi compatisco. Stando io 

al vostro posto avrei forse fatto altrettanto... Ma al mio, dovevo fare il mio 

dovere. Alla vostra salute, Paolone! 

Così concluse il suo discorso l’amministratore. L’affittaiolo andò a prendere gli 

zecchini e porgendoli all’amministratore, con un foglio di carta, la penna ed il 

calamaio, gli disse: 



— Favorite rilasciarmi ricevuta di pieno saldo, controfirmata da questi signori, 

per maggior regolarità. 

— Ben volentieri. 

I denari furono riscontrati la ricevuta stesa e firmata. 

Ma prima di lasciarli partire Paolone tirò fuori altre bottiglie, alle quali 

l’amministratore e i suoi fecero le migliori accoglienze. 

Quando si risolsero ad andarsene incominciava ad imbrunire. Il sacco de’ 

zecchini venne deposto nella cassetta sotto il sedile posteriore del legno, in cui 

entrarono l’amministratore, l’usciere ed uno de’ testi; l’altro passò a guidare il 

cavallo. Poco dopo quei dell’interno dormivano saporitamente, il cocchiere 

improvvisato sonnecchiava e l’animale ne approfittava per allargare e allentare 

sempre più il trotto. 

Furono destati di soprassalto dal Pistillo, che in compagnia di quattro amici, li 

attendeva al varco, e mise tosto loro le mani addosso per ridurli all’impotenza. 

L’amministratore tentò di salvare gli zecchini, offrendo tutto quello che aveva 

indosso. Ma gli aggressori erano troppo ben informati; e siccome, dopo tutto, 

non era roba loro, si lasciarono depredare senza troppa mala grazia. 

Così il generoso masnadiero ricuperò i suoi tremila zecchini e all’indomani 

mandò a Paolone la ricevuta di saldo. 

Ma ad onta delle sue buone opere Giuseppe Pistillo doveva finir male la sua 

carriera. Incalzato dalla forza pubblica si nascose con tre amici in una fattoria. 

Assaliti, resistettero e due caddero morti; Pistillo e Giuseppe Agnone furono 

dopo accanita lotta arrestati, condotti a Terracina, processati, condannati e 

giustiziati, come avvertii, il 13 agosto. Non vollero saperne di religiosi conforti 

e morirono come due stoici antichi, destando l’ammirazione della folla 

immensa che si accalcava sulla piazza per assistere al supplizio, convenutavi 

da tutti i paesi circonvicini, chiamata dalla grande notorietà del Pistillo. 

  



XXV. 

L’assassinio del cognato. 

Tommaso Grassi, sensale di bestiame, aveva per cognato un macellaro di 

Trastevere assai facoltoso. Aveva costui sposato sua sorella, una delle più 

leggiadre minenti di quel rione, per amore, benché non avesse il becco d’un 

quattrino e la trattava come una principessa. Ma questo invece di far piacere al 

cognato, lo irritava perché era di animo perverso ed invido. Avrebbe forse 

voluto che il macellaro se lo pigliasse con sé, lo mettesse a parte dei suoi affari 

e ne dividesse gli utili. Ma così non l’intendeva l’altro. 

Pur agevolando al cognato l’esercizio del suo mestiere di mediatore e 

rimunerandolo largamente delle sue prestazioni, l’accorto macellaro lo teneva 

a debita distanza e quindi ne suscitava le bizze. 

Un giorno Tommaso Grassi si recò al negozio di sua sorella e trovatala sola, un 

po’ colle buone, un po’ colle minaccie le estorse duecento scudi. 

Risaputolo il marito abbordò il Grassi e gli disse seriamente: 

— Senti, Maso, quando hai bisogno di quattrini, rivolgiti a me e non a tua 

sorella. Non amo che le donne si impiccino in queste cose. I duecento scudi te 

li regalo. Fa di non chiedermene altri per un pezzo, se puoi. 

— Io me ne infischio dei due duecento scudi, — rispose arrogantemente il 

Grassi. 

— Perché li hai dunque domandati a prestito? 

— Non li ho cercati a te. Credevo bene che mia sorella potesse disporre di tale 

miseria. 

— Una miseria che t’ha fatto comodo però. 

— Ora che so che sono tuoi, non appena avrò riscosso te li schiafferò in faccia. 

— Maso, bada a misurar le parole, perché non sono avvezzo a tollerare né 

prepotenze, né insolenze. 

Il tono di voce del macellaro non era tale da ammetter repliche e tanto meno 

provocazioni nuove. 



Tommaso Grassi gli volse le spalle e se ne andò pe’ fatti suoi, covando in cuore 

la vendetta. 

Passò circa un mese. 

Il macellaro non aveva più riveduto il cognato, né sua moglie il fratello, quando 

sul far del mezzogiorno del 2 aprile, Tommaso Grassi capitò nel negozio, come 

se nulla fosse accaduto. 

— Guarda chi si vede — esclamò il macellaro, che era un buon diavolo ed 

aveva dimenticato l’alterco. 

— Giungi in punto, Maso, per mangiare un boccone con noi. 

— No, grazie: son venuto per affari — rispose il Grassi. 

— Ne discorreremo pranzando. 

— Non ho fame. 

— E allora fa come vuoi. 

— Ci sarebbero delle vaccine da vendere ad un cascinale fuori di porta 

Cavalleggeri, che dovrebbero fare per te. 

— Possiamo vederle domani. 

— Perché no, oggi? È un figlio di famiglia, al quale è morto il padre di fresco e 

ha bisogno di far quattrini. Se perdiamo tempo qualcun altro ci porterà via il 

dolce. 

— Allora andiamoci stasera. Le hai vedute tu le bestie? 

— Sì. 

— Come sono? 

— Bellissime. Roba di provenienza perugina. 

— Non resta dunque che conchiudere il contratto. 

— Se ti fidi di me... 

— E perché non dovrei fidarmi. Forse sei diventato un forestiero? 

— Allora siamo intesi. Verso le sei vengo qui con l’amico che mi ha proposto 

l’affare. 



— Montiamo sul carrettino e ce ne andiamo, per tornare a cena. Stasera avrai 

fame, credo? 

— Speriamolo. 

Così pattuito, Tommaso Grassi se ne andò. La sorella, visto che il fratello non 

aveva nemmeno portato alle labbra, per compiacenza, il bicchiere di vino 

offertogli dal marito, ne fu impensierita, ebbe una specie di vago presagio 

sinistro, e gli disse: 

— Non ci andare. 

— Perché? 

— Non so. Di notte ci son sempre dei pericoli. 

— Siamo in tre e non c’è a temere. 

La bella trasteverina tacque, ma la sera quando vide il marito salir nel 

carrettino col fratello e il suo compagno, provò una stretta al cuore. Così 

depose in giudizio. 

Tommaso Grassi e l’amico occupavano i due lati del sedile, il macellaio nel 

mezzo guidava e chiacchierava allegramente. 

Ma ad un tratto la voce gli morì nella strozza: due coltellate una in un fianco 

che gli entrò in cavità, l’altra terribile nel collo, che gli recise la carotide, 

l’avevano colpito. 

Non ebbe il tempo di proferire una parola. 

I due assassini lo accomodarono bene sul fondo del carrettino e gli legarono le 

guide del cavallo intorno al braccio destro, quindi rivoltatolo verso la città, con 

due frustate lo sospinsero a disperata corsa. 

Il carrettino non fu fermato che a porta Cavalleggeri, dove si accorsero del 

delitto. 

Tommaso Grassi e il suo complice si erano, impossessati del denaro che il 

macellaio aveva portato con sé per pagare le vaccine e speravano di poter 

uscire dallo Stato. Ma la pronta denunzia della moglie dell’ucciso, sventò i loro 

progetti e vennero arrestati in Roma stessa dove erano rientrati per altra porta. 



Eretto il processo Tommaso Grassi confessò cinicamente il delitto, asserendo 

d’averlo commesso per vendetta. Il complice negò assolutamente d’aver 

partecipato e fu in questo sostenuto anco dal principale accusato. Disse che le 

coltellate le aveva date al macellaio il Grassi all’improvviso, e senza ch’egli 

potesse pensare a difenderlo; e per tal modo poté salvare la sua pelle, essendo 

stato condannato il Grassi all’impiccagione e lui a star sotto la forca durante 

l’esecuzione. 

Eseguii la sentenza la mattina del 15 aprile 1807, sulla piazza di Ponte 

Sant’Angelo con enorme concorso di gente, perché l’atrocità del misfatto e la 

notorietà delle persone, avevano suscitata una impressione profonda in città. 

Tommaso Grassi provvide alla salvezza dell’anima sua, confessandosi e parve 

negli ultimi momenti veramente pentito. Fu condotto in carretta insieme al suo 

complice, circondato da uno stuolo di confortatori. 

Giunto al palco, scese prima il compagno, che fu assicurato con ferri allo 

sgabello dal quale doveva assistere alla impiccagione del Grassi. 

Questi salì un po’ vacillante e sorretto la scala, ma prima di essere lanciato 

nell’eternità, mentre aveva già il laccio al collo, disse addio al suo complice, il 

quale rimase impassibile, come se avesse assistito non ad una impiccagione, 

ma agli esercizi di qualche funambolo. 

Era proprio uno spirito forte. 

  



XXVI. 

Grassatori vili. — Un patto nefando. 

Il 2 maggio 1807 ebbi ad impiccare e squartare a Campo Vaccino Cesare di 

Giulio e Bernardino Troiani due grassatori dei dintorni di Roma, che avevano 

dato molto da fare ai birri. Ma le loro gesta non meritano punto di essere 

rammentate, perché non uscirono mai dalla più ignobile volgarità. Purtroppo 

anche il delitto ha un’aristocrazia propria. Si rivelano in esso, come in tutte le 

cose, la maggior elevatezza dell’ingegno e del coraggio, il carattere più nobile 

del delinquente e la forza d’animo più intensa. 

Questi due malfattori, che dopo aver fatto strage di poveri viandanti e 

dimostrata una efferatezza straordinaria contro gente infelice, al cospetto della 

morte tremavano come foglie — si raccomandavano alla pietà universale e 

piangevano come fanciulli, o come donne, — destavano un senso di ripulsione 

nella folla accorsa per assistere alla esecuzione, non molto densa però. Non 

appena furon staccati dalla forca gli spettatori si diradarono. Pareva che il 

pubblico non volesse conceder loro l’onore di vederli fare a pezzi. 

I loro quarti restarono appesi al palco fino a notte, perché la compagnia di San 

Giovanni tardò a recarsi a prenderli per dar loro sepoltura. E quando lo fece si 

trovò che due quarti erano scomparsi, e corse la voce per Roma, che erano stati 

rubati per venderli. Pare cosa impossibile. Ma per quante indagini siano state 

fatte, non si giunse a sapere chi l’aveva portati via. 

Molto più interessante riuscì, invece un’altra doppia esecuzione ch’ebbi a fare 

il 6 luglio a Gubbio, in persona di Giuseppe Brunelli e Agostino Paoletti. 

Conviveva il primo da parecchi anni con Margherita Cruciani, formosissima 

donna, che aveva già avuto diversi amanti quando si diede al Brunelli. Alta e 

grossa della persona, densa di forme, rosea di volto, con begli occhi neri, folte 

sopracciglia e prolissa capigliatura della stesso colore, doveva necessariamente 

piacere e piacque a molti. 

Il Brunelli se ne incapricciò a morte e tanto fece e tanto disse che la persuase a 

mettersi con lui. Ma le sue risorse erano scarse assai: esercitava la professione 

di sensale di bestiame a que’ tempi non molto proficua. In breve, per 

mantenerla in uno stato d’agiatezza superiore alle sue forze economiche, egli 



diede fondo a tutti i suoi risparmi e si trovò a dover vivere col solo frutto delle 

sue mediazioni. 

Il povero Brunelli si assoggettava ad ogni maniera di privazioni. Ma con tutto 

ciò non riusciva a mantener Margherita come per l’addietro, ed egli prevedeva 

che un giorno o l’altro ella lo avrebbe abbandonato. 

Vivere senza di lei gli sarebbe tornato impossibile. L’amava troppo e ne era 

anche ricambiato con sufficiente intensità, perché robusto e forte nelle lotte 

genetiche. Un bel giorno, anzi un triste giorno, Margherita e Giuseppe si 

trovarono senza mangiare, alla lettera, senza mangiare. 

Dopo aver a lungo meditato, tutto chiuso in se stesso, Brunelli trasse un 

profondo sospiro dal petto e accostandosi alla sua donna, le disse così: 

— Senti, Margherita: io non ho core di farti più a lungo soffrire. Tu sei ancor 

giovane e bella e non ti mancheranno prontamente altri amanti, che 

provvederanno largamente ai tuoi bisogni. 

— Vuoi dunque lasciarmi? — gli rispose la donna, mostrandosi un po’ 

corrucciata. 

— È necessario. 

— Eppure mi hai detto e ripetuto le mille volte che non avresti saputo menare 

innanzi l’esistenza lontano da me. 

— Ed è vero: strettamente vero, adesso come allora. 

— Non ti comprendo più. Che cosa vuoi fare? 

— Una cosa molto semplice: senza di te non posso vivere, con te non posso 

vivere. La vita mi è dunque impossibile in tutti i modi e ho deciso di 

ammazzarmi. 

Margherita che conosceva benissimo il carattere del suo uomo e sapeva che 

non era tale da far ciarle inutili, gli gettò atterrita le braccia al collo e tirandosi 

la sua testa sul seno, lo baciò sulla bocca passionatamente, dicendogli: 

— E credi tu che io resterei al mondo senza di te? 



— Margherita è necessario; io non voglio, io non posso vederti soffrire. Vedi la 

miseria ci ha assaliti appunto perché le preoccupazioni mi tolgono dal 

dedicarmi con maggiore alacrità agli affari. 

— Ebbene, lo vuoi? Moriamo insieme. 

— Manco per sogno. 

— Mi credi incapace? Piuttosto che perderti farei tutto. 

— Tutto? 

— Sì, tutto — replicò la donna con intenzione. — Come sono disposta a gettar 

la vita per te e con te, lo sarei a... 

— Continua, — febbrilmente agitato le disse il Brunelli continua. 

— Impossibile, se mi guardi con quegli occhi di fuoco: mi fai paura. 

E tornò ad avvinghiarlo colle sue belle e rotonde braccia, dalle quali si era tolto, 

stringendoselo con forza maggiore, e inebbriandolo di baci e di carezze. 

Nel delirio della passione Beppe perdette il senno della propria dignità, e 

avendo in parte indovinato ciò che Margherita voleva proporgli, le mormorò 

con fioca voce, quasiché non volesse che udissero le orecchie le parole 

pronunziate dal suo labbro: 

— Prosegui, Margherita, t’ascolto. Ormai puoi tutto dire. 

— Potrai sempre respingere la mia profferta, riprese la donna rinfrancata, e mi 

troverai sempre pronta a seguire il tuo esempio, uccidendomi. 

— Parla. 

— Se un altro si incaricasse delle nostre spese? — susurrò, più che non disse 

Margherita. 

Beppe sentì un fiotto di sangue salirgli alla testa; un accesso di gelosia lo colse 

e tonò: 

— Hai un altro amante, dunque? 

— No. Te lo giuro — riprese prontamente la donna — altro amante non ho e 

non avrò mai, perché io sarò sempre per te, per te solo. Mi capisci? 

— Sì e no. Spiegati. 



— Non ho e non avrò mai un amante. Ma potrei, volendolo tu, avere un 

protettore, un uomo facoltoso che ci aiutasse. 

— Possedendoti? 

— Accordandogli ciò che posso concedergli, il corpo, null’altro. 

Giuseppe Brunelli si passò la mano sulla fronte madida di sudore. Il sangue gli 

martellava le tempie. Una voce gli diceva: «Uccidi questa vipera che ti 

avvelena, che ti conduce all’infamia.» Ed era la voce della coscienza, la voce 

del dovere. E un’altra voce gli diceva: «Consenti: in fin de’ conti, non è tua 

moglie; il tuo onore non ne soffre. Potrai sempre staccartene, se ti ispirerà 

disgusto.» Ed era la voce della passione brutale. 

Margherita, con quella perspicacia profonda che è tutta della donna 

innamorata, comprese di primo acchito la lotta che si combatteva nell’animo 

di Beppe. E nuovamente abbracciandolo con tutto il trasporto, gli mormorò: 

— Se non vuoi, moriamo. Moriamo subito. 

Poi correggendosi: 

— Subito no. Godiamo un’altra notte d’amore, prima. 

La ragione di Brunelli vacillava in quegli amplessi. La coscienza perdeva ad 

ogni istante terreno: e la foia erotica lo guadagnava. 

Perdere una donna che lo amava così? Rinunziare a quelle ineffabili ebbrezze? 

Affrontare l’ignoto? Perché? Per un pregiudizio. Che gli caleva, se un 

altr’uomo gioisse di lei, quando era certo che ella non ne avrebbe divisi i 

godimenti? 

— Se acconsentissi, — mormorò — tu mi sprezzeresti? 

— Ti adorerei, se è possibile, più di quanto ti adoro, perché il sacrificio che 

faresti, mi sarebbe una prova del tuo affetto. 

— E quest’uomo? 

— C’è. 

— Ti sei già data a lui? 

— Mai. 



— Ti ha fatto delle proposte? 

— Mille volte. 

— E le hai respinte? 

— Sempre. 

— Giuralo per la memoria di tua madre, di tuo padre, per quanto hai di più 

sacro. 

— Lo giuro. 

— Ed è? 

— Agostino Paoletti. 

— Il macellaro? 

— Lui per l’appunto. 

— Un anziano. 

— Ti duole? — domandò scherzando Margherita a Peppe baciandolo un’altra 

volta sulla bocca, con uno di quei baci, che danno le vertigini anco all’uomo di 

più freddo temperamento. 

— Sia come vuoi. 

— Grazie. 

— Dunque lo desideravi? 

— Per te. 

— Io dovrò ignorar tutto? 

— Al contrario; vuole il tuo pieno consenso, la tua formale adesione. 

— Ma è un mercato adunque che vuol stringere? 

— No: vuol essere sicuro del fatto suo: ha paura. 

— Lo credo. Se vi avessi sorpresi sarebbe stata la morte per tutti. 

Seguì al colloquio una notte, che fu per Margherita e Beppe, un’orgia d’amore. 

  



XXVII. 

La scoperta del macellaio. 

Agostino Paoletti era un uomo sulla cinquantina dalla larghe spalle, dall’ampio 

torace, dalla testa grossa, munito d’un naso formidabile e d’una larga bocca, le 

cui grosse labbra davano chiaro indizio di una sensualità molto pronunciata. 

Giovialone, amico del buon bicchiere e della pappatoria, come della femmina 

e delle sue dolcezze, s’installò con Giuseppe Brunelli e la Margherita, senza che 

la gente di Gubbio se ne formalizzasse troppo. Non aveva famiglia ed era 

quindi naturale che giunto sul declivio dell’età, ne cercasse un’altra nella quale 

potesse adagiarsi e trovar quelle cure e quelle attenzioni che sono 

indispensabili agli uomini anziani, vissuti sempre nel celibato. 

Aveva nella casa del Brunelli una bella camera, ben arredata, e con un ampio 

letto, che gli permetteva di fare tutti i suoi comodi, senza violare quello del suo 

ospite. Mangiavano insieme, uscivano insieme, si divertivano insieme. Era 

insomma un vero matrimonio a tre, nell’intimità delle domestiche pareti, una 

relazione sulla quale non c’era nulla da dire nelle esteriorità. 

Certamente non saranno mancate le male lingue, che, specialmente ricordando 

il passato di Margherita, avranno fatto delle supposizioni maligne. Ma chi si 

curava di loro? 

Coll’appoggio del compare, così Beppe e Margherita solevano chiamare il 

macellaro, gli affari del Brunelli prosperavano. Da semplice sensale era salito 

al grado di mercante di bestiame. Aveva una stalla propria, e si assentava 

spesso per far degli acquisti nei paesi vicini, trattenendosi fuori anche più 

giorni. E così coi quattrini cresceva la sua rispettabilità. D’altra parte il 

contegno del Paoletti non poteva essere più riguardoso. Mai una parola, un 

atto, uno sguardo gli sfuggiva che potesse eccitare la suscettività del marito 

posticcio. 

Il benessere, l’agiatezza, appesantivano però di molto il Brunelli e gli 

toglievano quegli ardori, che gli avevano procacciato l’amore di Margherita, la 

quale se ne risentiva e incominciava a concepire una certa repulsione per il suo 

Beppe. Sulle prime la manifestò, ma le accoglienze che ebbero le sue 

manifestazioni da parte d’ambo quegli uomini ai quali prodigava se stessa, la 

persuasero che quella non era una buona strada per lei. Cosa fatta capo ha, 



diceva Mosca Lamberti, e diceva bene. Non fu difficile a Margherita 

capacitarsene. 

E pensò a procacciarsi d’altra parte quelle ebbrezze che non trovava più fra le 

braccia di Brunelli, e non aveva mai trovato in quelle del Paoletti. 

Ritornando una notte da una delle solite sue escursioni, Beppe trovò il 

macellaro sul portone di casa. 

— Ti aspettavo, gli disse Agostino. Ho da parlarti. 

— Andiamo su, compare, e chiacchiereremo finché vi pare. 

— No, di sopra, no. Son cose che dobbiamo sbrigarle fra noi: le donne non 

vanno poste di mezzo. 

Parve strana la proposta del macellaro a Beppe; tanto più avendo notato nel 

suo accento una emozione che tentava indarno di dissimulare. Tuttavia non 

fece vista d’avvedersene e disse tranquillamente: 

— Verrò domattina al negozio, se vi piace compare. 

— Vieni a mezzodì. Andremo a mangiare un boccone in campagna. Dirai a 

Margherita che dobbiamo recarci fuori per affari. 

— Come vi piace. 

Si strinsero la mano e salirono insieme, senza dare a vedere la menoma 

preoccupazione. 

All’indomani all’ora stabilita, Beppe si recava al negozio di Agostino. Questi 

aveva già socchiusa la bottega e stava ad aspettarlo. Quando lo vide comparire, 

serrò del tutto il negozio e disse: 

— Andiamo, Beppe. 

Traversarono la città in silenzio e giunti innanzi ad una osteria suburbana, il 

macellaro entrò, comandò il pranzo in una camera superiore, e vi condusse il 

compare. 

Pranzarono non parlando che di cose insignificanti e con evidente imbarazzo 

d’entrambi. Beppe non sapeva spiegarsi, per quanto ruminasse in testa, la 

cagione di quel convegno, il soggetto del discorso che il compare doveva 



tenergli e che non gli teneva. Il Paoletti non sapeva come attaccare l’argomento 

disgustoso e spinoso. 

Quand’ebbero mangiato, il Brunelli, comprendendo che le esitanze del 

compare dovevano derivare dal timore, risolse d’incoraggiarlo, prendendo lui 

la parola e gli disse: 

— Beviamo sempre alla vostra salute! 

— Grazie! E alla vostra. 

— Grazie! a mia volta. Ma se, non abbiamo altre persone alle quali brindare, 

sarà bene che ci spicciamo. Margherita starà inquieta, forse. 

— Hai fatto bene a dir «forse.» 

— Non credete, compare, che possa esserlo? 

Ormai la botta era partita, non c’era più da indietreggiare. Agostino Paoletti lo 

comprese e rispose: 

— Credo che possa avere chi la conforti, quando è sola. 

Beppe scattò in piedi, posò i pugni sulla tavola e calmo pur nell’ira che gli 

bolliva in petto, disse lentamente: 

— Compare voi dite una cosa ben grave. Fose v’è sfuggita, senza rifletterci? 

— Non ho l’abitudine di avventurar parole senza fondamento. 

Una nube di sangue passò innanzi agli occhi del Brunelli. Due opposti 

sentimenti lottavano in lui. Per un lato, sentiva rinascere i furori gelosi dei 

primi giorni del suo amore con Margherita. Per l’altro, temeva che la sua 

condotta alienasse il Paoletti dal loro consorzio. Si era abituato a quella felicità 

grassa, ed a quella beatitudine materiale, e gli pareva di non potersene staccare, 

se non lasciandovi un brano della sua carne. 

— Voi credete dunque fermamente che ci inganni? — domandò con voce cupa 

ad Agostino. 

Era la prima volta che alludeva a quella promiscuità nei godimenti della donna 

che avevano stabilito. Ma il Paoletti non morse all’amo e replicò non senza 

sottolineare il pronome: 



— Ho la certezza materiale, purtroppo, che Margherita ti tradisce. 

Quel pronome così sottosegnato dalla voce del compare era una pugnalata per 

il cuore di Beppe. Lo riteneva come una offesa personale, perché Paoletti con 

ciò mostrava chiaramente di non desiderare la solidarietà della vergogna. Pure 

dissimulò, ricacciandosi in fondo all’anima l’amarezza che gli aveva prodotto. 

E assecondando il compare nel suo intendimento di voler sciogliere il vincolo 

morale che li legava, riprese: 

— Vi ringrazio d’avermi posto sull’avviso. 

— Era mio stretto dovere d’amico. 

— Un dovere che raramente si compie. 

— Non tutti coloro che lo dicono sono amici, come io di te, per la vita e per la 

morte. 

— Che mi consigliate voi di fare? 

— Prima coglierla sul fatto. 

— Poi? 

— Se hai bisogno d’una mano che ti aiuti, ecco qui la mia — così disse 

lanciando un lampo d’odio dagli occhi, e brandendo un coltello. 

— Sarà fatto! — rispose Beppe Brunelli stendendo la destra al Paoletti, che 

fortemente gliela strinse. 

— Bravo. Così parlano e così agiscono gli uomini. 

— Ecco intanto una esistenza infranta, una felicità distrutta, una amicizia... 

— Cementata, resa inscindibile, Beppe. Ricordati Beppe delle parole che ho 

pronunziato poc’anzi e che ora ti ripeto: per la vita e per la morte. 

— Per la vita e per la morte — replicò il sensale stringendo fortemente la mano 

che per la seconda volta il macellaio gli porgeva. 

— Ma è tempo ti narri come avvenne la scoperta — ripigliò il Paoletti. Perciò 

appunto qui ti condussi. 

— Parlate. Vi ascolto. 



— Una notte, mentre tu eri fuori, rientrando tardi nella mia camera udii del 

rumore nella tua. Supposi che tu fossi rientrato improvvisamente e mi 

avvicinai per aprirla; era chiusa. Udendo all’interno un bisbiglio, mi persuasi 

sempre più che Margherita era con te, certo sola non si trovava, bussai, e 

ribussai, ma nessuna risposta ottenni. 

— Brutta conocchia! — esclamò Beppe. 

— Allora ebbi un’idea, vaga, un sospetto quasi impercettibile, ma che andava 

prendendo man mano forma e colore. Ero ancora vestito: ridiscesi pian piano 

per non farmi udire; giunto alla porta, che avevo, trovata aperta entrando e 

aperta lasciata, la rinchiusi dietro di me, e andai a collocarmi nel vano della 

casa dirimpetto, donde potevo vedere, ma non essere veduto, perché protetto 

dall’ombra densa. Dopo pochi minuti vidi il lume attraverso la mezzaluna che 

sta sopra la porta, ma questa non s’aprì. 

— Il maiale credeva di trovarla ancora aperta e aveva dovuto risalire per farsi 

dare la chiave. È evidente. 

— Infatti, passati pochi momenti, rividi il lume attraverso la mezza luna, la 

porta si dischiuse e ne uscì un giovinastro. Ma dietro a lui v’era un’ombra 

bianca. 

— La sgualdrina. 

— Margherita, discinta, che prima di lasciarlo partire gli gettò le braccia ignude 

al collo, lo tirò a sé e lo baciò un’altra volta. 

— Perché non ero ne’ vostri panni? Li avrei ammazzati entrambi, come cani. 

— Perché entrambi? Lui, lui solo doveva, deve morire. 

— E lei, la prostituta? — domandò il Brunelli, al quale il racconto del compare 

aveva riacceso le furibonde ire gelose. 

— Lei sarà abbastanza punita colla morte del ganzo. E le servirà di lezione per 

l’avvenire. 

Queste parole del Paoletti produssero al sensale l’effetto di una doccia fredda. 

La febbre che lo aveva per un istante assalito, scomparve. Egli lesse, allora 

soltanto, chiaro nella mente del macellaro, le intenzioni di lui. Voleva ucciso 

l’amante, che turbava la sua domestica intimità, ma salvata la donna, agli 



amplessi della quale non sapeva, non voleva rinunziare. Per lui, Beppe, la 

vendetta non era completa. Gli bastava per quanto concerneva gli interessi, ma 

non appagava la sua gelosia, non lavava abbastanza l’affronto subito. 

Margherita gli aveva giurato che ogni suo affetto sarebbe riposto in lui. Poteva 

dare il suo corpo ad altri, senza cessare d’essere esclusivamente sua. Invece lo 

aveva soppiantato un altro. Egli non era più che un secondo compare, che 

divideva a perfetta metà col primo i godimenti mercenari di quella donna. 

Uccidere l’amante le avrebbe cagionato dolore. Ma un dolore troppo tenue a 

confronto del suo. E poi se ne sarebbe consolata con un altro. Doveva tornar 

da capo? Anche se gli venisse fatto d’ammazzare impunemente tutti i drudi 

che Margherita si sarebbe dato, un dopo l’altro, non si sarebbe soddisfatto, 

perché in quel momento, risorgeva impetuosa e prepotente la passione che gli 

aveva ispirato. Ad onta di questa battaglia che si combatteva nell’animo suo, 

Beppe si mantenne esternamente impassibile. La sua decisione era presa: 

avrebbe ucciso l’amante ed eseguito poi contro la donna una vendetta lenta, 

lunga, inesorabile, inestinguibile, come il suo dolore. 

Paoletti attribuiva il breve silenzio del Brunelli, ai calcoli che andasse facendo 

per compiere la decisa uccisione dell’amante di Margherita, e volle tosto 

informarlo dei particolari ulteriori della sua scoperta, affinché gli servissero di 

norma. 

— Lasciai il tempo — riprese a dire il macellaro — a Margherita di risalire e di 

ricoricarsi, poi andai a letto anch’io. All’indomani mattina la rividi, ma né lei 

parlò a me della notte, né io ne feci cenno a lei. Per due o tre notti vigilai 

attentamente; ma l’amante non venne più. 

— Si saran dato convegno fuori. 

— È appunto quello che pensai. Mi posi sull’avviso e mi accorsi tosto che 

Margherita usciva di buonissim’ora e restava fuori per mezza giornata. L’altra 

mattina mi appostati e quando la vidi uscire la seguii non veduto alla lontana. 

Alla porta s’incontrò con l’amante, li seguii ancora e vennero qui. 

— Qui? — chiese esterefatto per la sorpresa Beppe. 

— Qui. Li lasciai entrare, quindi entrai io pure. Presi lingua dall’oste, che è un 

mio conoscente e seppi che i due colombi vengono qui ogni mattina a tubare 

per due o tre ore. Domandai all’amico che mi desse una camera vicina, d’onde 



potessi vedere senza esser veduto, e udire all’occorrenza, ed ebbi questa. 

Guarda un po’ da quella porta. 

Il sensale s’alzò e andò a guardare fra le commessure dell’uscio dirimpetto alla 

tavola sulla quale sedevano. Si vedeva il letto ancora disfatto. 

— Dunque son venuti anco stamani? — gridò, sorpreso ancora da uno de’ suoi 

accessi di gelosia. 

— E verranno ancora domani, rispose il compare, marcando le parole con 

intenzione. 

— Risparmieremo all’oste l’incomodo di rifare il letto. 

Paoletti rise sinceramente di questo frizzo di mediocre gusto, quindi disse: 

— Bisognerà che fingiamo di assentarci. 

— No: sarebbe un errore. Certa di poterla fare impunemente sarebbe capace di 

riportarsi a casa il drudo. Partirò io solo: voi continuerete come di consueto. 

— Ci troveremo fuori di porta all’alba. 

— E così sia. 

Il macellaro e il sensale discesero, pagarono il conto all’oste e tornarono in città, 

tranquilli e soddisfatti, come se avessero combinato una partita di piacere. 

  



XXVIII. 

L’inesorabile vendetta. 

Era una fresca mattina di primavera: il sole levante spargeva una luce blanda 

e quasi rosea sulla verzura della campagna; gli uccelletti gorgheggiavano sulle 

piante, dalle fronde tuttora irrorate di rugiada, il saluto al dì nascente. Una 

lieve brezza montana agitava i fiorellini sui loro gracili steli e saturava l’aere di 

aromi silvestri. C’era una pace d’amore nella natura che incantava e avrebbe 

reso poeta anche me, Giovanni Bugatti detto Mastro Titta, che in fatto di versi 

conosco solo il rantolo de’ miei impiccati e i queruli lamenti dei giustiziandi 

paurosi. 

Margherita e il suo drudo, levatisi sul far dell’alba, s’erano incontrati al solito 

luogo di convegno e si avviavano verso la porta della città, allegramente 

cianciando: 

— Dunque il tuo uomo?... 

— Se ne è andato ieri per certe compere di vaccine e starà fuori una settimana 

buona. 

— E il vecchio? 

— Il vecchio mi tiene il broncio. Da quella notte che venne a bussare e non gli 

aprii, non mi ha più importunato. 

— Gli fosse nato qualche sospetto? 

— Non c’è pericolo. D’altronde che vuol egli? Lo tollero, è anche troppo. Non 

ti pare? 

— Altro che parere! Per parte mia vorrei che gli pigliasse un accidente dove si 

trova. 

— A letto, poveraccio. 

— Tanto meglio: così non avrebbe a soffrire. 

— E chi ci farebbe poi le spese? 

— Deve aver del denaro quel macellaro. 

— Ne ha di certo. Ma ciò che è suo, non è mio. 



— Dovrebbe però diventarlo. 

— Così fosse. 

— Che faresti? 

— Prima di tutto manderei a farsi ammazzare Beppe. 

— E se non volesse andare? 

— Te ne incaricheresti tu? 

Questa domanda lanciata così a bruciapelo dalla formosissima donna fece 

correre un brivido per fossa al giovane. Ma eran giunti in quel punto alla porta 

ed era naturale che il drudo non rispondesse. 

Precedettero in silenzio per parecchi minuti, finché giunsero all’aperta 

campagna. La strada era deserta. Soltanto giù per i colli si vedeva qualche 

contadino intento ai lavori agrari. 

— E poi? — chiese finalmente il giovinotto, nelle vene del quale ricominciava 

a fermentare il sangue. 

— Poi? Sarei tua, tutta tua, esclusivamente tua. 

Il giovane inebbriato da queste parole cinse col braccio sinistro la vita di 

Margherita e passatole il destro intorno al collo l’attirò dolcemente a sé e la 

baciò con fervore. 

La donna corrispose con pari ardore al bacio ed all’amplesso. 

E così continuarono per buon tratto di strada, folleggiando, cogliendo fiori, 

abbracciandosi e ripetendosi giuramenti d’amore e rincorrendosi l’un l’altro, 

come giovanetti innamorati. 

— Oh! se potessimo passar la vita eternamente così — esclamò in un momento 

d’ebbrezza la donna, mentre l’amante presala improvvisamente fra le braccia 

a tergo le premeva, il turgido seno e la baciava sulla bocca, avendo ella 

rovesciata indietro la testa. 

— Sempre così? dipende da te. 

— Da me? E come mai? — domandò Margherita fermandosi di botto. 

— Incomincia a sbarazzarti del vecchio. 



— Vorresti? 

— Perché no? Conosco una strega che compone filtri amorosi. 

— Ebbene? 

— Propinandogliene ogni giorno in dose abbondante... 

— Mi annoierebbe anco più del solito — interruppe la donna, alzando le spalle, 

come se dalle parole dell’amante avesse tratta una delusione. 

Il giovane si era fermato anche lui. La strada in quel punto faceva gomito e il 

fianco coperto d’arbusti, formava una specie di chiosco aperto sul davanti, 

chiuso dietro, con una banchina naturale nel mezzo. 

— Vieni qui al mio fianco, ascoltami: — riprese l’amante andando a sedersi 

sulla banchina e traendosi dietro Margherita per una mano. 

— Continua pure. Ma mi pare una grande pazzia quella che tu pensi. 

— È il mezzo più sicuro per togliersi dai piedi un uomo innanzi negli anni, 

senza aver poi impicci. Il filtro amoroso agisce, tu l’assecondi con quanto 

maggior ardore ti è dato. Nel delirio della passione, fra un trasporto amoroso 

e l’altro, ottieni da lui tutto ciò che ti piace e in brevi giorni il vecchio, disfatto, 

se ne va. 

— E tu vorresti?... 

— Voglio averti mia, tutta mia, esclusivamente mia, come dicevi poc’anzi, 

mormorò il giovanotto cingendola di bel nuovo colle braccia, e suggellandole 

la bocca colle proprie labbra. 

Ma in quel mentre s’udì un fruscio di fronde dietro il chiosco e i due amanti 

balzarono in piedi spaventati. 

— Che c’è? — domandò Margherita sgomenta; e l’altro per chetarla, 

prontamente rispose: 

— Nulla, qualche lepre, od altro selvatico... 

Non terminò la frase, perché due uomini sbucati dietro la fratta si gettarono 

sopra di lui e lo buttarono a terra, prima che potesse rinvenire dalla sorpresa e 

porsi sulla difensiva. 



Il più accanito era il più anziano. Non aveva quasi più aspetto umano, tanto 

l’odio che gli gonfiava il petto lo aveva trasfigurato. 

Inginocchiato sopra il giovane lo teneva colla sinistra afferrato per il collo, e 

colla destra gli vibrava coltellate su coltellate. L’altro assalitore, pur ansioso di 

colpirlo, teneva il coltello sollevato sopra l’infelice e studiava il posto in cui 

ferirlo. La donna si cacciava disperata le mani nelle chiome, non sapendo 

decidersi, né a far cessare quella carneficina, né a fuggire. 

Aveva riconosciuto Beppe e il macellaro e sopraffatta dallo spavento, pareva 

attendesse a sua volta la morte, conscia d’averla meritata. 

I due assassini non tardarono molto a rialzarsi. Sfogata la libidine del sangue, 

saziata la sete di vendetta, essi compresero che dovevano provvedere alla loro 

salvezza. 

Beppe le si avvicinò, e presala per una mano, mentre essa faceva con ambedue 

schermo alla vista, la trascinò innanzi al cadavere dell’ucciso amante, e gli 

disse: 

— Bada bene! Questa fine faranno tutti gli amanti che arrischiassi di prendere. 

Quanto a te, ben altro ti aspetta, se osassi fiatare su quanto hai visto. 

Il macellaro s’era frattanto recato il cadavere sulle spalle e disse a Beppe: 

— Andiamo a seppellirlo. 

— Vattene! — intimò il Brunelli a Margherita — e se qualcuno ti interrogasse, 

mozzati la lingua coi denti, piuttosto che parlare! Soffriresti meno. 

Margherita si mosse automaticamente, quasi obbedisse a tutt’altra volontà che 

la sua. Pareva in istato di sonnambulismo. Pallida come una morta, cogli occhi 

spenti e cerchiati di nero, le labbra livide e cascanti agli angoli, rifece quella 

strada che pochi momenti prima aveva percorso, inebbriata d’amore, gaia, 

festosa, ansiosa di piaceri e di godimenti. 

Brunelli smosse co’ piedi la terra inzuppata di sangue e ne fece scomparire le 

traccie; quindi s’avviò dietro il Paoletti, che si era messo per una stradicciuola 

traversale. Camminarono per un quarto d’ora, Beppe aveva chiesto al 

macellaro: 

— Volete che vi aiuti? Il fardello dev’essere pesante. 



— Non occorre, aveagli risposto il Paoletti, lo porterei volentieri in capo al 

mondo: è un piccolo servigio che gli rendo. 

La stradicciuola menava ad una spianata ov’erano parecchi pozzi di calce. 

— Adesso dammi una mano, disse il macellaio. 

Beppe si fece innanzi e prese per i piedi il cadavere, che l’altro aveva deposto 

a terra, il macellaro lo afferrò per le spalle e, dopo averlo bilanciato un po’, lo 

gittarono nel pozzo più ampio. 

— Terminato! esclamò, emettendo un sospiro di soddisfazione, Agostino 

Paoletti. 

— Ed ora? domandò il Brunelli. 

— Ora è meglio che tu te ne vada pe’ tuoi affari e resti fuori per una settimana 

ancora, come avevi annunziato. Eccoti del denaro, se ti serve. E porse una borsa 

al sensale, il quale se la pose tranquillamente in tasca, dopo averla per un 

istante palleggiata in mano. 

— Io, continuò il macellaro, torno a Gubbio. Non istare in pensieri. Se ci 

saranno novità te ne farò avvertito. 

Così i due complici si lasciarono. 

Rientrando in casa la sera il Paoletti, trovò Margherita seduta su di una 

scranna, silenziosa, immobile. Le si accostò e parve ch’ella non lo riconoscesse. 

La scosse con una mano e non mostrò avvertirlo. 

Tutti gli sforzi fatti per richiamarla in sentore furono frustrati. Il macellaro 

pensò bene di andarsene a letto, sperando che durante la notte, o si sarebbe 

scossa da sé, o un’idea sarebbe venuta a lui. Ma all’indomani mattina, la trovò 

tuttora immobile, silenziosa e cogli occhi sbarrati sempre allo stesso posto. 

Convenne chiamare un medico il quale la dichiarò alienata di mente e la fece 

trasportare all’Ospedale, non potendosi lasciarla abbandonata a se stessa. 

Due giorni dopo venne trovato nel pozzo della calce il cadavere 

dell’assassinato: ad onta delle bruciature sofferte si riconobbero sul suo corpo 

le ferite infertegli dai coltelli di Paoletti e di Brunelli e tosto la voce pubblica 

accusò costui del delitto. 



Il fiscale ne ordinò la ricerca e l’arresto che venne prontamente eseguito. 

Tradotto in Gubbio dai sbirri fu tosto posto a confronto della ganza; la quale 

alla sua vista fu assalita da una crisi nervosa, susseguita da un deliquio quasi 

mortale. 

La prova era assai grave, ma non definitiva e il Brunelli negava ostinatamente, 

dicendo di non saperne nulla. Continuarono le indagini. Si trovò l’oste, dal 

quale Margherita si recava coll’amante, e questi abilmente interrogato finì per 

confessare che il macellaio era stato da lui e aveva voluto una camera vicino a 

quella in cui si trovavano i due amanti, che vi era pur tornato col sensale e che 

nella medesima camera avevano pranzato insieme. 

Posto a confronto anche con costui, Beppe Brunelli negò tutto e trattò l’oste da 

pazzo. Intanto era stato arrestato anche Agostino Paoletti, perché dalle 

investigazioni fatte risultò che egli aveva una tresca con Margherita, della 

quale il Brunelli doveva essere informato e consenziente. Così l’istruttoria 

pervenne a ricostruire il dramma. Anche il macellaio fu condotto innanzi alla 

pazza e questa appena lo vide si rizzò a sedere sul letto, sul quale si trovava, e 

fulminandolo collo sguardo, che aveva ripreso in quel momento tutti i suoi 

bagliori, gridò: 

— Assassino! Assassino! 

Quindi ricadde riversa sul letto. 

Ma le prove indiziarie per quanto schiaccianti non bastavano, né poteva valere 

l’asserzione di una demente. 

Si dovette ricorrere ad uno stratagemma. Si fece credere al Brunelli che il 

macellaro aveva tutto confessato. E siccome l’istruzione aveva assodato i fatti, 

il colpo riuscì magistralmente. Beppe dopo lunghe tergiversazioni, finì per fare 

una confessione ampia del delitto, precisandone i particolari. E alla sua tenne 

dietro quella del Paoletti. 

Fu un trionfo per i giudici che avevano condotto innanzi il processo. E la 

condanna alla forca per entrambi, non si fece aspettare. Io la eseguii, come 

dissi, la mattina del 6 luglio, con grandissimo concorso di gente, che restò 

ammirata dal contegno dei due delinquenti, i quali chiesero ed ebbero i 

religiosi conforti e morirono da buoni cristiani, senza spavalderia e senza viltà. 

L’eco del processo si ripercosse da un capo all’altro d’Italia. 



XXIX. 

Omicidio brutale. 

Il giorno 12 dicembre 1807 chiusi le mie operazioni di quell’anno impiccando 

a Narni Giuseppe Romiti, al quale toccò l’onore di iniziare il secondo centinaio 

delle mie esecuzioni di giustizia, nello Stato Pontificio. 

Il delitto commesso dal Romiti è per i suoi particolari, uno dei più feroci, dei 

più barbari e dei più strani che nel lungo corso della mia esistenza io abbia 

avuto incarico di punire colla morte. Era Giuseppe Romiti un vignarolo dei 

dintorni di Narni. Avaro, egoista, crudele, egli era odiato, quanto temuto. 

Viveva solo come bestia, senza un amico, senza porsi mai nel consorzio 

dell’altra gente. Si assoggettava a privazioni di ogni maniera per accumular 

danaro. Aveva moglie, ma il suo matrimonio non era stato benedetto dalla 

prole. Convivevano con lui due sorelle e non aveva voluto maritarle mai, per 

non sborsare un soldo di dote. Aveva pure un fratello minore, che aveva 

condotta in sposa una onesta e laboriosa fanciulla, che lo aveva reso padre di 

due bambini, ma per questi pure non aveva un sorriso mai, sebbene fossero i 

soli in casa, ai quali usasse qualche riguardo e non limitasse il vitto. Egli 

avrebbe voluto educarli tristi, come lui e soleva dire che quando si sarebbero 

fatti grandicelli, li avrebbe tolti ai loro genitori, perché non crescessero disutili 

com’essi. 

Fra tante cattiverie aveva solo un sentimento buono ed era quello di voler 

continuata e ricca la sua famiglia. 

Da qualche tempo Giuseppe Romiti si era accorto che si commettevano dei 

piccoli furti agresti nel suo poderetto. Ma per quanta vigilanza esercitasse, non 

era mai riuscito a cogliere i ladri. 

— Se mi vien fatto di pigliarli, ripeteva ad ogni tratto, giuro d’impiccarli colle 

mie mani. 

Nel podere aveva un frutteto, coltivato con grande cura, ed amava i superbi 

alberi ai quali dedicava di giorno le sue fatiche, di notte i suoi pensieri. Fra 

questi alberi primeggiava un magnifico pero, carico di frutti, che il sole 

autunnale andava indorando e che formava la sua delizia e il suo orgoglio. 

Aveva calcolato, che raccogliendo i frutti ben maturi ne avrebbe ricavata una 

somma per lui non indifferente e il buon tempo lo faceva indugiare all’opera. 



Un bel mattino levatosi più presto del consueto e recatosi ad esaminare il suo 

piccolo tesoro, lo trovò completamente spogliato. I ladri non avevano lasciate 

sulla pianta che le poche pere danneggiate ed immature. 

La sua rabbia salì all’altezza del furor bianco. Non disse verbo tutto il giorno. 

Non chiese notizie a nessuno. L’ira gli dava una specie di chiaroveggenza. Gli 

era entrata nell’animo la persuasione che avrebbe colto i ladri e che avrebbe 

potuto finalmente vendicarsi di tutti i furti patiti. 

Calata la sera, finse d’andarsene a letto e ci si buttò infatti, ma vestito. E quando 

il silenzio profondo che regnava nella casa lo avvertì che tutti erano andati a 

dormire, scese pian piano nell’orto e andò a rimpiattarsi in un vivaio d’alberi 

nani. Aspettò lunghe ore, senza fare un movimento. Aspettò colla certezza nel 

cuore che i ladri sarebbero venuti e con essi il momento di sfogare il livore che 

aveva nell’animo. 

Incominciavano le stelle a impallidire e la tinta del cielo a farsi un po’ più 

chiara, quando udì uno stormir di foglie, dal lato della siepe, che divideva il 

frutteto dalla strada. Tese l’orecchio e sentì il rumore di passi, benché 

lievissimi. Il rumore si avvicinava. Alzò la testa e vide un giovinetto a pochi 

passi da lui, con un canestro sotto il braccio, che si avvicinava ad un albero di 

pere, meno bello di quello spogliato, ma pur promettente. 

Non si mosse. Volle che il furto avesse un principio d’esecuzione. Non attese 

molto: il giovane scalzo, abbracciato il tronco dell’albero, vi si arrampicava. 

Aveva già afferrato un grosso ramo e stava per prendere lo slancio e salirvi 

sopra, quando Giuseppe Romiti balzò fuori del suo nascondiglio. 

Rizzarsi, afferrare il disgraziato ladro per le gambe, tirarlo a terra e montargli 

colle ginocchia sul petto, fu un affare di pochi secondi. 

— Pietà, padron Beppe, pietà di me e della mia povera mamma — mormorava 

supplicando l’infelice. 

Il Romiti non udiva, o almeno non rispondeva: stette un momento in forse, 

pensando qual morte dovesse fagli fare. Una truce idea gli balenò alla mente: 

lo denudò, quindi legatogli i polsi e i piedi, salì lesto, come uno scoiattolo, 

sopra l’albero, passò il capo della corda attraverso due grossi rami, le cui cime 

colla forza poderosa delle sue braccia riuscì a riunire: quindi sciolto il nodo che 

gli avvinceva le gambe, legò i due piedi ognuno ad uno dei capi dei rami. 



Questi abbandonati a se stessi si staccarono e il corpo dell’infelice fu spaccato 

come quello di un agnello, appeso ai ganci da un macellaro e tagliato a mezzo. 

Compiuta l’orribile vendetta, Giuseppe Romiti, scese dall’albero. Passava in 

quel momento suo fratello che recavasi al lavoro; egli lo chiamò e gli offrì la 

vista di quel tremendo spettacolo. 

Poche ore dopo si consegnava da se stesso al bargello di Narni. Eretto il 

processo fu condannato all’impiccagione per «barbaro omicidio», ed io la 

eseguii. Morì impenitente, coraggiosamente e soddisfatto dell’opera propria. 

  



XXX. 

Un assassinio di notte. 

Dopo mesi di riposo, il 17 febbraio 1816 ebbi una doppia esecuzione a fare in 

piazza del Popolo, ma i delinquenti non avevano alcun rapporto fra loro, e 

senza alcuna relazione erano i reati pei quali subivano l’estremo supplizio. 

Il primo fu Francesco Perelli romano, un giovane operaio condannato, per 

omicidio premeditato, alla forca semplice. 

Era stato trovato dai gendarmi in via Florida, di notte vicino al portone di un 

palazzo dove era stato commesso un assassinio in persona di un cittadino. 

Aveva ancora in mano uno stilletto affilatissimo con breve impugnatura di 

ferro, intriso di sangue, e pur di sangue erano inzuppati i suoi abiti. Non 

oppose resistenza di sorta all’arresto. Condotto innanzi al bargello non seppe 

o non volle dir nulla. Pareva inebetito. Era orrore del misfatto commesso? Era 

timore delle conseguenze penali che lo aspettavano? Era una prostrazione 

d’animo cagionatagli dalla passione che gli aveva armata la mano? Nessuno 

avrebbe arrischiato di affermarlo sopra coscenza. 

L’ucciso era un giovane di belle sembianze, vestito signorilmente, ed 

appartenente a nobile e ricca famiglia. I birri lo avevano trovato bocconi sul 

lastrico in un lago di sangue che gli usciva gorgogliando da una ferita alla gola 

e da un’altra al petto in direzione del cuore. Doveva essere stato colpito da 

pochi minuti. Lo sollevarono e l’adagiarono a sedere sul marciapiede, 

appoggiandogli le reni al muro; ma non si reggeva e non dava alcun segno di 

vita. Bussarono tosto al portone innanzi al quale era caduto. Accorse il portiere, 

aprì ed informato del fatto, uscì fuori con un lume e tosto riconobbe il morto, 

esclamando: 

— Don Enrico!... Povero don Enrico! 

Poi aggiunse: 

— Ma già la doveva finire così. Benedette donne. 

— Lo conoscete dunque? chiesero i birri. 

— Altro che conoscerlo! È il figlio del padrone di casa. 

— Credete che sia stato grassato? 



— Ma che grassato, non vedete che porta gli anelli alle dita e la catena d’oro al 

panciotto? 

Era infatti così. 

Gli frugarono in tasca e gli trovarono la borsa, con molti zecchini e scudi dentro 

e un medaglione d’avorio colla miniatura d’una bellissima fanciulla, montato 

con gran lusso e fregiato di brillanti. 

L’ucciso venne portato nel camerino del portinaio, con ordine di non toccarlo, 

prima che fossero giunti gli inquirenti. E i birri un po’ tardi, se si vuole, ma pur 

sempre in tempo, si lanciarono fuori del palazzo per vedere se trovavano 

traccia dell’assassino. 

Lo incontrarono infatti a via Florida a pochi passi soltanto del delitto, 

appoggiato ad una parete della strada e precisamente sotto un lampione, per 

cui dalle macchie di sangue che aveva sul vestito, dal pugnale che teneva fra 

mani lo riconobbero subito. 

Per parecchi giorni si mantenne nel suo mutismo assoluto, e in quello stato di 

accasciamento nel quale era caduto subito dopo che fu commesso il delitto. 

Né le lusinghe, né le minaccie avevano potuto nulla sopra di lui. Il giudice si 

disperava per non potere trovare un mezzo di scuoterlo. 

Finalmente il quinto giorno, non appena se lo vide comparire innanzi gli disse: 

— Francesco Perelli, voi non siete né un ladro, né un volgare assassino. Noi 

abbiamo in gran parte assodato il movente del vostro delitto. Questo ritratto 

che è stato scoperto in tasca alla vittima, ci servì di filo conduttore per le 

indagini. 

Il delinquente pareva uscisse, man mano che il giudice parlava, da quello stato 

di semistupidità, in cui era da tanti giorni immerso: ascoltava con attenzione il 

suo interlocutore e negli occhi gli balenavano l’intelligenza e l’odio. 

Il giudice gli porse il ritratto, dicendogli: — Guardate, un po’, Perelli, se lo 

riconoscete? 

L’accusato afferrò il ritratto, gli diede una occhiata rapida e proruppe in un 

grido: 

— Mia sorella!... L’infame! 



— Vostra sorella, precisamente — rispose il giudice assecondandolo. Quindi, 

provando ad indovinare, riprese: 

— Don Enrico era il suo amante? 

— Il suo seduttore, dite il suo iniquo seduttore; la causa del suo disonore e 

della mia rovina. 

— Calmatevi e narratemi i particolari di questa seduzione. Badate d’essere 

sincero e leale; non vi lasciate acciecare dall’odio. La verità, la verità sola può 

salvarvi. 

Francesco chinò la testa e due lagrime cocenti gli irrigarono le gote. 

— Un uomo che piange è un uomo vinto — pensò il giudice — saprò subito la 

verità, tutta la verità. 

E riprese l’interrogatorio. 

  



XXXI. 

La seduzione. 

Virginia Perelli era una bellissima ragazza di Trastevere sulla quale s’erano 

indarno fermati gli occhi cupidi di tutti i giovani del rione, perché quanto bella 

era virtuosa ed onesta. 

Orfana di padre e di madre, abitava col fratello Francesco in una casuccia in 

via Vascellari. Occupavano una camera a terreno che serviva da cucina e due 

camerette superiori, alle quali si accedeva per una scaletta di legno, interna: 

nella prima dormiva Francesco, nell’altra Virginia. 

Il fratello lavorava un po’ di falegname, un po’ di calafato a San Francesco a 

Ripa e, abile com’era, guadagnava discretamente. La sorella era una bravissima 

restauratrice di pizzi e merletti antichi, e i lavori di maggior importanza e di 

maggior difficoltà, venivano dai negozianti di piazza di Spagna mandati a lei 

e veniva ben pagata. Nella casa vivevano quindi in una discreta agiatezza; la 

camera di Virginia era civettuola, quella di Francesco linda. La fanciulla aveva 

un bel vezzo di corallo, delle scioccaie d’oro guarnite di perle come una sposa 

e tanti altri gioielli d’oro. Vestiva con semplicità elegante, da minente s’intende, 

ma senza sfarzi, chiarendo così la squisitezza del suo gusto. Quando la festa 

usciva col suo abito color di rosa, che gli disegnava la vita snella e dava risalto 

alle sporgenze esuberanti del seno e delle anche, collo scialle nero buttato 

incuratamente sulle spalle, fatte più ampie dai rigonfi delle mammelle, cogli 

scarpini scollati e le fettuccie incrociate sul collo del piede piccolo e arcuato, 

avente di sotto la gonna breve, guarnita di un piccolo falbalà, destava 

l’ammirazione universale. Le fanciulle e le mamme ne erano invidiose, i 

giovani innamorati. E questi si davano convegno alla chiesa di Santa Cecilia, 

dove soleva recarsi ad ascoltare la messa. 

Né trascuravano di passare innanzi al portoncino della sua casa, ove ne’ giorni 

feriali soleva trattenersi a lavorare, come le altre donne e ragazze della via, per 

meglio godere l’aria e la luce. 

Sull’imbrunire di una calda ed afosa giornata estiva, Virginia rimarcò un 

giovanotto, dall’ardito portamento che passava e ripassava per via de’ 

Vascellari, guardandola e riguardandola fissamente, e con aperta intenzione di 

richiamare la sua attenzione. 



La sua persona alta e slanciata, il suo bel viso ovale e bruno pallido, sul quale 

spiccavano maggiormente il nero della barba morbida e gentile, e sopratutto il 

suo occhio a volta languido a volta fiammeggiante, non parevano nuovi alla 

Virginia. Le sembrava di averli veduti altrove; ma i ricordi le si confondevano 

nella memoria. 

La fanciulla soleva in quell’ora andare incontro al fratello verso San Francesco 

a Ripa, da dove poi si recavano in qualcuna di quelle osterie adiacenti a fare 

un po’ di cena ed a godersi il fresco. 

Quella sera esitava. Aveva paura che il giovane imprudente la seguisse. Ma 

alla finfine si decise: si buttò sulle spalle lo scialletto nero, ed uscì chiudendo 

la porta dietro di sé. Si guardò intorno un momento e non vedendo il giovane, 

come temeva, svoltò il vicolo de’ Salumi, affrettando il passo. Ma non appena 

giunta a piazza Romana se lo vide venire innanzi. Ne provò un certo sgomento 

non disgiunto da un’ombra di piacere, un’ombra. 

— Perdonate Virgina, le disse il giovane con fare sciolto, se vi fermo per la 

strada. Ma ho bisogno di parlarvi. 

— Non vi conosco — mormorò arrossendo la fanciulla. 

— Appunto perciò: se non vi parlassi non mi conoscereste mai. 

— Che avete a dirmi? Parlate, sto ad ascoltarvi. Ma spicciatevi, perché mio 

fratello mi aspetta. 

— Il luogo non mi pare molto acconcio. Ma poiché lo volete sia così. Se 

permettete vi accompagnerò per un pezzetto di strada. 

— No, no, io vado sempre sola. 

— Né io intendo distogliervi dalle vostre abitudini. Ma per questa volta 

concedetemelo. In seguito poi combineremo diversamente. 

— In seguito? — domandò Virginia trepidante, avviandosi col bel giovane 

allato. 

— Sì, in seguito, Perché il nostro colloquio non sarà che il primo. 

— Spiegatevi meglio. 

— Nulla di più facile. Io vi amo, Virginia, e dovete esser mia. 



— Ma io non voglio lasciar solo mio fratello, che mi ha levata sin da bambina, 

quando morirono il babbo e la mamma. 

— Non c’è bisogno di lasciarlo, almeno per il momento. D’altronde chi vi dice 

che egli pure non si sacrifichi condannandosi al celibato per non lasciarvi? È 

un giovanotto e un amore l’avrà anche lui. 

Questa riflessione che la fanciulla non aveva mai fatto, la scosse 

profondamente. Ella comprese subito la ragionevolezza della cosa e pensò: 

Perché non potremmo maritarci entrambi: la famiglia è dopo tutto lo scopo 

della vita. Da quel momento non fu più spiacente dell’incontro col giovinotto 

e gli prestò più facile orecchio. 

— Se credete ne parlerò subito a vostro fratello. 

— No, subito no. Lasciate che ci pensi io. Non avete fretta, suppongo? gli 

domandò piegando la vezzosa testolina sulle spalle e guardandolo con 

simpatia. 

— Si ha sempre fretta, quando si tratta di farsi amare da una bella fanciulla, 

come voi, Virginia. 

— Chi vi ha detto il mio nome? 

— Lo so da un mese. 

— Da un mese? 

— Dal primo giorno che vi ho veduta, io ho deciso di farvi mia. 

— Deciso? Siete molto sbrigativo. E il mio consenso? 

— Sono qui per domandarvelo. Perché domandarvelo? Non me l’hanno già 

detto i tuoi occhi, che un po’ di bene me lo vuoi pur tu? 

— I miei occhi o non hanno detto nulla, o hanno detto bugia. 

— Non lo credo. Sono incapaci. Tu non sei civettuola. Non hai mai avuto 

amanti. Ed è per me che il tuo cuore palpiterà per la prima volta. 

— Ih! Ih! Come correte! Chi vi ha detto tutte queste belle cose? 

— Lo so, e questo ti provi, come prima di abbandonarmi alla passione che mi 

hai inspirato, ho voluto assicurarmi che ne eri degna. 



— Lasciamoci. Non vorrei che incontrassi mio fratello, mormorò la fanciulla, 

la quale incominciava a sentirsi meno forte di sé e aveva paura di lasciarsi 

sfuggire una confessione della quale non v’era d’uopo, perché il giovane aveva 

capito benissimo l’affetto che la sua persona, le sue parole avevano prodotto 

sull’animo ingenuo di Virginia. 

— Come vuoi. Quando ci rivedremo? 

— Quando vorrete..., balbettò arrossendo la fanciulla. 

— Domani. 

— All’ora ed al luogo stesso. Addio... Come vi chiamate? 

— Enrico. 

— Enrico? Un bel nome! 

— Ti piace? Ebbene, allora dimmi: «Arrivederci Enrico mio.» e dammi la mano. 

— Mio? Sarà poi vero? 

— Te lo giuro. 

Si scambiarono una stretta e per quella sera si lasciarono. 

  



XXXII. 

Estasi d’amore — Rivelazione — Fuga. 

La relazione fra i due giovani continuò: Enrico era ardito, intraprendente e 

rotto a tutte le arti della seduzione. La fanciulla ingenua, ardente e innamorata. 

La vittoria non fu troppo a lungo disputata al bravo operaio, che aveva modi 

così distinti e adoperava un linguaggio così diverso dagli altri. 

Talvolta Virginia gli diceva: 

— Tu parli come un principe. 

— E vorrei esserlo. 

— Perché? 

— Per farti la mia principessa. 

Nei trasporti, nelle ebbrezze della passione, la fanciulla dimenticò tutto... il 

fratello, la promessa di matrimonio... l’avvenire. Viveva quasi in uno stato 

d’estasi amorosa permanente. 

Ma venne il giorno in cui dovette accorgersi che portava in seno il frutto di 

quell’amore. E allora provò una stretta al cuore, quasi fosse già presaga di 

quello che doveva accadere. 

Intanto rimandava da un giorno all’altro la confessione del suo stato ad Enrico. 

Temeva che questo avesse a dargli noia, ed allontanarlo da lei. Ma un bel 

giorno il giovinotto se ne accorse, e le disse: 

— Virginia, tu sei incinta. 

La fanciulla chinò vergognosa il capo sul seno accennando di si. 

— Perché non me n’hai avvertito? 

— Avevo paura di recarti dispiacere. 

— Certamente mi impiccia. Ma prima si sarebbe potuto rimediare. 

— Come? — domandò Virginia sbigottita. 

Enrico comprese d’essersi spinto troppo oltre e tentò riparare. Ma il suo spirito 

era troppo conturbato e cadeva di errore in errore. 



— Non puoi restar qui, — le disse — fra breve tutti se ne accorgerebbero, e 

diventeresti la favola del quartiere. 

— Mio fratello mi ucciderebbe — mormorò la fanciulla. 

— Come uscirne? 

— Sposami! — esclamò Virginia, trovando ad un tratto tutta la sua energia di 

trasteverina, con una di quelle insurrezioni dell’animo che sono proprie dei 

grandi caratteri. 

— Sposarti, sta bene — rispose con poca franchezza il giovane, al quale aveva 

fatto grande impressione lo sguardo con cui l’aveva fulminato la fanciulla 

mentre emetteva quel grido: sposami! — Sposarti, certamente, lo farò, ma non 

adesso, non lì per lì. 

— Vorresti dunque espormi alla vergogna certa ed alla morte probabile? 

— No no. Manco per sogno. 

— Come si fa dunque? 

— Senti, io ho una villetta presso Albano. 

— Tu possiedi una villetta? — esclamò più che mai turbata, Virginia, da quella 

rivelazione. — Dunque tu non sei un operaio, come mio fratello, come me? 

Dunque mi hai ingannata? Dunque mi hai sedotta per puro passatempo. 

Dunque hai fatto di me una donna perduta? Dunque non mi ami, non mi hai 

amata mai! 

Riscaldandosi man mano che pronunziava queste parole, Virginia era 

diventata una fiera. Con quella meravigliosa intuizione che è tutta propria 

delle donne quando si trovano subitamente tratte in un grave pericolo, ella 

aveva perfettamente compresa la situazione. Per lei non c’era più salvezza 

possibile e non c’era più amore. Ma restava la vendetta, e questa voleva 

assaporarla. 

Lesta come il fulmine si strappò dai capelli uno stiletto d’argento, col quale li 

teneva fermati alla sommità del capo, e si lanciò sul giovinotto per colpirlo; ma 

questi fu abbastanza pronto per scansare il colpo. 

Ma non perciò si calmò la furia di Virginia. Col superbo mantello dei capelli 

neri sciolti lungo la persona, le gote avvampanti, gli occhi di bragie, il petto 



ansante, le braccia tese, divinamente bella e fascinante, tornò a farsi sopra 

Enrico e riuscì a sfiorargli il collo colla punta dello stilletto. 

Un piccolo spruzzo di sangue caldo le soffuse il volto, e allora disperata di 

dolore ed ebbra di passione si diede a baciargli colle labbra, quasi cauterizzanti, 

la lieve ferita. 

— Quanto sei bella! — mormorò Enrico stringendosela al seno. E fu un’orgia 

di amplessi frenetici. 

Stanchi, spossati, non sazi, ristettero al fine e allora il giovine così parlò alla 

adorata fanciulla: 

— Senti Virginia, ti ho ingannata è vero. Ma ti ho ingannata perché ti amavo, 

perché ti adoravo, come t’amo e come t’adoro adesso. Non sono un operaio; 

sono un gentiluomo, appartengo ad una famiglia forte di denaro e di influenze. 

Se ti sposassi contro il suo volere, ed al consenso non c’è manco a pensarci, mal 

ne incoglierebbe a me, a te e a tuo fratello. Col tempo, forse, morti i miei 

genitori, andandocene via dallo stato pontificio potrei. Ma a che cullarci in 

vane speranze? Io t’amo; io sono tuo per la vita e per la morte. Vuoi morire? 

Moriamo insieme. Io sono pronto, te lo giuro. Vuoi viver? Te l’ho detto; 

posseggo una villetta mia, che ho ereditato da una parente, presso Albano, con 

un piccolo podere annesso. Io te ne faccio donazione legale, inter vivos, come 

dicono i notai. Tu vi starai come una regina. Io verrò a trovarti ogni giorno. Vi 

rimarrò delle settimane, dei mesi e sarà per noi una oasi d’amore. Darai alla 

luce e alleverai il nostro bimbo, il quale sarà per noi un nodo più indissolubile 

di qualsiasi matrimonio. Molta e lunga felicità ancora ci aspetta, o Virginia, se 

tu vuoi. 

— E mio fratello? — mormorò la fanciulla, che si sentiva dolcemente 

affascinata dalle parole di Enrico, che le suonavano all’orecchio come una 

musica soave. 

— Non saprà egli perdonarci? 

— Ah! Mai. Ci ucciderebbe entrambi, se riuscisse a scoprirci. 

— Dunque? Moriamo o partiamo? 

— Moriamo — disse risolutamente Virginia. 



— Dove? Qui? 

— Qui. 

Enrico trasse una pistola a doppia canna riccamente damaschinata, di quelle 

che allora incominciavano a portarsi, la montò freddamente, assicurandosi che 

le pietre focaie avrebbero ben funzionato e se l’appuntò alla tempia destra 

dicendo: 

— Addio Virginia: fa come me. 

Ma la fanciulla ratta, come il baleno, gli afferrò il braccio e gli strappò l’arma 

micidiale, e baciandolo sulla bocca gli sussurrò: 

— Partiamo. 

  



XXXIII. 

La vendetta del fratello. 

Francesco Perelli tornò a casa quella sera agitatissimo. Non aveva veduto la 

sorella venirgli incontro, ed un sinistro presentimento gli diceva che doveva 

averla colta qualche disgrazia. Giunto alla porta la trovò socchiusa. Entrò ed 

era buio, accese un lume e salì per la scaletta di legno alle stanze superiori. Ma 

vi cercò indarno Virginia. 

Guardò per ogni dove per vedere se trovava qualche traccia, dalla quale 

arguire dove fosse andata, che cosa fosse avvenuto, e finalmente trovò sul suo 

tavolino da notte un foglio piegato. 

Lo aprì con mano tremante e lo lesse. Diceva: 

 

«Fratello mio. 

Una fatalità contro la quale avremmo cercato invano di lottare ci separa e forse 

per sempre. So il dolore che ti cagiono con queste parole e lo divido. Ma il 

tempo rimarginerà la tua ferita. Una moglie buona ed onesta occuperà il mio 

posto nel tuo cuore. Ma non dimenticarmi. Non dimenticare la tua Virginia, 

della quale tu fosti fratello e padre e mamma insieme, la tua Virginia che t’ama 

e t’amerà sempre, fino all’ultimo istante del viver suo e che fa voto a Dio di 

poterti un giorno rivedere e di apparirti innanzi detersa d’ogni colpa e ancor 

degna di te. 

Virginia.» 

 

Quella lettera misteriosa colpì profondamente lo spirito di Francesco. Egli 

intravide una parte della verità. La forza del suo carattere vinse lo strazio 

dell’animo. 

All’indomani, uscendo annunziò che sua sorella era partita da Roma, per 

andare a trovare dei parenti in montagna. Ma dei sorrisi ironici accolsero le sue 

dichiarazioni e delle parole abbastanza maligne, specialmente da parte delle 

donne: 



— Già si capisce! Ingrassava a vista d’occhio quella povera ragazza. Doveva 

avere qualche malattia segreta, nella pancia. L’aria di montagna le avrebbe 

fatto bene, fra cinque o sei mesi sarebbe tornata svelta come prima. Non c’era 

da formalizzarsene. Sono mali che toccano alle ragazze, quando hanno 

l’abitudine d’uscire a prender il fresco verso sera ed hanno paura d’andar sole. 

Queste ed altre frasi congeneri erano frecciate al cuore di Francesco. 

Nondimeno ebbe la forza d’animo di dissimulare; rispose che Virginia non 

sarebbe forse più tornata, perché in montagna aveva un cugino che l’aveva 

chiesta in sposa. 

— Meglio così, gli venne replicato. I cugini di montagna sono fatti apposta per 

questo. Se no, che ne avverrebbe delle povere ragazze di città abbandonate da 

loro amanti gran signori travestiti da operai? 

Breve, di parola in parola, una qua, l’altra là, Francesco venne a saper tutto o 

quasi tutto. Virginia aveva un amante che vestiva da operaio, ma mostrava di 

non esserlo punto col suo portamento e le sue maniere. Non salutava nessuno, 

guardava la gente d’alto in basso. Aveva incominciato a ronzare intorno alla 

casa. Una sera aveva seguito la ragazza, le aveva parlato e s’erano 

evidentemente intesi, perché d’allora in poi, tutti i giorni l’accompagnava e 

prendevano le strade più lunghe e più deserte. Poi il bel giovane aveva 

incominciato ad entrare in casa: si tratteneva pochi momenti, sulle prime. Ma i 

pochi momenti erano diventati molti e lunghi. La frittata, dicevan le 

donnicciuole, ormai era fatta. Non c’era che d’andare in montagna. 

Francesco represse il suo sdegno e consacrò tutte le sue indagini per ritrovar la 

sorella. Un suo amico, che amava Virginia, avrebbe voluto sposarla ed era stato 

da lei rifiutato, l’aveva veduta una sera coll’amante ed era certo di riconoscerlo 

sotto qualunque spoglia, s’unì a lui per far le ricerche. Ma tornarono vane per 

lungo tempo. 

Un giorno che passeggiavano insieme a Villa Borghese, all’ora del Corso, 

l’amico strinse fortemente il braccio di Francesco e accennando un elegante 

giovanotto che guidava una superba pariglia disse: 

— Eccolo, eccolo. 

— Chi? 



— L’amante di tua sorella.. 

— Quello. 

— Sì. 

Francesco non ascoltò altro: si lanciò dietro il legno e lo rincorse finché lo vide 

entrare nel palazzo di via Florida. Allora s’informò chi era e lo seppe. 

All’indomani si presentò al palazzo chiedendo di don Enrico. Questi, di nulla 

sospettando, lo ricevette in presenza di sua madre. Francesco non seppe 

contenersi, e non appena si trovò in faccia a lui proruppe: 

— Che ne hai fatto di mia sorella, assassino, seduttore vigliacco? 

Enrico fece del suo meglio per contenersi senza irritarlo viemaggiormente. Ma 

fu fatica sprecata. Francesco lo investì con una sequela di vituperi e gli andò 

coi pugni sotto il naso. 

La madre intervenne e lo fece mettere alla porta dai servitori. Questi 

eccedettero e ai suoi tentativi di ribellione, risposero a suon di bastonate. 

Francesco dovette tornarsene a casa assai malconcio. 

Allora mutò tattica e si diede a spiare le abitudini del giovane col proposito di 

ucciderlo. Ma Enrico si era recato alla villetta d’Albano per assicurarsi che 

nessun pericolo minacciasse la sua Virginia, ch’egli amava più che mai, e stette 

assente parecchi giorni. 

— È fuggito, il codardo! — bestemmiava Francesco. 

Dopo pochi giorni Enrico tornò. Tornò raggiante di felicità perché aveva avute 

le più tenere prove d’amore dalla sua diletta Virginia, e s’era accertato che suo 

fratello non aveva scoperto il ricovero. 

Alla sera, verso la mezzanotte, ritornava a casa, quando fu assalito da 

Francesco, che risaputo il suo ritorno, si era posto in agguato vicino al portone. 

Non appena lo vide gli si slanciò sopra e gli diede una pugnalata alla gola, 

togliendogli la possibilità di parlare, poi una seconda al cuore che lo estinse! 

Enrico era caduto al suolo fino dal primo colpo e Francesco si era rovesciato 

sopra di lui. 



Quando si rialzò una nube di sangue gli aveva offuscata la ragione, stette come 

stupido, senza neppur pensare ad allontanarsi dal teatro del delitto. Se lo 

avesse fatto gli sarebbe stato agevolissimo di sottrarsi alle conseguenze del 

medesimo. Ma egli era quasi inconscio di sé. Quando i birri lo arrestarono, 

come avvertimmo, a pochi passi dal palazzo sotto il portone del quale aveva 

pugnalato Enrico, era già scorsa una buona mezz’ora. 

  



XXXIV. 

Ultime parole di un condannato. 

Quando il giudice ebbe mostrato a Francesco Perelli il ritratto di Virginia e 

questi lo aveva riconosciuto, il compito dell’istruzione del processo divenne 

facilissimo. L’accusato narrò per filo e per segno la storia degli amori di sua 

sorella coll’assassinato, quale l’aveva risaputa dal vicinato. Virginia venne 

chiamata in testimonianza. Il suo incontro col fratello fu straziante. 

Ella completò le deposizioni di Francesco, senza cercare di aggravarne la 

posizione, né di offendere la memoria dell’ucciso suo amante, del quale vantò 

l’affezione e la nobiltà del trattamento fattole, in espiazione della seduzione. 

Francesco sbuffava d’ira, udendola parlare in favore della vittima e diede in 

escandescenze feroci, facendola segno di contumelie e vituperi ed imprecando 

alla sorte che non gli permetteva di uccidere pure lei, come il suo drudo. 

Questo alienò all’accusato l’animo dei giudici e Francesco Perelli ad onta delle 

circostanze che attenuavano la parte del suo misfatto fu condannato a morte, 

mediante strangolamento. Udì imperterrito la sentenza, ed esortato a 

prepararsi ad una buona morte rispose che vi si era preparato fin dal momento 

in cui aveva deliberato l’uccidere il traditore della sua famiglia, il seduttore di 

sua sorella. Invitato a perdonare se voleva essere perdonato, replicò che 

avrebbe perdonato se avesse potuto uccidere anche la Virginia, perché così 

avrebbe cancellata l’onta di cui s’era coperta. Sollecitazioni, preghiere, 

minaccie a nulla valsero. Non volle saperne di confessarsi, respinse i 

confortatori e morì impenitente, movendo francamente dalla carretta ai gradini 

del patibolo. Mentre stavo per buttargli il laccio al collo, si scansò rapidamente 

e rivolgendosi alla folla gridò: 

— Popolo impara come si vendica dei nobili e come ben si muore vendicati. 

Pochi momenti dopo era lanciato nell’eternità. 

  



XXXV. 

Una esecuzione difficile. 

Non appena la compagnia di San Giovanni ebbe staccato e trasportato il 

cadavere del Perelli alla sua chiesa, dovetti recarmi alle carceri di Tordinona 

per pigliarvi il grassatore Carlo Castri, che era stato condannato — per quel 

giorno stesso — alla forca ed allo squarto. Ci volle un po’ di tempo, perché il 

reo aveva opposta la più energica resistenza, ai carcerieri, ai birri ed a me stesso 

prima di lasciarsi porre sulla carretta. Gridava come un ossesso e non voleva 

saperne di andare al supplizio. Aveva ammazzato barbaramente tante 

persone, uomini e donne, vecchi e giovani ed aveva una paura spaventevole 

della morte. Implorava grazia per tutti i Santi del Cielo, e urlava che il Santo 

Padre rappresentante di un Dio di bontà e di misericordia doveva perdonargli. 

Lo mandassero pure in galera, lo chiudessero nel più tetro carcere, ma gli 

lasciassero la vita. 

Si dovette legarlo per forza e imbavagliarlo affinché s’azzittasse. 

Quando giungemmo sulla piazza del Popolo, ch’era gremita d’una folla 

impaziente di assistere allo spettacolo di uno squartamento, si sprigionò da 

tutti i petti un sospiro di soddisfazione. 

— Eccolo! Eccolo! 

E siccome era già giunta la notizia delle resistenza che aveva fatto si 

aggiungeva: 

— Ora è in mano di Mastro Titta, non c’è più pericolo che scappi: dalle sue 

mani non si sfugge. 

Avvicinandomi al palco udii ancora distintamente parecchie grida di: viva 

Mastro Titta; e quando l’ebbi lanciato nel vuoto, col capestro ben annodato 

intorno al collo, scoppiarono anco degli applausi. Sicuro, mi battevano le mani, 

salvo a mettermi a pezzi, se fossi disgraziatamente caduto in loro potere in un 

momento buono. Per fortuna conoscevo bene gli umori della folla e non mi 

sono mai lasciato lusingare dalle cortesie, come non mi sono mai intimorito per 

le minaccie. 

Ma non era stata agevole l’impiccagione di quell’indiavolato. 



Non appena toltogli il bavaglio, ricominciò ad urlare, a chiedere grazia e ad 

invocare le celesti legioni perché discendessero a liberarlo. Non era svenuto 

come tanti altri, possedeva ancora tutte le sue forze; ma era mestieri trascinarlo 

e portarlo su a braccia mentre si dibatteva. 

Col laccio al collo gridava ancora, fu proprio la corda che gli strozzò la parola 

in bocca. Impiccato, diventò paonazzo e quasi nero. Aveva gli occhi fuori 

dell’orbita, i capelli irti come chiodi, la lingua sporgente dalla bocca dura e 

irrigidita. Quando incominciai a spaccarlo, mi pareva che le sue fibre avessero 

ancora dei fremiti di vita. Certo non avevano perduto punto del loro calore 

naturale. La giornata era rigida; soffiava la tramontana e le sue viscere 

fumavano, come se fossero state tratte bollenti da una pentola. Al contatto 

dell’aria algida il fumo si condensava in grasso e deponendosi sulle mie mani, 

me le rendeva scivolose. Prima di tornare a casa mi ci volle una libbra di sapone 

per ripulirmele. Questo, commisto al sangue ed al grasso formava una spuma 

rossastra, che sarebbe bastata per far la barba a un reggimento di soldati. 

Anche i quarti attaccati alle braccia del patibolo fumarono per parecchio 

tempo. Non mi era mai accaduto di vedere un fenomeno simile. Dovetti 

bruciare le travi della forca, perché non sarebbero state più servibili, e ardendo 

esalavano un puzzo orribile, che uscendo dalla porta di casa mia si diffuse per 

borgo Sant’Angelo, con non lieve incomodo per gli inquilini i quali mi 

domandarono se per avventura avevo fatto cuocere delle salsiccie d’impiccati. 

  



XXXVI. 

L’osteria di campagna — I due cacciatori. 

Carlo Castri era un vinaio che aveva una piccola osteria di cucina in campagna 

ai Monti Parioli poco sotto Ponte Molle. Quando era buon tempo, di 

primavera, d’estate e d’autunno la gente che veniva dalla città la frequentava, 

e guadagnava discretamente. Ma d’inverno e quando imperversava la pioggia, 

nella sua bottega per settimane e settimane non capitava anima viva, perché 

godeva di una pessima riputazione, e la gente dei dintorni si guardava bene 

dal recarvisi. 

Era molto passionato per le donne, e quelle che capitavano nei pressi della sua 

osteria, per far cicoria o lumache, erano costrette a pagargli un tributo in 

natura. Forse non eran troppo malcontente, perché Carlo era un bell’uomo, 

alto, con un collo taurino, indizio di forza indomita, profilo del volto corretto, 

candido di pelle, con piccoli favoriti bruni e occhi sfavillanti. Se gli resistevano, 

dalle buone passava alle brusche, e si sussurrava, che più d’una, entrata 

incautamente nel suo negozio, era stata da lui trascinata nella grotta e non 

aveva più trovata l’uscita. 

Allo scarso concorso di avventori il Carlo, suppliva appostandosi sulla strada 

di notte e spogliando i passeggeri che incontrava, dei quali era certo d’aver 

facilmente ragione. Ma s’era sempre condotto con tanta furberia, che ad onta 

delle voci pessime che correvano sul suo conto, non era mai caduto in fallo, né 

aveva avuto a soffrir molestie da parte dell’autorità. 

Le pattuglie in perlustrazione si soffermavano anzi alla sua osteria, ed egli 

faceva loro le migliori accoglienze. Spillava per loro il vino delle botti che 

riservava per se stesso e per i cacciatori di qualità, che ignorando la sua triste 

fama, non isdegnavano di fare uno spuntino da lui. Vuolsi aggiungere che 

pochi cuochi sapevano cuocere al par di lui un pezzo di selvaggina allo spiedo, 

o preparare un piatto di fettuccine, o mettere un par di polli in padella e 

cucinarli lì per lì, dopo aver torto loro il collo. 

Si seppe poi che la stessa destrezza aveva nello sbarazzarsi dei viaggiatori che 

aggrediva. Appoggiato all’aforismo che i morti generalmente non parlano, per 

non essere denunziato, aveva contratta la poco lodevole abitudine di scannare 

i suoi aggressi e di seppellirne gli avanzi nelle macchie. Era un metodo molto 



spiccio per assicurarsi l’impunità e insieme il libero esercizio della professione 

di bandito, che egli aggiungeva a quella d’oste e di sicario. 

Sull’imbrunire di una giornata di gennaio capitarono all’osteria del Carlo due 

cacciatori stanchi e trafelati. Avevano corso tutta la giornata, e portavano i 

carnieri gonfi di starne e di beccaccie. Uno era anziano, colla barba intera 

bianca, l’altro giovane senza un pelo sul volto, ma entrambi aitanti della 

persona, allegri e disinvolti nel portamento. 

— Padron Carlo — disse il vecchio entrando — hai di che rifocillarci? 

— Non roba degna delle signorie loro, ma qualche cosa c’è — rispose 

ossequiosamente il Castri, togliendosi il berretto di cotone bianco che portava. 

— Sentiamo, che hai? — disse il giovinotto. 

— M’ero messo a cuocere un’ora fa una gallina, che aveva perduta l’abitudine 

di farmi le uova. 

— Non sarà troppo tenera — osservò sorridendo il vecchio. 

— Ma ci fornirà una buona tazza di brodo — osservò il compagno. 

— Hai ragione Gustavo. 

— Ci butterò quattro capellini all’uovo che avevo preparato per la mia cena. 

— Benissimo. 

— Poi ammazzeremo un paio di polli e li faremo andare in padella. 

— L’idea non è cattiva. 

— Poi? — domandò di nuovo l’imberbe cacciatore, tormentato da una fame 

canina. 

— Poi c’è del salame, del formaggio pecorino, ci sono delle uova. 

— Tutto questo ci servirà d’antipasto non è vero zio? — disse il giovane. 

— Sia come vuoi. Già ti mangeresti l’obelisco di San Giovanni. Dopo i polli, 

padron Carlo, ci potreste servire un paio di starne arrosto. 

— Non ne ho, signori e mi duole. Saranno quindici giorni che non vedo un 

cacciatore. 



— Ne hai due innanzi a te. 

— È vero e il carniere mi pare ben fornito. 

Il giovane tirò fuori due superbe starne e il vecchio due beccaccie. 

— Magnifiche, esclamò il Castri dopo averle palleggiate una per una in mano. 

Ma, se vogliono un mio umile consiglio, si attengano alle starne. Le beccaccie 

per essere buone, bisogna siano frolle e queste mi sembrano fresche. 

— Prese da mezz’ora. Sono stati gli ultimi colpi. Carlo ha ragione sono 

preferibili le starne. 

E ne trasse altre due dal carniere riponendovi le beccaccie. 

Benché solo, l’oste in pochi momenti ebbe imbandita la tavola con crema al 

latte, salame, pane fresco, e un boccione di vino color del topazio. I due 

cacciatori se ne versarono due bicchieri e dopo averli tracannati, fecero 

scoppiettare la lingua, esclamando all’unisono 

— Buono, eccellente. 

L’oste che veniva in quello coi due polli tratti dalla stia e sgozzati: 

— Vino delle vigne di Montemario. Più se ne beve e più vien sete. 

Pochi minuti dopo, mentre l’antipasto svaniva, s’udiva in cucina il crepitare 

della fiammata, e insieme il leggero strepito del girarrosto. 

Padron Carlo recava la zuppiera fumante dei capellini in brodo. 

— Tu sei un taumaturgo — esclamò il vecchio cacciatore pregustandone il 

sapore. 

E Gustavo, ghiotto non meno, forse più di suo zio: — Questo riscaldandoci lo 

stomaco ci porrà in vena di vuotarti la cantina. 

L’oste s’inchinò sorridendo e ritornò col piatto dei polli in padella, esalante un 

odore buonissimo. 

Il contenuto del piatto scomparve anch’esso nel ventre capace dei due 

cacciatori. E altrettanto accadde delle starne arrosto, per inaffiar le quali fecero 

venire un secondo boccione, essendo il primo ormai vuoto. 



Saziate le esigenze della fame, zio e nipote intavolarono una conversazione, 

dalla quale, l’oste, che dalla propinqua cucina prestava orecchio, venne a 

capacitarsi che i due cacciatori erano ricchi signori e che portavano con loro 

una cospicua somma di danaro. 

Avevano lasciata Roma già da tre giorni ed avevano cacciato continuamente 

riposandosi qua e là nelle osterie di campagna, perché s’era impegnata fra loro 

una scommessa di resistenza. 

— Ti dai per vinto, Gustavo? — domandò l’anziano. 

— Vinto veramente non potrei dire perché sono capace di continuare per 

un’altra settimana. Ma vincitore certamente voi siete zio mio, poiché avete 

oltrepassato il termine stabilito. Siete forte. 

— Ti dispiace. 

— Punto. Ed eccovi i cinquanta zecchini della scommessa. 

Così dicendo il giovane trasse una borsa di seta, ne numerò i zecchini da darsi 

allo zio, e gli altri rimasti in buon numero si ripose in tasca. Il vecchio trasse a 

sua volta la propria borsa, del pari ben fornita di monete d’oro, vi lasciò cadere 

uno per uno i zecchini del nipote, e rimettendola in saccoccia, disse: 

— Alla fine de’ conti è roba che un giorno o l’altro ti deve appartenere. 

— Più tardi che sia possibile. 

— Grazie, nipote mio, dell’augurio, che lo tengo sincero. La mia cassa, del 

resto, ti è sempre aperta. 

  



XXXVII. 

Doppio omicidio — Il delirio del terrore. 

In quel mentre riapparve l’oste, il quale aveva veduto lo scambio delle monete 

e calcolato quanto potevano contenere le due borse: 

— Se i signori desiderassero riposarsi qui, disse umilmente il Castri, ho un 

buon letto, ci metterò della biancheria di bucato e io dormirò qui su di una 

panca. 

Gustavo consultò lo zio con un’occhiata prima di rispondere. Il cacciatore 

anziano si accostò alla porta e vide che il cielo era terso e biancheggiante per la 

luna. 

— No, grazie, padron Carlo. Vogliamo tornare a Roma questa sera. Il tempo è 

bello. Fa freddo, ma siamo ben coperti. 

L’oste si inchinò. 

— Il conto? domandò Gustavo. 

— Oh! ben poca cosa. Facciano il piacer loro. 

Il cacciatore anziano tirò fuori un’altra volta la borsa, ne trasse due zecchini e 

li buttò sopra un piatto rimasto sulla tavola. 

— A voi, padron Carlo. Teneteci sempre riservato un bicchiere di vino, come 

quello che ci avete ammannito stasera. È veramente buono. 

— E il signor Iddio li indirizzi spesso da queste parti, rispose l’oste, i cui occhi 

brillavano di cupidigia. 

Sciolti i cani, i cacciatori uscirono colle carabine ad armacollo e si misero per 

un sentiero traversale che dopo aver serpeggiato per buon tratto, scende verso 

l’Arco Oscuro. 

Ma avevano fatto non più di un centinaio di passi che uno dei cani emise un 

gemito acuto e cadde al suolo; l’altro non tardò a fare altrettanto. 

— Che hanno queste bestie?, domandò colto da un vago sospetto l’anziano, e 

si chinò verso le due povere bestie che si erano trascinate verso un cespuglio e 

non davano più segni di vita. 



D’un tratto rintronarono due colpi di fucile nella solitudine della notte e i due 

cacciatori cadevano esamini accanto ai cani. Erano stati colpiti entrambi in 

pieno petto e quasi a bruciapelo, dal fucile di Carlo Castri, nascosto dietro una 

siepe, alla quale era giunto prima di loro, per un sentieruccio scosceso. 

Il brigante balzò fuori non appena li vide caduti e con due coltellate li finì. Poi 

caricatiseli un per uno sulle spalle, li trasportò nella macchia vicina, altrettanto 

fece dei cani, che aveva avvelenati prima dell’uscita dei cacciatori dalla sua 

osteria. 

Scavò rapidamente una fossa e vi gettò i due cani ricolmandola tosto col 

terriccio; poi s’accinse a fare il medesimo coi due cadaveri, che aveva spogliati 

nudi, per non perder nulla di quanto era di loro proprietà. 

Nella chiarezza del plenilunio la fisonomia dei due assassinati aveva assunto 

agli occhi dell’oste un carattere strano, minaccioso. Egli era invaso da un 

panico che non aveva mai provato in vita sua. 

Cercava di forzare nella fossa non abbastanza profonda le due teste dei 

cacciatori, ma queste pareva che balzassero fuori, come mosse da un’interna 

susta. 

La tramontana faceva stormire le fronde degli alberi e a Castri sembrava che 

quello fosse un suono di voci confuse avvicinantesi a lui. In breve fu in preda 

al delirio del terrore. Picchiava ferocemente colla zappa sulle teste dei due 

sepolti e non perveniva a farle scomparire. La luna ritornava ad illuminarle e 

a lui pareva sogghignassero. 

Si alzò, raccolse gli indumenti loro e si mise a fuggire. Ma fatti pochi passi 

cadde in preda ad un deliquio. 

Sull’albeggiare due contadini trovarono i cadaveri sepolti, coi capi che 

uscivano dal suolo e corsero a darne avviso, benché sgomenti, ai birri che 

incontrarono sulla via Flaminia. Questi rinfrancatili, si fecero condurre sul 

posto e rovistando intorno trovarono l’oste tutt’ora svenuto, col corpo del 

delitto, cioè la roba rubata fra le braccia. 

Dovettero levarselo sulle braccia e trasportarlo all’Arco Oscuro, dove 

depostolo sopra un carretto, fortemente e solidamente legato, lo fecero 



trasportare alle carceri di Roma, seguito da un di loro. Gli altri operarono il 

diseppellimento dei due cacciatori. 

Carlo Castri sempre in preda al delirio febbrile stette parecchi giorni fra morte 

e vita, ma le premurose cure dei carcerieri e dei medici addetti alle carceri lo 

salvarono e si poté istruire il processo a suo carico. Schiacciato dalle prove del 

suo delitto, non tentò di negare, confessò la grassazione dei due cacciatori, ed 

altre ancora, esortato dai giudici, i quali per istrappargli i segreti sino allora da 

lui così accortamente custoditi, gli facevano balenare la probabilità della 

grazia, in premio della sua sincerità. E ad ogni nuova confessione il suo 

trattamento carcerario migliorava. 

Ma quando Carlo Castri, credette ormai di aver salvata la pelle, fu pronunziata 

la sentenza che lo condannava alla forca ed allo squartamento. 

Abbiamo già veduto come l’accogliesse e come espiasse la pena de’ suoi 

misfatti. 

  



XXXVIII. 

Cinque impiccati e squartati in una mattina a piazza del Popolo. 

Grandissimo rumore suscitò invece l’esecuzione che ebbi a compiere ai 18 del 

susseguente mese di marzo, nelle persone di cinque banditi, arrestati nella 

celebre macchia della Faiola, dalla quale avevano preso il nome; che dura 

proverbiale tuttora e durerà quanto il tempo lontano: I briganti della Faiola. 

N’era capo Vincenzo Bellini; i compagni suoi Pietro Celestini, Domenico 

Pascucci, Francesco Formichetti, Michele Galletti. 

Quando entrammo colla carretta, circondata dai birri e dai soldati, sulla piazza 

del Popolo, questa era gremita da migliaia e migliaia di persone, che si 

pigiavano come sardelle in un barile. Tutte le finestre prospicenti sulla piazza, 

e delle vie adiacenti donde si poteva vedere la piazza, erano affollate. Non un 

capitello, non un cornicione, non un cancello, non un albero, non una 

sporgenza che non fosse guarnita di gente. Era una stupenda giornata 

primaverile; il cielo azzurro irradiato di luce, il sole splendido, l’aere 

soavemente profumato dai giardini del Pincio e delle vicinanze. Pareva che la 

natura si fosse messa in festa, perché più solenne e memoranda riuscisse la 

tragedia legale. 

Ci volle del bello e del buono per attraversare la piazza e giungere ai piedi del 

palco, sul quale coll’aiuto dei miei secondi avevamo rizzate le forche ed 

apprestati i ceppi per lo squartamento. 

Tranne il capo, Vincenzo Bellini, s’erano tutti confessati e una dozzina di 

confortatori di vari colori circondavano i condannati, recitando preghiere e 

porgendo loro i crocifissi a baciare. 

Giunti al palco, scesero prima i confortatori poi io con un aiutante, poi i 

suppliziandi, poi un altro aiutante, che avevo dovuto procurarmi. 

Vincenzo Bellini doveva assistere alla esecuzione de’ suoi compagni ed al 

relativo squarto, prima d’essere giustiziato. Era un bell’uomo dalle forme 

atletiche, dalla barba nera fluente, dagli occhi corruscanti. Vestiva alla ciociara, 

come gli altri, ma non senza qualche eleganza ed in volgendo dal palco uno 

sguardo sulla folla, vide parecchi artisti, ed alcune dilettanti inglesi, che 

sbozzavano la scena e i ritratti, colla matita sui loro albums. 



L’esecuzione dei primi quattro fu rapida quanto più poteva esserlo. Nessun 

tentativo di resistenza avevano fatto. Quando ebbi impiccato l’ultimo di loro, 

incominciai lo squartamento. Il sangue colava a torrenti e innondava il palco; 

io ne ero tutto inzuppato e così il Bellini che assisteva imperterrito alla 

carneficina, senza battere ciglio, senza che si alterasse il colore del suo volto, 

dalla tinta bruna rossiccia, senza che il giuoco de’ muscoli visuali tradisse in 

lui la più piccola emozione. 

Non appena ebbi terminato di appendere alle travi del palco i quarti 

sanguinolenti degli appiccati, si udì un mormorio e un movimento nelle file 

più avanzate della folla e Vincenzo Bellini, strappati i legami che gli tenevano 

incrociate le mani, con uno sforzo sovrumano, tentò di buttarsi giù dal palco. 

Ma io fui pronto ad afferrarlo, mentre i soldati, appuntavano le baionette sopra 

di lui. Gli gettai al collo la piccola corda col nodo scorsoio ed afferrata per 

maggior sicurezza quella di soccorso, mentre il garzone lo sospingeva in su pei 

piedi lo portai sulla scala, donde lo lanciai nel vuoto. 

In quel mentre s’udì nella folla, ancora nelle prime linee, un grido acuto, 

straziante, e si vedeva cento braccia, sollevare una giovane donna che pareva 

svenuta. Poco dopo si seppe che era morta per lo scoppio di un aneurisma. 

  



XXXIX. 

I briganti della Faiola. 

Come mai era avvenuto l’arresto di quella famosa banda di briganti, che 

avendo per base delle sue operazioni e il ricovero abituale, quasi inaccessibile, 

nella macchia della Faiola, aveva per tanto tempo desolati i dintorni di Roma 

e dei Castelli fino oltre Velletri, aggredendo viaggiatori, corriere pubbliche, 

diligenze, vetture private, operando sequestri di persone e ricatti d’ogni 

maniera? 

Un terribile dramma, ch’ebbe il suo epilogo ai piedi del patibolo, la mattina del 

18 maggio, può solo spiegarlo. Forse, senza esso, né Vincenzo Bellini, né i suoi 

avrebbero mai salito le forche pontificie. 

Eccolo. 

Il governo, scosso dalle continue lagnanze che gli giungevano dalle potenze 

estere per le pessime condizioni della sicurezza pubblica nei dintorni di Roma, 

che mettevano a repentaglio la vita e gli averi dei forestieri, come e più di quella 

dei cittadini, si era deciso ad intraprendere una campagna brigantesca, ed a 

condurla con la massima energia. Furono ordinate pattuglie di soldati, guidate 

da esperti agenti, cogniti dei luoghi e rotti a tutte le malizie dell’arte 

malandrinesca e fu dato come per obbiettivo principale il bosco della Faiola. 

La macchia fu perlustrata palmo a palmo, senza alcun risultato, e già stavano 

le pattuglie per rientrare a Roma a dar conto della loro inutile spedizione, 

quando un giorno uno dei segugi che accompagnavano birri e soldati, 

guardando per terra casualmente, vide delle ossa di pollo rotte e spolpate. 

— Brigadiere, diss’egli al comandante della pattuglia, o io non ho più naso, o 

qui sento odore della selvaggina che cerchiamo. Guardate. 

E così dicendo mostrò gli ossicini che aveva raccolto, chiedendogli: 

— Sapete che son queste? 

— Hai voglia di burlarmi? Sono ossa di pollo. 

— No. 

— Che cosa sono dunque? 



— Sono un indizio. 

— Indizio che qualcuno ha mangiato. Non ci vuol molto a comprenderlo. 

— Pazienza, brigadiere. Chi ha mangiato questo pollo? io mi domando. 

— Ecco il quesito. 

— Siamo almeno a quattro miglia dall’abitato e non è possibile che si mandino 

qui dai paesi circonvicini i resti di tavola. 

— Si capisce. 

— A questi chiari di luna non è supponibile che una comitiva allegra della città 

o dei castelli, sia venuta a fare una colazione sull’erba, nel folto del bosco della 

Faiola, con quel po’ po’ di paura che ispirano i supposti suoi abitatori. 

— Dunque? 

— Dunque codesti abitatori devono essere tutt’altro che supposti, devono 

essersi trovati a poca distanza di qui, non prima di questa mattina, poiché 

queste ossa sono fresche, odorano ancora, e devono essere state spolpate oggi 

stesso. 

Il brigadiere che aveva ascoltato con grande attenzione il ragionamento del 

segugio ed aveva avuto da questo rischiarata la mente, proruppe in un grido: 

— Bravo! E aggiunse: — Se troviamo i malandrini, giuro di regalarti a mie 

spese una dozzina di polli, per stuzzicarti i denti, e due pinte di quello buono 

per lavarti bene lo stomaco. 

— Grazie, brigadiere. Ora che ci resta a fare? 

— Darne avviso ai comandanti delle altre pattuglie, e stabilire con essi una 

nuova perlustrazione concentrica della selva. 

— Brigadiere, perdonatemi, ma tale non è il mio avviso, permettetemi che vi 

manifesti una mia idea. 

— Parla. 

— Ecco qui: non è supponibile che i briganti siano venuti a mangiare nel bosco, 

all’aria aperta, né che abbiano seminate le ossa passando: esse devono essere 

state gettate fuori da qualche nascondiglio, una grotta, una caverna, uno speco, 



un luogo qualunque insomma, nel quale sogliono ricoverarsi. Bisogna cercarlo: 

esso deve essere non molto discosto di qui... Zitti! 

— Che c’è? 

— Mi pareva di aver udito come un vagito. 

— Sarà uno strido di qualche uccello di rapina. 

— Forse è così. Dicevamo dunque che bisogna cercare il covo. 

— Cerchiamolo. 

Gli uomini della pattuglia assecondati dall’accorta guida, si diedero a frugare 

la macchia nei pressi, esaminando ogni crepaccio, rimuovendo fronde morte, 

pruni e liane, tastando ad ogni tratto il suolo col calcio del fucile, per sentire se 

c’era del vuoto sotto. 

  



XL. 

Cuor d’amante e cuor di madre. 

Intanto in una grotta sotterranea accadeva una scena terribile. 

Vincenzo Bellini, vi si trovava dentro solo colla sua ganza, una formosissima 

velletrana, dagli occhi incandescenti, dalle forme piene e tondeggianti, la quale 

porgeva il seno ad un poppante. 

I compagni erano usciti fin dal giorno innanzi e non dovevano essere di ritorno 

che a notte inoltrata. 

La bocca della grotta era chiusa e dissimulata da un’enorme pietra coperta di 

vellutello, sulla quale i malandrini ammucchiavano sterpi e foglie morte. Ma 

per un fenomeno acustico del quale non sarebbe agevole dare la spiegazione, 

all’interno del cavo si udiva perfettamente ciò che si diceva e faceva al di fuori 

e perfino il rumore dei passi. 

Il capobrigante s’era subito accorto del passaggio dei soldati e non se ne era 

dato il menomo pensiero dapprima; ma udendoli fermarsi, incominciò a 

preoccuparsene, e la preoccupazione diventò spavento quando udì le parole 

della guida, che aveva scoperto le ossa. 

— Maledetta! bestemmiò con voce soffocata, perché hai buttato là quelle ossa? 

Si direbbe che hai voluto perderci. 

Intanto si sentiva rovistare intorno all’apertura della grotta e un colpo di calcio 

di fucile, fu pure battuto sulla pietra, ma il rumore fu attutito dal vellutello 

(musco). Ma le ansie del Bellini diventarono anco più atroci, quando il bimbo 

della sua druda, incominciò a piangere ed a vagire. 

— Azzitta quel pupo! disse con urlo feroce. 

Ma per quanto facesse la povera madre non c’era modo di farlo tacere. 

Piangeva, piangeva, e strillava sempre più acutamente. 

— Azzitta quel pupo, ripetè il Bellini, se no lo ammazzo. 

La povera donna si provò a coprirlo col proprio petto, immettendogli il 

capezzolo nella boccuccia.. 

E fu peggio. 



Mezzo soffocato il bambino rovesciò indietro la testa e proruppe in un vagito 

straziante. 

Fu allora che la guida della pattuglia lo avvertì. Udendo le sue parole il 

malandrino si lanciò come una belva sull’infelice creatura, ed afferratolo pei 

piedi, gli fracassò il cranio battendolo sul suolo. Orribile a dirsi! un pezzo di 

cervello spruzzò il volto della madre. 

Un lampo d’odio terribile, brillò negli occhi della velletrana, ma non disse 

verbo. 

In quel mentre la pattuglia, delusa nelle sue ricerche si allontanava. 

Il giorno appresso, la ganza di Vincenzo Bellini usciva dalla grotta per recarsi 

a Velletri a far delle provviste. Non appena giunta in città, si diresse all’ufficio 

del bargello, denunziò la banda e porse tutte le indicazioni necessarie per 

prenderla. 

La sera stessa Vincenzo Bellini e i suoi quattro compagni venivano catturati, 

dopo aver tentato invano di resistere, ferendo due dei più arditi birri che 

avevano voluto penetrare nella grotta, dopo aver rimosso l’enorme pietra che 

ne otturava l’apertura. 

Non parve sazia ancora di vendetta e d’odio la velletrana. Volle assistere al 

supplizio del suo amante; ma dopo aver veduto quello de’ suoi compagni, 

quando venne la volta del Bellini, fu presa da tale impeto di dolore che il cuore 

le si spaccò. 

  



XLI. 

Un orrendo rogo. 

Nove giorni dopo l’esecuzione dei cinque briganti della Faiola, dovetti 

trovarmi a Collevecchio per mazzolarvi e squartarvi Gioacchino De Simoni, 

l’uxoricida più singolare che sia passato per le mie mani. 

Era un giovane contadino di non più di venticinque anni innamorato 

pazzamente di sua moglie Cencia, una donna della stessa sua età, di forme 

opulenti, leggiadra di volto, procace negli sguardi e negli atteggiamenti e 

spirante da tutti i pori una cert’aria di sensualità, non certamente fatta per 

tranquillare le angustie di un marito geloso. 

Gioacchino lavorava assiduamente, giorno e notte per procurare alla sua 

Cencia tutti gli agi, tutti i conforti della vita, ch’erano compatibili con la loro 

posizione economica e col loro stato. 

Egli non voleva che sua moglie accudisse ad altro che alla casa; le inibiva 

assolutamente le fatiche campestri, perché temeva che il sole avesse a sciupare 

la freschezza della sua pelle bianca e vellutata, a rendere dura la dolce linea 

delle sue spalle rotonde e delle sue braccia flessuose, di quelle braccia, i cui 

amplessi lo facevano delirare. 

I migliori bocconi del pranzo e della cena erano per lei; pur vestendo il costume 

del paese i suoi abiti erano i più fini ed eleganti; la sua casa, per quanto 

villereccia, era pulita e fornita di tutto l’occorrente. Aveva un magnifico letto a 

spalliere di legno castano coi sacconi di foglie di panocchie di mais, materassi 

di buona lana e di finissima piuma, coltri morbide, lenzuoli di tela candida e 

una ricca coperta di broccato. 

Era l’ara dove celebrava i suoi riti coniugali e aveva voluto che fosse degna 

della sua dea e delle ebbrezze che gli procurava. 

Gioacchino De Simoni era aitante di persona e di simpatico aspetto. Prima di 

sposare la Cencia una diecina di fanciulle avevano sospirato per lui, e 

ammogliato invidiavano la fortuna toccata alla donna che l’aveva sposato. 

Ma è raro il caso che marito innamorato non sia marito ingannato. I sacrifici 

che fate per una donna essa non li considera che come un tributo dovutole; essa 



aumenta il concetto di sé medesima e cresce per conseguenza le sue pretese in 

ragione dell’affetto che le portate. 

Gioacchino non aveva minuto libero che non fosse a lei consacrato. Ma questi 

minuti erano scarsi, perché l’innamorato giovane lavorava sempre per far lieta 

e gioconda la vita della sua donna. 

La Cencia dopo pochi mesi di matrimonio era stanca ed annoiata della 

solitudine in cui scorrevano le sue giornate e parte delle sue notti. Non essendo 

del paese, non aveva amiche, ma semplici conoscenze; non aveva parenti; 

spesso non sapeva come ammazzare il tempo, perché poco esperta nei lavori 

muliebri. 

E intanto incominciavano a farsele intorno i giovani più scapati di 

Collevecchio. Quando la vedevano sul portoncino di casa le ronzavano attorno 

e cercavano di appiccar discorso con lei. Cencia rispondeva brevemente, 

perché temeva d’essere sorpresa da Gioacchino, ma incominciava a pregustare 

le delizie del frutto proibito.. 

Tra i molti che la corteggiavano si trovò uno, Menico Baldassini, che più degli 

altri le andava a versi. I colloqui sul portoncino diventarono più frequenti e più 

lunghi, finché un bel mattino, data un’occhiata intorno alla strada deserta ed 

assicuratisi che nessuno li vedeva, i due entrarono in casa. 

Da quel dì, Menico tornava tutti i giorni dalla Cencia e vi rimaneva lunghe ore. 

La sua relazione si faceva sempre più intima; esordita come svago, era 

diventata una passione che assorbiva tutte le loro facoltà. Non vivevano che 

per amarsi e per godere. 

E intanto Gioacchino lavorava, inaffiando di sudore le glebe ed irrorandone i 

teneri germogli. 

Menico non entrava più dalla porta di strada, bensì da quella dell’orto, che 

immetteva nella stanza da letto nella quale entrava scavalcando una siepe. Ed 

erano abbracci, e carezze senza numero e senza fine. 

Cencia divideva con lui il suo asciolvere, stendendo la bianca tovaglia sopra 

un tavolino della camera nuziale, proprio accanto al talamo contaminato. 

Mangiavano nello stesso piatto, bevevano nello stesso bicchiere, mischiando 

bocconi, sorsi e baci, tuffandosi in una ridda di voluttà perenne. 



Gioacchino naturalmente nulla sapeva e nulla sospettava. La Cencia preferiva 

l’amante, ma non cessava di prodigarsi al marito come la consigliava la 

prudenza e forse la spingeva la sensualità. 

Verso il meriggio di una tepida ed aulente giornata de’ primi di maggio, 

Gioacchino inebbriato dagli olezzi agresti, dall’acuto profumo dei fieni mietuti, 

provando una immensa sete d’amore si diresse a casa, per abbracciare la sua 

Cencia. Giunto presso la porta della stanza da letto, verso l’orto, sentì un 

sommesso cicalio di voci umane e si fermò: 

— M’ami? chiedeva Cencia a Menico. 

— Più della vita. E tu? 

— T’adoro, angiolo mio. Se tu non fossi, che vita orrenda sarebbe la mia! 

— Gioacchino? 

— Non me ne parlare, vorrei essere sempre tua, tutta tua, solamente tua. 

E le parole dei due amanti morirono nello scambio di un bacio. 

Il povero tradito fece un passo, si accostò alla porta e vide la sua donna seduta 

sulle ginocchia di Menico, in completo abbandono, col guarnello rimboccato 

sulle ginocchia, il seno prorompente dal busto, cinta la vita da un suo braccio, 

e con una mano ne’ di lui capelli. 

Una nube di sangue gli velò gli occhi, ma ebbe la forza di fuggire. 

Errò pei campi tutto il giorno come un pazzo; soltanto la frescura della sera 

parve ridargli un po’ di calma. 

Un furor freddo sottentrò alle sue furie: rincasò tardi e trovò la moglie già 

coricata. 

Aveva concepito l’idea di una terribile vendetta e s’accinse a compierla. 

Riempì un immane braciere di carbone e l’attizzò, finché lo vide in perfetta 

combustione. Poi prese due cavalletti e li pose a distanza di cinque palmi 

all’incirca e li assicurò al suolo, perché potessero resistere a qualunque scossa. 

— Che fai? — gridò la Cencia dalla stanza da letto, svegliata da quel martellare. 

— Preparo la mia cena. 



— Ti prepari una scorpacciata di chiodi arrugginiti — disse la donna ridendo, 

e voltatasi dall’altra parte si riaddormentò. 

Gioacchino preparò quindi un piccolo bavaglio e delle funicelle sottili ma 

resistenti, e terminati i preparativi, passò nell’altra stanza e si accostò al letto. 

Cencia, mezza insonnolita, gli porse la bocca aperta per un bacio: Gioacchino 

le ficcò il bavaglio fra le labbra e i denti, e, in un baleno le cinse i polsi e le 

caviglie colle funicelle, senza ch’ella potesse dare un grido. 

Sollevatala di peso la portò in cucina; adagiatala sui cavalletti, l’assicurò ai 

medesimi per le braccia e per le gambe, strettamente legandola, le pose sotto 

le reni il braciere ardente e stette a vedere l’effetto della combustione, 

assaporando a goccia a goccia l’atroce vendetta. 

Sulle prime il corpo della Cencia dava in sussulti frequenti e, ad onta del 

bavaglio, le uscivano dal profondo del petto cupi gemiti. Ma non durò molto a 

sopraggiungere l’immobilità. 

L’orrendo supplizio durò più di un’ora, in capo alla quale le belle forme della 

sposa infedele erano completamente carbonizzate. 

La puzza di bruciaticcio e il fumo uscivano dalla porta spalancata verso l’orto, 

ma s’infiltravano pure per le fessure di quella verso la strada, diffondendosi 

per le vie, e Gioacchino sentì dire da una comitiva di giovanotti che passava: 

— De Simoni va cuocendo un quarto di capretto per la cena della Cencia e non 

sa che gliele mette tanto lunghe. 

Un riso sinistro, diabolico, gli sfiorò la bocca smorta e contratta. 

Sorta l’alba, chiuse diligentemente le due porte, uscì e andò dal bargello. 

— Chi siete? — gli chiese questi. 

— Gioacchino De Simoni. 

— Che volete? 

— Vengo a consegnarmi alla giustizia. 

— Perché? 

— Perché ho ammazzato mia moglie. 



— La cagione? 

— Mi tradiva. 

— Per così poco avete uccisa una donna? Non sapete che se tutti i mariti si 

comportassero così, presto il mondo si spopolerebbe. 

Gioacchino ebbe il coraggio di sorridere delle facezie del bargello, ma un 

sorriso che metteva terrore. 

— Come l’avete ammazzata? — riprese il degno funzionario. 

— L’ho abbruciata viva. 

— Seguite le buone tradizioni della Santa Inquisizione dunque? Bravo! Questo 

vi procaccerà forse le buone grazie dei giudici. 

Gioacchino fu ammanettato e, preceduto dal bargello, circondato dai birri, fu 

condotto a casa sua. La gente si affollava dietro al corteggio e quando fu aperta 

la porta della sua casa, vi irruppe. 

L’orrendo spettacolo strappò grida di indignazione, e i birri non ebbero a 

faticar poco per sottrarre l’uxoricida al furore della folla. 

Le donne erano le più infuriate, le più inasprite. Lo coprirono d’ingiurie e di 

vituperi e lo accompagnarono fino al carcere lanciandogli immondizie e sputi. 

Gioacchino De Simoni procedeva impassibile, non dando alcun segno né di 

rabbia, né di dispiacere, né di dolore. 

La vendetta consumata lo aveva talmente soddisfatto, che qualsiasi pena gli 

sarebbe parsa leggiera. 

Il processo fu subito istruito e prestamente sbrigato, perché il reo era confesso 

e diede tutti i particolari dei quali i giudici vollero essere informati. 

Ascoltò la sentenza che lo condannava alla mazzolatura ed allo squartamento 

senza batter palpebra. Esortato a confessarsi, disse di non aver nulla sulla 

coscienza a rimproverarsi; che il suo delitto era un castigo ispiratogli da Dio e 

respinse qualsiasi conforto. 

Mosse al patibolo con fermezza e subì il supplizio, al quale s’era da lungo 

preparato, colla massima indifferenza e lasciando un’impressione indelebile 

nella folla accorsa ad assistervi. 



XLII. 

La bella contessa — Tentazione. 

L’anno 1817 lo inaugurai, il venti gennaio, decapitando per la prima volta in 

provincia colla ghigliottina, a Macerata, l’uxoricida Saverio Gattofoni. Da 

Pusolo, da Recanati, da Civitanova e da tutti i paesi circonvicini, era accorsa 

una folla immensa, per assistere al nuovo spettacolo, intorno al quale si erano 

diffuse le più strane dicerie. Si credeva che la ghigliottina agisse 

automaticamente per un interno congegno meccanico e non fu scarsa la 

sorpresa, quando mi videro giungere col condannato, salire con lui sul palco, 

legargli le mani dietro al dorso, spingerlo innanzi sulla piattaforma e premere 

il bottone per far cadere la mannaia. Quasi quasi pareva loro d’essere stati 

defraudati. 

Saverio Gattofoni era un bel giovane di ventott’anni, cocchiere al servizio di 

una leggiadra e capricciosa signora, vedova da poco tempo d’un vecchio che 

l’aveva sposata per la sua straordinaria avvenenza, benché di umilissima 

condizione, appartenente cioè ad una famiglia del popolo minuto. 

Saverio aveva per moglie una donna buona, lavoratrice, assidua ed economa, 

di non sgradevole aspetto e di discreto personale, di nome Giacinta Pozzuoli, 

la quale sentiva per lui, più che amore, una vera venerazione, e n’era da lui 

contracambiata, se non con pari intensità ed ardore, con sincero affetto. Ma il 

suo temperamento sensuale lo portava spesso in braccio d’altre donne, colle 

quali però non contraeva vincoli permanenti. Erano sfoghi, più che altro, della 

esuberante sua vitalità. 

Del resto non aveva mai alzato gli occhi sulla contessa sua padrona, per la 

quale aveva la più grande soggezione benché sapesse che non era certo nata in 

un letto sormontato dalla corona comitale. 

Una fredda sera di autunno Saverio, entrando a prendere gli ordini della sua 

signora, per l’indomani, prima di ritirarsi, la trovò sdraiata su una poltrona, 

innanzi al caminetto, coi piccoli piedi bianchi ed ignudi calzati da babuccie di 

velluto rosso ricamate in oro. Indossava una vestaglia di casimiro bianco 

soppannata di raso rosso, chiusa alla cintola da un cordone d’oro. Aveva la 

bruna capigliatura raccolta disordinatamente sulla sommità del capo tenuta 

ferma da uno spillone pure d’oro. Nessun’altro ornamento, né alle orecchie, né 



alle mani, né alle braccia che uscivano nude dalle ampie maniche della 

vestaglia, la quale aperta anche sul seno lasciava scorgere la candida gola, il 

principio di un seno torreggiante, coperto a mezzo dalla camicia di battista 

smerlettata, che colle sue trasparenze, rendeva più seducente. 

Evidentemente la contessa aveva già fatta la sua toletta notturna e prima di 

coricarsi aveva voluto godersi le dolcezze di una fiammata crepitante nel 

caminetto, sormontato da un’alta specchiera lievemente inclinata, per modo da 

riflettere l’immagine della signora e la parte posteriore del salotto. 

Non appena sollevata la portiera di stoffa, Saverio si fermò sull’ingresso, 

chiedendo indifferentemente: 

— Ha ordini a darmi signora contessa? 

Questa non rispose, ma si diede ad esaminare, guardando nello specchio, le 

sembianze del suo cocchiere. E pare che l’esame non gli riuscisse sfavorevole, 

perché le sue labbra voluttuose sbozzarono un sorriso. 

— Signora contessa — ripetè Saverio, dopo aver atteso un poco, nella tema che 

la sua presenza non fosse stata avvertita dalla padrona. 

La signora non rispose ancora. Si divertiva a vedere, sul riflesso della 

specchiera, il volto bello, ma corrucciato del cocchiere. 

— Ha ordini a darmi? — ripetè un’altra volta Saverio. 

— Hai fretta? — rispose finalmente con piglio canzonatorio la signora. 

Saverio alzò il capo e i suoi occhi volgendosi a caso allo specchio incontrarono 

uno sguardo fiammeggiante della contessa riflesso dal medesimo. 

Rimase attonito, comprendendo che i sensi di quella formosissima donna, 

dovevano trovarsi in quel momento di molto eccitati; ma neppure un pensiero 

gli traversò la mente, men che rispettoso per la sua padrona. 

— Se ti lascio libero ora, dove te ne andrai? A gozzovigliare probabilmente. 

— No, signora contessa, non ho questa abitudine. Me ne vado a casa da mia 

moglie. 

— Ah! sì. Sei ammogliato. Me n’era scordata. 

Così dicendo la signora fece un motto come di dispetto; poi soggiunse: 



— Che mania è quella di ammogliarsi così giovani e di crearsi degli impicci. 

— La famiglia — biascicò il cocchiere per dir qualche cosa e la contessa di 

rimando: 

— La famiglia! La famiglia! se ne ha una quando si nasce, e si è sempre a tempo 

a formarsene un’altra prima di morire. 

Scherzando coi fiocchi del cordone che le cingeva alla vita la vestaglia, ne aveva 

sciolto il nodo, e questa si apriva sempre più allo sparato, lasciando intravedere 

tesori, che incominciavano a ferire la fantasia facilmente accensibile del 

giovane cocchiere. 

  



XLIII. 

Amori sfrenati — Inclinazione al delitto. 

— Da quanto tempo hai preso moglie? — riprese a domandare la contessa, col 

piglio indifferente di chi interroga più per distrarsi ed ammazzare il tempo che 

per curiosità. 

— Da due anni. 

— E non l’hai ancora tradita? 

— Eh! qualche volta. 

La vestaglia della contessa non più trattenuta dal cordone s’era aperta fino ai 

piedi. Ella ne raccolse i lembi per incrociarla sul petto; ma lo fece così 

lentamente che tutta la sua persona divinamente modellata e rosea, sotto le 

trasparenze della camicia e per riverbero della fodera di raso rosso, apparve 

riflessa dalla specchiera agli occhi avidi del cocchiere. Questa volta fu il di lui 

sguardo fiammeggiante che si incontrò col suo. Il momento psicologico si 

avvicinava. 

— Hai dunque un amante? — chiese la signora poggiando la testa alla spalliera 

della poltrona, in un atteggiamento di completo abbandono. 

In quell’istante un tizzo acceso, quasi mosso da una segreta influenza, cadde 

fuori del caminetto, vicino ai piedini della contessa. Saverio si precipitò per 

raccoglierlo e inginocchiandosi si appoggiò alla poltrona, sfiorando colla mano 

febbricitante la persona della signora, che si era rovesciata completamente sul 

dorso ed aveva chiusi gli occhi. 

Saverio dissennato la cinse con ambe le braccia, incollò le proprie alle labbra di 

lei e l’ebbe. 

Per tutta la notte Giacinta lo attese invano nel vedovo letto. 

Da quella sera fatale la relazione fra la padrona e il cocchiere diventò sempre 

più intima, salda, tenace: la passione divampava terribile in entrambi e colla 

passione la gelosia della contessa per la moglie dell’amante. Non volle più che 

Saverio andasse a casa a dormire e giunse ad impedirgli per intere settimane 

di vedere Giacinta. 



La povera donna era ancora lontana dallo spiegarsi la cagione di quel contegno 

del marito. Gli rimproverava la sua freddezza, e come al solito fanno tutte le 

mogli disgraziate, a furia di querimonie, di scene, di seccature, gli si rese 

uggiosa, insopportabile. 

D’altra parte l’amore della contessa diventava ogni giorno più esigente: ella 

avrebbe voluto assorbire in sé tutta la vitalità di Saverio. Una notte, in uno di 

quei momenti di delirio nei quali la ragione umana affoga, gli domandò a 

bruciapelo. 

— Che te ne fai di Giacinta? Perché non te ne liberi? 

— Le ho detto tante volte d’andarsene, che io la lascio libera della sua vita. Ma 

da quell’orecchio non ci sente. 

— E quando pure se ne fosse andata, a che gioverebbe? 

— A non aver seccature. 

— Non basta, non basta! Io ti voglio, mio, tutto mio. 

— Non lo sono forse? 

— Voglio che tutti lo sappiano. 

— Pochi l’ignorano ormai. 

— Sanno che sei l’amante della padrona e forse ti disprezzano… 

— Che me ne importa, se io sono felice, beato del tuo amore? 

— Se non importa a te, importa a me. 

— Ebbene? 

— Devi essere mio marito. 

— Sai che è impossibile. 

— Impossibile? Sciocco. 

Per quella notte la contessa non disse di più. Temeva di alienarsi l’animo di 

Saverio. Bisognava lasciargli il tempo di abituarsi all’idea di sbarazzarsi per 

sempre della moglie, di famigliarizzarsi, per così dire, col delitto, ch’ella gli 

suggeriva. 



XLIV. 

L’assassinio. 

La sinistra idea era ormai penetrata nella testa di Saverio e gli mordeva il 

cervello. Si provava a discacciarla, ma essa tornava insistente, provocante, 

inesorabile. 

Per parecchi giorni si provò a stordirsi colla crapula. Ma, in mezzo all’orgia, la 

figura della sventurata Giacinta gli si levava innanzi come uno spettro 

minaccioso. Ed egli sentiva il bisogno, sentiva una voglia irrefrenabile di 

sbarazzarsene. 

Si trovava in preda ad una specie d’ossessione del delitto. 

La contessa comprendeva la battaglia che si combatteva nell’animo del 

cocchiere e lasciava ch’essa avesse il suo completo svolgimento, senza una 

parola di incitamento. 

Solo continuava ad inebbriarlo di amore, estenuando quasi la sua fortissima 

fibra. 

Ma la resistenza durava troppo. Saverio, perfettamente deliberato ad uccidere 

la moglie, desideroso di finirla una buona volta, non sapeva decidersi a farlo, 

e rimetteva il delitto da un giorno all’altro, dalla sera alla mattina e viceversa. 

La contessa pensò quindi di mutar sistema e d’indurlo all’esecuzione del 

misfatto, negandogli i suoi favori finché non l’avesse compiuto, poiché il 

prodigarglieli non aveva valso. 

E così fece. 

In capo ad una settimana Saverio era in preda al delirio erotico. La contessa lo 

provocava ad ogni istante e ostinatamente gli si rifiutava; ora con un pretesto 

ora con un altro, e finalmente una notte giunse a dirgli: 

— Tu non mi piaci più. Tu mi annoi. 

Saverio si levò dal letto, ove si trovava colla contessa, si vestì ed uscì, senza 

ch’ella gli rivolgesse una sola parola. 

Andò a casa e penetrò senza farsi udire nella camera nuziale. La Giacinta 

dormiva; ma pareva in preda ad un incubo; aveva la respirazione affannosa; 



tutte le membra convulse; le labbra agitate da un tremito; la fronte madida di 

sudore. 

Saverio vide tutto ciò al fioco lume della lampada notturna, posata sul tavolino 

accanto al letto, e si sentì invadere da un senso di pietà. 

La persona di Giacinta, nell’avvoltolarsi ch’ella aveva fatto fra le coltri, era 

rimasta tutta scoperta e le sue bellissime forme si offrivano allo sguardo del 

marito, caste pur nelle loro nudità. E al sentimento di pietà che lo aveva invaso, 

incominciavano ad aggiungersi le memorie dell’antico amore, che quella 

donna gli aveva ispirato e per il quale l’aveva fatta sua moglie. 

Egli aveva nella mano destra il coltello affilatissimo che s’era procurato per 

perpetrare il delitto; ma, mentre cercava il punto dove doveva ferire, il suo 

sguardo divagava fra le dolcezze del petto squisitamente modellato e il 

candore del ventre, non ampio, lievemente tondeggiante e ombreggiato. 

D’un tratto Giacinta si svegliò, si portò la mano al petto, come volesse farsi 

schermo, e aperti gli occhi riconobbe Saverio, che si protendeva sopra di lei col 

coltello tutt’ora imbrandito. 

— Ah! Non è un sogno dunque? — esclamò e aggiunse con accento di 

amarezza e di disprezzo insieme: assassino! 

Quell’insulto fu la sua sentenza di morte. Se non l’avesse pronunziato, forse 

Saverio le sarebbe caduto ai piedi, le avrebbe chiesto perdono, l’avrebbe 

baciata, abbracciata, amata come un tempo; si sarebbe inebbriato delle sue 

carezze; i suoi amplessi gli avrebbero fatto dimenticare quelli della contessa, 

fors’anco glieli avrebbero resi odiosi. 

Quell’insulto gli fece salire il sangue al cervello, vide una nebbia rossa innanzi 

agli occhi e sentì uno zampillo di sangue rosso che gli bagnò la mano e il volto. 

La sua destra, quasi inconsciamente, aveva trapassato coll’affilato coltello il 

cuore della povera donna. 

Giacinta non proferì un verbo. Volse al marito uno sguardo pieno d’amore e di 

perdono e spirò. 

Saverio fu preso dalle vertigini del terrore. Voleva fuggire e si sentiva come 

incatenato al letto. Un braccio del cadavere irrigidito era steso verso di lui ed 



egli si sentiva come afferrato da quel braccio: fece atto di svincolarsi e lo piegò 

verso il petto della morta, ma il braccio con moto anastaltico si protese 

nuovamente verso di lui. 

  



XLV. 

Il processo — La condanna. 

Finalmente, con uno sforzo estremo gettò il coltello, che teneva ancora 

imbrandito e pervenne a togliersi di là. Uscì senza chiudere la porta dietro di 

sé; scese a precipizio le scale e giunto sulla strada si mise a correre come un 

disperato. Di tratto, in tratto si fermava un secondo, volgeva il capo a tergo e 

riprendeva la sua corsa più rapida, più forsennata di prima. 

Credeva di vedere l’assassinata che lo inseguisse. Arrivato fuori di città si buttò 

ai campi, correndo, correndo sempre. E così continuò finché cadde spossato, 

affranto, svenuto. A giorno fatto alcuni contadini lo scossero e si chinarono per 

raccoglierlo, ma vedendolo intriso di sangue, lo supposero vittima d’un delitto 

e si recarono in città per darne avviso. Mezz’ora dopo i birri lo sollevavano, e 

spruzzandogli il volto d’acqua lo richiamarono ai sensi. 

Non appena si riebbe e ripresa la conoscenza s’accorse d’essere in mano dei 

birri, proruppe in disperate grida: 

— Sì, sì, sono stato io, l’ho uccisa, povera Giacinta, vedete vedete queste mani, 

sono lorde del suo sangue! 

La sua esaltazione confondeva i birri, non sapevano se avevano a fare con un 

pazzo, o con un delinquente. Ma ad ogni buon conto lo ammanettarono e lo 

portarono verso le carceri. 

In città s’era intanto diffusa la notizia del delitto, scoperto da un’amica della 

Giacinta, la quale essendosi recata a visitarla, e trovata la porta aperta era 

entrata! 

Non appena lo videro a comparire in città incominciarono le grida: 

— Eccolo! Eccolo, l’assassino! 

I birri non comprendevano ancora di che si trattasse; ma tennero Saverio più 

strettamente. 

— Ha ammazzato la moglie in letto con una coltellata al cuore! — Urlava la 

gente. E l’uxoricida assentiva del capo e rispondeva con voce rauca: 

— È vero! È vero. 



In breve la folla, che seguitava ad ingrossare diventò minacciosa. Dagli insulti 

orali era passata alla persona, gli si tiravano delle bastonate, dei colpi di pietra, 

dei torsi e lo si vilipendeva in tutti i modi. 

I birri duravano fatica a difenderlo, e temevano di vederselo da un momento 

all’altro tolto di mano e fatto a pezzi. 

Le donne erano le più inviperite delle altre. E a una vecchia megera riuscì di 

colpirlo alla testa con una pala da fuoco che gli produsse una ferita alla fronte, 

dalla quale colava copioso sangue. 

Era orribile a vedersi, cogli abiti a brandelli, coperti di polvere e di fango, col 

volto stralunato, gli occhi fuori dell’orbita, coi denti che battevano, 

rabbrividente e grondante di sangue. 

Quando Dio volle le porte del carcere gli si spalancarono innanzi, e si chiusero 

poi dietro di lui. 

Interrogato subito dal bargello non potè rispondere. Convenne lasciarlo per tre 

giorni in riposo, evitandogli qualsiasi emozione, che, a detta del medico, 

poteva riuscirgli fatale. 

Condotto finalmente innanzi al giudice diede sfogo al suo dolore, confessando 

tutti i particolari ed i moventi del delitto. 

— Sapete di che siete incolpato? gli domandò il giudice inquirente. 

— Lo suppongo. 

— Avete uccisa vostra moglie? 

— Sì. 

— Con una coltellata al cuore? 

— Sì. 

— Vi trovavate a letto con lei? 

— No. 

— Avete forse litigato? 

— No. 



— Vi avverto che questo sistema di rispondere a monosillabi non mi va. 

Rispondete categoricamente spiegando i fatti. La sola sincerità può attenuare 

la pena che vi siete meritata. Non dormivate a casa vostra quella notte? 

— Non vi dormivo da parecchi mesi. 

— Perché? 

— La contessa aveva voluto così. 

— La contessa era la vostra padrona? 

— La mia amante. 

— Badate. Se cercate di coinvolgere nel delitto delle persone di alto bordo, per 

sgravarvi in parte della responsabilità, errate. 

— Non dico che la verità. 

— Voi dunque affermate d’aver avuto dei rapporti d’intimità colla vostra 

signora? 

— Dormivo con lei ogni notte. 

— Sono cose irragionevoli. Come mai avendo una moglie leggiadra e buona, 

vi siete lasciato condurre a disprezzarne l’affetto? 

— Fu la contessa che mi trasse al precipizio. Mi si offerse e l’ebbi. Poi non volle 

più che io frequentassi mia moglie. Poi mi consigliò di sbarazzarmi di lei. 

— In ogni caso vi avrà consigliato di allontanarla dal paese. 

— Non mi ha detto di ammazzarla, ma mi fece comprendere che se la togliessi 

di mezzo mi avrebbe sposato. 

— L’avrete frainteso. Come mai una signora poteva discendere fino a sposare 

un domestico? 

— Non era di nascita nobile. Aveva sposato un conte, ma era rimasta qual’era. 

— Dunque voi asserite che è stata la vostra signora che vi ha armato la mano. 

— Armato la mano, no. 

— Chi vi ha spinto al delitto. 



— Neppur questo è preciso. Dopo avermi detto che mi avrebbe sposato, non 

mi accennò più la cosa. 

— Forse sarà stata una celia, o un proposito vano, buttato là in un momento 

d’ebbrezza. 

— Sarà, come ella pensa, signor giudice. Ma il fatto sta che dopo essermisi 

prodigata, vedendo che io non mi decidevo, mi negò i suoi favori, mi disse che 

non gli piacevo più, ch’era annoiata. 

— E voi ve ne siete vendicato, uccidendo la vostra povera ed onesta moglie. 

Ascoltate un mio consiglio: non parlate più della contessa: gettereste 

inutilmente una luce sinistra sovra una casa rispettabile ed illustre. Tacendo ci 

guadagnerete la clemenza dei giudici. 

Saverio Gattofoni tacque, e in guiderdone della sua discrezione, fu condannato 

al semplice taglio della testa e non allo squarto. 

Il giudice aveva mantenuto la sua promessa. Ma non credo che il delinquente 

abbia di molto apprezzata l’indulgenza usatagli. 

La mattina stessa dell’esecuzione la contessa, che non aveva voluto partir 

prima, per tema di suscitar dicerie e di tirarsi addosso dei sospetti, partiva da 

Macerata in una sedia da posta per Ancona, dove contava imbarcarsi, per un 

lungo viaggio marittimo. 

Era fiera, rosea, sorridente. Ricevette colla maggior disinvoltura i complimenti 

di tutti i suoi amici e conoscenti della famiglia di suo marito. E se ne andò 

accompagnata solamente da un cameriere dalle forme atletiche, che pur 

usandole tutte le deferenze richieste dalla sua posizione, si chiariva padrone 

della situazione. 

Evidentemente Saverio aveva già un sostituto. 

  



XLVI. 

Un cameriere zelante. 

Trascorsero due mesi prima che dovessi esercitare di nuovo le mie funzioni; 

né, per dire la verità, me ne rammaricavo, perché nella stagione estiva il 

mestiere diventa più faticoso e più difficile, specie nelle impiccagioni e negli 

squartamenti. 

Il 19 luglio mi fu commessa la decapitazione di Agostino Del Vescovo, che 

aveva assassinato proditoriamente il suo padrone, un prete abitante a San 

Pietro in Vincoli. 

La faccenda era andata come mi faccio a narrare. 

Agostino Del Vescovo era un giovinotto dedito ad ogni maniera di vizi; 

giocatore, ubriacone e maniaco per le donne, s’era sciupato i quattrini che 

aveva ereditato da suo padre, senza mai pensare a dedicarsi ad un’arte o ad 

una professione purchessia. Restato al verde visse, un po’ di tempo contraendo 

debiti d’ogni parte. Ma venne il giorno in cui non trovò più credito e la sera si 

coricò senza aver rotto il digiuno. A ventre vuoto non si dorme bene e Agostino 

passò la notte insonne, ma non infruttuosa; non infruttuosa perché meditò 

profondamente ciò che gli tornasse conto di fare. 

Alla mattina appena levatosi andò in una chiesa vicino al suo domicilio e trovò 

modo di aprire la cassetta per le elemosine, donde trasse di che vivere per 

parecchi giorni. Ma non per questo lasciò la chiesa. Con franchezza e sangue 

freddo ammirabili, vi si fermò ed ascoltò tre o quattro messe, inginocchiato 

colla maggior compunzione innanzi all’altar maggiore. All’indomani ritornò e 

così per una settimana di seguito, a capo della quale dovette ripetere la 

ripulitura della cassetta delle elemosine, perfettamente riuscitagli. Quel giorno 

si confessò e si accostò alla mensa eucaristica. 

La sua devozione incominciò ad essere notata, ma neppure il più piccolo 

sospetto cadde sopra di lui. Allora domandò il permesso di servire la messa e 

in breve diventò il chierico più influente della parrocchia. Fra i celebranti c’era 

un buon prete che viveva solo ed aveva preso a simpatizzare col Del Vescovo. 

— Che mestiere fai? — gli domandò questo prete. 



— Non ne ho alcuno. Mio padre e mia madre sono morti da poco tempo e i 

parenti mi hanno mangiato tutto. 

— Poveretto! E come vivi? 

— Vivo prestando servizio a chi me ne chiede e facendo delle commissioni. 

— È una vita non molto comoda, né lieta. 

— Tristissima; ma d’altronde come si fa? Dio ha voluto così e mi rassegno alla 

sua santa volontà. Forse sarà per il bene dell’anima mia. 

— Senti, se io ti procurassi il posto di... di cameriere, d’uomo di fiducia 

insomma, presso un signore solo, l’accetteresti? 

— Se l’accetterei, don Asdrubale? Altro che accettarlo. Mi parrebbe una fortuna 

immeritata. 

— Ebbene, se ti piace, ti prendo con me. Il domestico che avevo prima è tornato 

al suo paese, lo sostituirai. 

Agostino afferrò la mano del prete e baciatala colla maggior emozione, se la 

portò al cuore ed esclamò: 

— Don Asdrubale è la via del paradiso che voi mi aprite. Sarò poco esperto, 

ma ubbidiente e fido come un cane. 

Il giorno dopo Del Vescovo non aveva più bisogno di aprire le cassette 

dell’elemosina per vivere. Era entrato al servizio di don Asdrubale; aveva una 

camera linda e pulita nella sua casa: venti scudi di anticipazione per far le spese 

della cucina, le chiavi della cantina e della dispensa del prete; vitto, alloggio e 

dieci scudi al mese di salario. 

Don Asdrubale volle anche che si prendesse una serva per gli uffici più bassi, 

lavare i piatti, sprimacciare i letti, scopar le camere, attinger l’acqua e via via. 

A breve andare Agostino era diventato il maestro di casa, per non dire il 

padrone addirittura. 

Don Asdrubale, amava la buona cucina e Agostino la faceva in modo 

insuperabile. 

Don Asdrubale amava la buona bottiglia e Agostino sapeva scovare le migliori 

botti dei castelli; don Asdrubale non era insensibile alle grazie muliebri e 



Agostino gli portava sempre qualche nuova penitente giovane e leggiadra, 

qualche pecorella traviata da ricondurre sul retto sentiero. 

Fra prete e cameriere avevan luogo dei dialoghi di questo genere: 

— Agostino, non si è vista più quella tortorella che è venuta qui a confessarsi 

da me, due settimane fa. 

— Non s’è più fatta viva. 

— Perché mai? 

— Don Asdrubale le avrà toccato il cuore e non avrà più peccati da emendare. 

— Peccato. Era tanto carina. 

— Se don Asdrubale permette, domani gliene presenterò un altra; una 

orfanella di sedici anni, graziosa come un amore, che ha bisogno di una guida 

spirituale, per resistere ai seduttori che le vengano intorno da mane a sera. 

— Bravo Agostino! Conducila qui che le daremo dei buoni consigli. 

— Gli è che si trova in miseria e don Asdrubale sa come la miseria sia una 

cattiva consigliera, specie per le fanciulle leggiadre. 

— Vedremo d’aiutarla, per quanto ci consentono le nostre forze, poi le faremo 

ottenere dei sussidi. 

— La ringrazio anticipatamente in suo nome. Dio le renderà merito. 

  



XLVII. 

Le distrazioni di don Asdrubale. 

La fama delle larghezze di don Asdrubale accompagnate a quelle 

dell’influenza di Agostino Del Vescovo, si diffondevano man mano per Roma 

e il bravo domestico era continuamente assediato di postulanti d’ogni genere, 

ma sempre di genere femminile. 

— Sor Agostino — gli diceva umilmente una donna sulla quarantina — sono 

vedova con quattro figliuoli. 

— Che volete che vi faccia. Se volete un piccolo sussidio di qualche lira posso 

arbitrarmi a darvela in nome di monsignore. 

— Non è questo precisamente che mi serve. 

— Che volete dunque? 

— La maggiore de’ miei figli ha quindici anni. È ingenua come l’acqua di fonte. 

— Si smalizierà col tempo. 

— Fresca come un bottoncino di rosa. 

— Vorreste offrirla... 

— Vorrei trovarle un appoggio. 

— È ciò che può far di meglio una madre vedova. 

— Don Asdrubale è tanto caritatevole. 

— Se dovesse dar retta a tutte dovrebbe essere il gran Sultano, che a quanto 

dicono, ha delle casse piene di diamanti e di rubini. 

— Colla vostra raccomandazione, sor Agostino... Si sa che don Asdrubale, 

segue tutti i vostri consigli... Ci ricorderemo anche di voi. 

— Ebbene fatemela vedere. 

— Devo condurla qui? 

— No, ditemi la vostra abitazione. Verrò a farvi una visita e se sarà come voi 

la descrivete, ne parlerò con monsignore. 



Il Del Vescovo soleva dare al prete questo titolo, benché non gli competesse, 

per accrescere importanza a se stesso. 

— Favorite dirmi quando verrete, perché possa prepararla un poco. Sapete 

bene, le ragazze sono timide e scioccherelle. 

— Verrò stasera, dove? 

— Via della Lungara, la porta subito passato l’angolo a destra. 

— Va bene. 

Il solerte domestico non mancava al convegno; si assicurava in tutti i modi che 

la fanciulla fosse degna delle grazie di don Asdrubale e riconosciutala tale ne 

faceva un grato presente al prete e ne divideva le propine. 

Talvolta era don Asdrubale che gli affidava qualche difficile missione. E in tal 

caso soleva sempre scegliere il post prandium per parlargliene. 

— Agostino, dopo il caffè, portami una bottiglia di quel Genzano vecchio di 

dieci anni, che mi mandò monsignor Calotta. 

— Lo servo subito. 

— Bravo! Reca un bicchiere anco per te. 

— Troppo onore, don Asdrubale. 

— Sei un bravo conoscitore. Bevendo in due si gusta di più. 

— Come le piace. 

L’astuto cameriere, comprendeva a volo di che si trattava e nello scendere in 

cantina si stropicciava le mani, pensando ai vantaggi che avrebbe tratto 

dall’affare. 

Agostino portava sopra una guantiera d’argento, finamente cesellata, due 

calici di cristallo di Venezia e una bottiglia, coperta di polvere e di ragnatele 

che ne attestavano la vetustà. Stappava questa con tutte le cautele, affinché il 

vino non avesse ad intorbidirsi, se per avventura aveva fatto un po’ di 

deposito, e dopo averne versato due dita nel proprio bicchiere colmava quello 

del prete, il quale assisteva con compiacenza a quei preparativi e dilatando le 

nari, pregustava col profumo il nettare. Poi diceva: 



— Riempi anche il tuo. 

Agostino ubbidiva. 

Dopo averne centellinato un mezzo calice, don Asdrubale chiedeva al fedel 

cameriere, che aveva pur bevuta la sua parte parsimoniosamente: 

— Che te ne pare? 

— Divino. 

— Oh! oh! divino poi. 

— Perdoni, volevo dire squisito. 

— Furbacchiotto. Ti perdono perché sei tanto intelligente. 

— Bontà sua. 

— Dimmi dunque, che nuove abbiamo? 

— Nessuna monsignore. 

— Ma che monsignore! Sai che non lo sono. 

— Perché non vuole. 

— E non voglio, perché grazie al cielo, non ne ho bisogno. Ho quel che mi basta. 

A proposito hai dato i venti scudi a quella buona ragazza? 

— Subito. 

— E non è ancora tornata? 

— Non tarderà molto. 

— La rivedrò con piacere. 

— La farò avvertire, se crede. 

— No, no. Per ora ho altre idee. Versami ancora. Non hai fatto attenzione. 

— A che, monsignore? 

— A quella ragazzotta che sta sempre sul limitare del negozio qui accanto al 

nostro portone? 

— È la moglie dell’orzarolo. 



— Maritata? Per bacco non si direbbe; par tanto giovane. 

— È sposa da otto giorni. 

— Romana? 

— Di Genzano. 

— Non ne porta il costume? 

— È di famiglia civile. 

— Beviamo dunque un altro sorso di Genzano, perché non c’è da pensare ad 

altro. 

— Perché, monsignore? 

— E dalla col monsignore! Avrà già il suo confessore. 

— Non credo. È giunta or ora dal paese. 

— Mi piacerebbe conoscerla. 

— Gliene posso parlare. 

— Non vorrei dar luogo a delle supposizioni maligne. 

— Conosce la mia prudenza. 

— Oh! per questo non ho che a lodarmi di te. E se il marito fosse geloso? 

— Sposo di fresco è probabile che lo sia. Ma questa non è una difficoltà. 

— Lo credi. 

— Le mogli di mariti gelosi, hanno sempre bisogno di buoni consigli per 

sapersi condurre. 

— Volpone! 

  



XLVIII. 

Carità pelosa. 

Dopo due o tre giorni, terminata la cena del prete, il cameriere gli chiedeva: 

— Don Asdrubale, non vorrebbe risciacquarsi la bocca con un bicchiere di 

EstEst. 

— Perché no? Agostino tu sei un portento. Indovini i miei gusti. Stasera è 

proprio il nettare di Montefiascone che ci vuole. Portane un fiaschetto. Ne 

berrai anche tu. 

— Così mi scioglierà la lingua. 

— Hai qualche novità a comunicarmi? 

— Importantissima novità. 

— Affrettati. Non farmi morir d’impazienza. 

Agostino aveva già preparato sulla dispensa il vino proposto e lo serviva tosto. 

— Dicevi dunque? 

— Ho parlato all’orzarola. 

— Ebbene? 

— È in cattivi rapporti col marito. 

— Già? Come mai? 

— È una storia lunga. 

— Raccontala più brevemente che sai. 

— I suoi genitori le avevano promesso due mila scudi di dote, dopo il 

matrimonio. L’orzarolo si è fidato della parola. Ma quando il matrimonio fu 

celebrato i due mila scudi non vennero. 

— È una bricconata, non ti pare? 

— Sì, e no. 

— Come sì e no? 



— Dal punto di vista dell’onestà, certamente è una bricconata, ma dal punto di 

vista dei nostri affari potrebbe essere molto utile. 

— Non ti capisco, spiegati meglio. 

— Ecco qui. Sbolliti i primi entusiasmi, l’orzarolo ha incominciato a molestar 

la sposa per la dote. La poveretta non ha più un momento di pace. — Non so 

che farei — mi diceva, per poterglieli buttare in faccia. — Eh a voi non sarebbe 

difficile trovarli — le risposi — purché voleste. — Chi volete che me li dia? — 

domandò lei, ed io: Ci sono al mondo delle persone caritatevoli. — Gli uomini 

non danno mai nulla per nulla — mormorò l’orzarola, ed io di rimando — Si 

capisce! Ma in fin dei conti, quando si tratta di levarsi da un impiccio e di farsi 

ben volere dal marito... 

Don Asdrubale seguiva attentamente il discorso d’Agostino ed avendo questi 

a tal punto fatta una pausa, domandò anelante: 

— Ed ella? 

— Ella sorrise. 

— Buon segno! Ma due mila scudi, capperi, non sono un baiocco. 

— Li vale. 

— Pare anche a me. 

— Una sposina fresca, fresca... 

— È tutto quel che si può desiderare di meglio. Ma non li ho qui disponibili. 

Bisognerebbe che me li facessi mandare. Ne avrò in cassa un millecinquecento 

e mi servono per altre spese. 

Parlando così, pareva che il prete ragionasse con se stesso: di quando in 

quando si interrompeva, come se il suo pensiero volasse altrove. Il cameriere 

seguiva cogli occhi ogni suo moto, ma non fiatava. 

— Non avete aggiunto altro? — chiese improvvisamente il prete. 

— Abbiamo continuato il discorso. L’orzarola mi disse: sono pazzie! Io non 

conosco persone in Roma — Per questo vi potrei aiutare, le risposi, c’è il mio 

padrone, sapete, don Asdrubale — Sì, lo conosco; dicono che è un santo uomo 

— E dicono il vero. Mi ha giusto parlato ieri di voi. — Di me? — Sì, di voi. Gli 



avete suscitato un desiderio vivissimo di parlarvi. Vorrebbe essere il vostro 

direttore spirituale — Giusto non mi sono ancora confessata dacché venni a 

Roma. E credete?... — Credo che se gli chiedeste i duemila scudi non ve li 

rifiuterebbe — Magari! È un uomo tanto simpatico. 

— Simpatico m’ha chiamato? 

— Signorsì, simpatico. 

— E tu? 

— Io gli ho dato parola di parlarvene. 

— Dunque è disposta a venir da me? 

— A confessarsi sì. Giovedì suo marito deve recarsi a Genzano donde non 

tornerà che sabato, ella ne approfitterebbe, chiuso il negozio, per venire senza 

impicci. 

— Due mila scudi è un sacrificio un po’ grosso: ma lo posso sopportare senza 

disagio. Me li faccio anticipare domani dal mio notaio, e dopodomani sera, se 

viene, se sarà buona e compiacente... 

— Per questo, non può dubitare. 

— Se sarà buona e compiacente glieli darò. 

— Posso dunque parteciparle la lieta nuova. 

— Partecipagliela pure. Sai che quando ho deciso, ho deciso. 

Don Asdrubale se ne andò a letto e sognò la bella orzarola. Agostino fece 

altrettanto e sognò i duemila scudi. 

  



XLIX. 

Concupiscenza punita. 

Sull’imbrunire del giorno stabilito Agostino dopo aver preparato tutto 

l’occorrente per una gustosa cenetta fredda nel salotto ed aver preso gli ordini 

di don Asdrubale per l’indomani, lasciava il prete solo in casa ad aspettare la 

bella orzarola, la quale aveva posto a condizione, che nessuno l’avesse a vedere 

né nell’entrata; né all’uscita, né durante la sua fermata. 

La giornata era stata calda ed afosa, ma al dopo pranzo s’era levata una fresca 

brezza che ingalluzziva il bravo ecclesiastico, e gli metteva la foia nelle vene. 

Egli passeggiava impazientemente per l’appartamento: or fermandosi a 

guardare il buffet preparato dal solerte cameriere, con eleganza e profusione 

di ghiottonerie, poi entrando nella camera da letto, che doveva essere il teatro 

delle mutue confidenze. 

E ogni tratto tirava fuori la ripetizione d’oro per consultarla; gli pareva che le 

sfere fossero troppo pigre a compiere i loro giri. La sua ansia si faceva di 

minuto in minuto maggiore. 

Dopo aver guardato un’altra volta l’oriuolo, vedendo che mancava ancora 

un’ora a quella fissata pel convegno, pensò di schiacciare un sonnellino se gli 

veniva fatto, e abbassato il lucignolo della lampada a sospensione del salotto, 

sormontato da un globo di cristallo opaco e da un moderalume di carta di seta 

della China color di rosa, traforato, si sdraiò in un ampia poltrona e volgendo 

la mente alle imminenti delizie che gli erano promesse si addormentò. 

Il tintinnio argentino del campanello dolcemente suonato lo svegliò di 

soprassalto. 

Balzò in piedi, accorse alla porta e l’aprì. Una superba figura di donna, avvolta 

in un ampio scialle, e col grande cappello coperto da un fitto velo, che le 

nascondeva pure il volto e si annodava intorno al collo, guizzò per entro 

l’anticamera, porgendogli la mano guantata. Don Asdrubale vi posò un bacio, 

col piglio disinvolto di un abatino della reggenza e le disse: 

— Attendi un momento: chiudo la porta perché nessuno venga a disturbarci: 

anche le imposte delle finestre sono ermeticamente serrate al di fuori e nessuno 

potrà supporre che qui ci sia gente. 



L’orzarola si inchinò lievemente in segno d’assenso, come avrebbe potuto farlo 

una gran dama. 

— Capperi! — pensò il prete, mentre eseguiva ciò che aveva detto — sembra 

una signora di qualità. Fortunatamente Agostino ha fatto le cose per bene... e 

il sacchetto dei due mila scudi è pronto. 

Quindi afferratale colla destra una mano e passatole il braccio manco intorno 

alla vita la condusse nel salotto, attraversando prima una camera buia. 

— Ma tu vorrai sbarazzarti di questi impicci — le disse poi — tentando di 

toglierle lo scialle e di sollevarle il velo — andiamo nella mia stanza da letto. 

La donna accennò del capo assentendo. 

E così, dal salotto, scarsamente illuminato, passarono nella camera, anche più 

buia, perché il lucignolo della veilleuse pareva vicino a spegnersi. 

Dopo aver dato alla sua formosa visitatrice un forte abbraccio, don Asdrubale 

si volse per ravvivare la fiamma della veilleuse deposta sul tavolino da notte. 

Ma mentre si chinava sovr’esso un terribile colpo di pugnale menatogli 

dall’incognita, gli trapassava il collo. 

Il povero prete cadde bocconi, immerso nel sangue, senza poter proferire una 

parola. 

L’incognita si piegò sopra di lui, lo rivoltò e con un secondo colpo, gli spaccò 

il cuore. Accertatosi che non dava più segno di vita l’omicida si diede a 

frugargli nei taschini del panciotto e gli tolse una chiavetta, colla quale aprì un 

mobile che si trovava a piedi del letto, chiamato dai francesi secrétaire. I suoi 

occhi fiammeggiarono nel buio, sotto il velo, trovando il sacchetto dal quale 

aperse la borsa, sciogliendo la funicella, e vedendoci i due mila scudi in tanti 

napoleoni d’oro, nuovi di zecca. 

Prese il sacchetto, frugò negli altri cassetti del mobile e ne trasse altri rotoli di 

monete d’oro e d’argento e ne fece un involto in una pezzuola, annodandone 

solidamente i capi. 

Con questo bel furto, serrò di nuovo il secrétaire e ripose nel taschino del prete 

ucciso, la chiave, avendo cura di non macchiarsi di sangue. 



Ritornato nel salotto, alzò il lucignolo della lampada poi si tolse il cappello e lo 

scialle e lo posò sulla poltrona, dove don Asdrubale aveva schiacciato l’ultimo 

sonnellino: allora sotto le muliebri mentite spoglie, apparve Agostino Del 

Vescovo, il fido cameriere del povero prete, che aveva finto di ottenergli il 

favore dell’orzarola, per meglio depredarlo. 

Agostino si assise tranquillamente a tavola e mangiò d’ottimo appetito le 

ghiottonerie preparate, avendo cura di sporcare i piatti e le posate dei due 

posti, per far credere che alla cena avessero partecipato in due, il prete e la 

supposta amante. 

Dopo aver ben mangiato e bevuto l’assassino tornò nella camera da letto e la 

scompigliò in modo da far credere che avesse servito per una lotta genetica, vi 

sparse delle forcinelle, una giarrettiera, ed altri piccoli ninnoli donneschi; 

quindi, se ne andò pian piano chiudendo la porta dietro di sé e asportando 

l’involto del denaro rubato, senza che anima viva lo vedesse. 

Di lento passo scese da San Pietro in Vincoli alla Suburra, e aperta la porticina 

d’una di quelle case equivoche v’entrò e scomparve. 

  



L. 

La scoperta del delitto. 

Il mattino seguente Agostino Del Vescovo si recò come nulla fosse accaduto 

nella notte, alla casa del prete. 

Incontrato un inquilino della medesima, questi gli disse: 

— Siete ben mattiniero quest’oggi: già uscito e già tornato? 

— Sono uscito ieri dopo pranzo; il padrone mi ha dato licenza, volendo restar 

solo. 

— Non troppo solo, forse, ma ben accompagnato. 

— Che dite mai? Don Asdrubale è un sant’uomo: è un prete modello. 

— Sarà come dite voi, — rispose sogghignando l’inquilino e se ne andò. 

Agostino salì, aprì la porta di casa, poi le imposte del salotto quindi si affacciò 

col volto spaventato e gridò: 

— Aiuto! Aiuto! Hanno assassinato il mio povero padrone! Aiuto! Hanno 

ucciso don Asdrubale. 

La gente accorse tosto a quella chiamata: in un momento la casa fu piena di 

persone e fra esse parecchi birri e agenti di polizia. 

Agostino s’era buttato su di una poltrona, piangeva dirottamente e mandava 

gemiti strazianti. 

Cionullameno venne arrestato e condotto innanzi a monsignor Fiscale il quale 

volle prendersi sopra di sé la cura di fare la luce su quell’assassinio. 

La salma di don Asdrubale venne intanto trasportata al cimitero e 

l’appartamento sugellato. 

Ma per quante indagini si facessero, per quanti interrogatori Agostino Del 

Vescovo subisse, la verità non poté venir in luce. Si stabilì che il prete aveva 

riscosso la mattina dell’assassinio duemila scudi in oro, e che questi erano 

scomparsi, insieme all’altro denaro che doveva avere in casa; si ammise la 

supposizione che don Asdrubale avesse passata la notte con una donna di 



malaffare, la quale doveva essere o autrice o complice del misfatto. Ma nulla 

più. E alla fin fine Agostino Del Vescovo dovette essere dimesso dal carcere. 

Per rifarsi delle noie e delle pene subite; non riflettendo che la polizia avrebbe 

continuato a vigilarlo, si diede a menar vita allegra con una donna perduta 

della Suburra. 

Una improvvisa perquisizione a costei condusse alla scoperta di una 

giarrettiera simile a quella abbandonata sul letto di don Asdrubale. 

La meretrice venne arrestata e incolpata dell’assassinio del prete. 

Sulle prime negò assolutamente, ma poi vedendo che le cose si mettevano 

male, temendo di dover essere tenuta responsabile del delitto, confessò tutto 

quello che sapeva; cioè che la notte dell’assassinio aveva prestato i suoi abiti al 

proprio amante Agostino Del Vescovo, e lo aveva vestito di propria mano da 

donna, avendole egli detto, che si trattava di una burla; che era ritornato da lei 

dopo la mezzanotte; e che da quel giorno lo vide sempre largamente fornito di 

monete d’oro. 

Non appena avuta notizia dell’arresto della sua donna, Agostino aveva preso 

il largo, s’era recato ad Ancona, dove contava di prendere imbarco per il 

levante. Ma mentre stava per mandare ad effetto il suo proposito venne 

arrestato e condotto a Roma, dove l’abilità dell’inquirente lo condusse ad una 

completa confessione del misfatto. 

Condannato alla decapitazione, non volle saperne di conforti religiosi e la subì 

cinicamente, gettando così quella maschera di devozione che aveva portato per 

tanto tempo. 

  



LI. 

L’assassinio di tre fanciulli — Viltà del delinquente. 

A pochi passi da Gubbio v’era un’amena villetta, abitata da agiati possidenti, 

che vi conducevano vita tranquilla e beata. Il padre attendeva anche a qualche 

piccolo traffico e sovente si assentava per due o tre giorni da Gubbio. La 

famigliuola restava allora affidata alle cure della madre, la quale, casta ed 

esemplare signora, educava ed istruiva da sé i suoi figli, Evelina, una giovinetta 

di dodici in tredici anni, Paolo, un ragazzo decenne e Luigi un bambino di 

quattro anni. 

Una mattina de’ primi di agosto la signora Faustina, mentre suo marito era 

fuori, dovendo recarsi a Gubbio per qualche spesuccia, lasciò la casa affidata 

alla vecchia domestica Margherita e all’uomo di fatica Gaetano, 

raccomandando poi ad Evelina di vigilare i suoi fratellini. 

Verso mezzodì mentre la Margherita erasi recata nell’orto per portare il 

desinare a Gaetano che vi lavorava con otto contadini, si presentò al cancello 

della villa un povero malconcio, il quale pareva volesse la carità. 

— Entrate, entrate, buon uomo — gli disse Evelina — a momenti tornerà la 

fantesca e vi darà qualche cosa da mangiare. 

Il supposto mendicante, entrò, e traversato il cortiletto, penetrò nella sala da 

pranzo a terreno della villa, seguito da Evelina, che si stupiva della sua 

audacia. 

— Siete soli? — domandò imperiosamente ai fanciulli l’incognito. 

— Soli, perché? — rispose Paolo insospettito di quel contegno, e si diresse 

verso la porta intenzionato di chiamare aiuto. Ma il mendicante gli attraversò 

la strada e tratto un coltello, di sotto la giacca glielo immerse nel collo. 

Luigi a quella vista, si diede a gridare come un’aquila, e Evelina corse a lui per 

fargli scudo del proprio corpo. Ma il masnadiero non indugiò e col coltello 

medesimo, ancor fumante del sangue di Paolo, colpì la giovinetta e il bambino 

rovesciandoli al suolo uno sopra l’altro. 

Lo spavento e il dolore ammutolirono i due ragazzi. 



L’assassino passò risoluto nella camera vicina, salì al piano superiore, 

conoscendo evidentemente le disposizioni della casa e giunto alla camera da 

letto, facendo saltare col coltello insanguinato le serrature dei mobili, fece ricco 

bottino di roba e di danaro, quindi ridiscese e giunse a guadagnare il cancello 

della villa. 

Mentre usciva s’imbatté con Margherita che ritornava. Questa insospettita 

affrettò il passo e giunta nella sala da pranzo vide l’orrendo macello. 

— Il mendicante! Il mendicante, mormorò Evelina ferita. 

Margherita pazza per il terrore si diede ad inseguire l’assassino che si era 

gettato attraverso i campi urlando: 

— All’assassino! al ladro! 

Richiamati da quelle grida accorsero Gaetano e gli altri contadini e datisi ad 

inseguire il fuggitivo, giunsero a colpirlo con una terribile bastonata al capo, 

sul limite della macchia, alla quale si avviava. 

Caduto, tentò di rialzarsi, ma i contadini gli furono sopra e l’avrebbero fatto a 

pezzi, se non era Gaetano a trattenerli. 

Lo trascinarono sino alla villa, dove appresero tutti i particolari dell’orribile 

suo misfatto, da Margherita, che andava fasciando le ferite di Luigi ed Evelina. 

Il povero Paolo era già morto. Il fratello e la sorella furono salvati dalle pronte 

cure del medico chiamato da uno de’ villici. 

Strettamente legato l’assassino fu condotto a Gubbio dal bargello e il 28 agosto, 

fui chiamato a Gubbio per eseguire sopra di lui la sentenza di decapitazione e 

squartamento, pronunziato dai giudici. 

L’efferatezza del delitto, aveva talmente esasperata la popolazione di Gubbio, 

che si voleva ad ogni costo sottrarlo alla esecuzione della sentenza legale, 

quantunque gravissima, per martirizzarlo; convenne all’autorità mandare 

forte nerbo di truppa per proteggere il delinquente, mentre lo si avrebbe 

condotto dalle carceri al patibolo. Ma non appena la carretta uscì, si sollevò tale 

chiasso, che si dovette retrocedere e chiamare nuove truppe, le quali 

occuparono militarmente la piazza e tutti gli sbocchi delle strade che vi 

menavano, disperdendo la folla. 



Allora soltanto si poté condurre al palco il delinquente, nominato Antonio 

Casagrande. 

Eseguita la giustizia dovetti porre la testa in un canestro per andarla a piantare 

sulla porta della città, fuori della quale si trovava la villa, ove era stato 

commesso l’orribile delitto. Ma anche questo mi fu impossibile. Si dovette 

attendere la notte e il mattino raddoppiare le sentinelle perché non la 

staccassero. 

L’esecuzione di Antonio Casagrande fu la prima operata da me, alla quale non 

assistesse altro pubblico che i birri, i gendarmi e i soldati. Gli urli della folla che 

stazionava innanzi agli sbocchi mettevano spavento al giustiziando, per modo 

che si dovette portarlo sul palco a braccia. Prima di porre la testa sotto la 

mannaia era completamente incanutito, segno del terrore dal quale era stato 

invaso. 

Parmi d’aver già avvertito che gli autori degli assassini più feroci, si mostrano 

più vili innanzi al patibolo. 

  



LII. 

Grassazioni — Omicidi — Parricidi. 

Tre settimane dopo eseguii un’altra decapitazione, al Popolo, in persona di 

Alessandro Papini, volgarissimo masnadiero, colto colle armi in pugno 

all’Acqua Traversa, dopo aver compiuto una grassazione, e il primo dicembre 

decapitavo pure sull’istessa piazza Domenico Gigli di Giacomo, appartenente 

a benestante famiglia romana, il quale in un impeto di bestiale furore 

trovandosi a caccia del cinghiale, ne’ dintorni di Maccarese, aveva sparato il 

fucile contro un contadino, che gli aveva fatto mancare un buon colpo. 

Preso in pieno petto il disgraziato era caduto estinto. 

Il Gigli era andato tosto a consegnarsi, e confessò il suo delitto, cercando di 

scusarlo coll’acciecamento prodottogli dal vino. Ma questo non valse a salvarlo 

dalla severità dei giudici, i quali, inesorabili, pronunziarono contro di lui 

sentenza di morte da eseguirsi colla solita macchina francese. 

L’anno successivo lo inaugurai il 13 gennaio ad Ancona impiccando un ebreo 

rinnegato, che il suo antico nome di Angelo Camerino aveva voltato in quello 

di Giuseppe Angiolo, il quale aveva ucciso in rissa un cristiano. Il giorno 

susseguente, 14 gennaio, mi recai alla vicina Loreto, per tagliar la testa a un 

grassatore, Ambrogio Piscini; un altro ne decapitai il 23 febbraio a Perugia, in 

persona del malandrino Antonio Galeotti. E finalmente il 13 aprile ripresi le 

mie esecuzioni in Roma, tagliando la testa ad Andrea Emili, parricida, sulla 

piazza del Popolo. 

Era costui figlio di un agiato massaio di Rocca Priora, uomo robustissimo 

benché innanzi negli anni, di forme erculee e d’animo deliberato. Benché 

possessore di molte pertiche di terreno, lavorava pur egli col figliuolo alla 

campagna e faceva pure il boscaiolo. La moglie gli era morta da parecchio 

tempo, e padre e figlio vivevano soli, e senza donne la casa non poteva andar 

bene, perché le serve, prese lì per lì, nuocciono più che non giovino. 

Antonio Emili, disse un giorno al figliuolo: 

— Andrea, così non si va più avanti. 

— Perché? 



— Non vedi che manchiamo di tutto? Si viene a casa alla sera e non c’è mai 

nulla di pronto per la cena, e bisogna andarsene all’osteria. A mezzogiorno lo 

stesso. La festa non si trova la biancheria allestita. Se per caso ci avessimo ad 

ammalare non avremmo un cane per curarci. 

— Che ci posso fare io? 

— Ci puoi far molto. 

— Niente niente mi ho da mettere a fare il bucato ed a cuocere fagiuoli? 

— Non dico questo... 

— E che dunque? 

— Prendi moglie. Ormai sei presso a venticinque anni; è tempo di decidersi. 

— Dove la piglio? 

— Sciocco! Bisognerà dunque che ti provveda io anche la ragazza. 

— Non vi date questa pena. 

— Ne parlerò al curato. 

— Guardatevi bene dal farlo. Non voglio saperne di legarmi ad una donna. 

— È tale la tua decisione? 

— Tale. 

Antonio Emili non era uomo di molte parole. Visto che il figliuolo non voleva 

prender moglie, sentendo il bisogno assoluto d’aver in casa una massaia e 

giudicandosi abbastanza forte in gambe per provvedervi da sé, si cercò una 

sposa e la rinvenne. 

Una sera rientrando in casa disse al figliuolo: 

— Ti avverto Andrea che mi sono trovato una moglie. 

— Per me? 

— Non per te, per me. 

— Siete impazzito? 



Antonio non era uomo di sopportare una ingiuria da chichessia, e tanto meno 

dal figliuolo. Batté i pugni sul tavolo e domandò all’Andrea: 

— Con chi parli? 

— Con voi, rispose l’altro audacemente. 

— Se mai ci avessi a ridire, puoi andartene anche subito — tuonò il vecchio, 

frenandosi a stento. 

— Sono in casa mia. 

— Pidocchioso maledetto, sei in casa di tuo padre: ché tua madre buon’anima 

non ha avuto il becco d’un quattrino, e quanto posseggo è mio, assolutamente 

mio. 

— Non camperete mica sempre, né ve la porterete mica all’altro mondo la roba 

vostra. 

— Posso regalarla a chi mi pare. 

— Apposta non voglio che prendiate un’altra moglie. 

— Ah! tu non vuoi? esclamò sbuffando Antonio Emili. Aspetta. 

Ed afferrato pel bavero della giacca il gracile Andrea, lo sollevò al di sopra 

della tavola, lo portò fino alla porta, apertala lo buttò fuori e richiusala tornò a 

sedere. 

Di temperamento bilioso, sanguigno, l’Antonio Emili era di carattere 

estremamente impetuoso, ma buono di fondo. 

Terminato di mangiare quel po’ di cena che si erano preparata, prese il lume 

ed uscì fuori per andare in cerca del figliuolo, ma per quanto frugasse e 

rifrugasse nei dintorni, non gli venne fatto di rintracciarlo. 

— Si sarà cacciato in qualche stalla, o in qualche bettola, concluse, e andò a 

dormire. 

All’indomani mattina levatosi all’alba, andò nel bosco a lavorare. Ma dopo 

qualche ora sentendosi un po’ stanco ed insonnolito si stese sul ciglio di una 

stradicciuola e si addormentò profondamente. 



Andrea aveva gironzolato tutta la notte inviperito contro il padre, concependo 

mille progetti di vendetta ed abbandonandoli tosto, stante la salutar paura che 

gli infondeva la forza fisica e il coraggio. 

Pure trascinato dal destino, sul far del giorno entrò anche egli nel bosco e 

incominciò ad aggirarsi, come una belva famelica per la macchia più folta. 

Visto finalmente il padre lo seguì, senza osare di accostarglisi, ma sempre 

pieno d’odio e di livore. Fu solo quando lo vide addormentato sulla strada che 

gli balenò l’orribile idea di ucciderlo per vendicarsi. 

E temendo che il pentimento gli invadesse l’animo, prima di compiere il 

misfatto, o di lasciarsi vincere da un assalto di terrore, senza por tempo di 

mezzo, in un balzo gli fu accanto, afferrò l’accetta, che il vecchio s’era deposto 

accanto, e gli menò tale un terribile colpo al collo, che Antonio Emili ebbe la 

testa spiccata nettamente dal busto, quindi si diede a fuggire disperatamente, 

come un pazzo senza meta. Ogni tanto si volgeva indietro, perché gli pareva 

di udire il suono dei passi del padre che lo inseguisse. Aveva i capelli irti sul 

capo, gli occhi sbarrati, quasi uscenti dall’orbita, il volto bianco come quello di 

un morto, le labbra livide e tremanti. La gente che lo incontrava, atterrita si 

buttava di fianco per evitarlo. La sua corsa continuò parecchie ore finché cadde 

esausto di forze e di spirito nelle mani di una pattuglia in perlustrazione. 

Riuscito impossibile trargli di bocca una parola sensata e vedendolo macchiato 

alle mani ed ai vestiti di sangue, i birri lo legarono e lo condussero a Roma 

sopra una carretta. 

Il carcere gli ridiede animo, tra quelle tetre mura gli sembrava di trovarsi al 

sicuro dalla vendetta di suo padre, unica cosa di cui temesse. L’orrore 

ispiratogli dallo stesso suo misfatto lo aveva quasi incretinito. 

Interrogato, raccontò al giudice per filo e per segno la storia del litigio avuto 

con suo padre, la sua cacciata di casa, l’errare che aveva fatto la notte pei campi, 

l’incontro nel bosco e l’assassinio. 

Fu condannato alla decapitazione e subì la pena più morto che vivo, 

apparentemente, più che di fatto, confortato dai preti. 

Eseguita la sentenza, dovetti prendere la sua testa dal paniere e portarla a 

Rocca Priora per infiggerla sulla porta. Questo feci di notte per evitare inutili 

pericoli. 



LIII. 

Due opposti temperamenti. 

Decapitato Andrea Emili quondam Giuseppe Dolfi il 2 agosto, un forzato che 

aveva ucciso, al Colosseo, un suo compagno di pena, mi capitò in mano per lo 

stesso ufficio Raffaele Vattani romano, il quale aveva uccisa sua moglie in 

condizioni singolarissime e meritevoli d’essere ricordate. 

Raffaele Vattani aveva sposato poco più che ventenne Romilda Sangeni, una 

bionda ragazza sui diciotto, tutta poesia, sentimento, idealità. Appartenenti 

entrambi a ricche famiglie borghesi, avevano di che condurre una vita allegra 

e brillante. Si amavano entrambi; ma in un modo troppo dissimile, come 

portavano i due diversi caratteri, i due opposti temperamenti. 

Romilda gracile, delicata preferiva tutto ciò che è gentile e geniale; abborriva 

gli scatti impetuosi, le improvvise bufere, la parte dirò così tragica della 

passione. Il suo affetto per Raffaele giungeva alla adorazione, ma 

un’adorazione muta, religiosa, scaturente più dagli atti che dalle parole. Aveva 

per lui delle tenerezze quasi infantili, delle finezze che non avrebbero potuto 

esser comprese, se non da un’anima mite e soave, come la sua. I suoi abbracci 

le lasciavano nelle fibre delle vibrazioni lunghe, deliziose e snervanti insieme. 

Raffaele, per converso, era di un temperamento che lo portava ai trasporti più 

violenti. Quando la foia lo investiva, non era più un uomo, ma una belva, che 

ruggiva d’amore e trovava sempre troppo freddi gli amplessi della sua donna. 

Ne seguivano scene terribili, dalle quali Romilda usciva disfatta. 

La sua salute si alterò. Fu assalita da una malattia di languore, che faceva 

continui ed allarmanti progressi. I medici rimproveravano a Raffaele le sue 

esuberanze ed egli parve chetarsi e mutar carattere tutto d’un tratto. Diventò 

buono, docile, paziente, teneramente affettuoso. Non voleva che altri 

all’infuori di lui prestasse le cure a Romilda. Ebbe per lei le finezze previdenti 

di una madre, le solerzie di una suora infermiera. Le era sempre accanto, 

giorno e notte; le porgeva le medicine e gli alimenti, la adagiava sul letto, 

sollevandola come una bimba colle proprie braccia; ne la toglieva per metterla 

sulla poltrona a sdraio dove passava gran parte della giornata. La vestiva, la 

svestiva, le acconciava i capelli, l’adornava con eleganti cuffiette da mattina, 

che le provvedeva egli stesso. 



La povera malata ne era rapita; dimenticava tutto quanto le aveva fatto soffrire 

e lo attribuiva all’eccesso del suo amore: si sentiva presa ogni giorno più di lui; 

solo per lui, si rammaricava che la vita le venisse meno; avrebbe voluto guarire 

per lui, per pascersi delle sue ebbrezze, per farlo felice com’egli desiderava. 

Si avvicinava l’autunno e già sull’epidermide di Romilda, resa giallastra, 

squamosa, arsiccia dalla febbre, correvano i primi brividi del freddo invernale. 

Uscendo, d’averla visitata, il medico aveva detto piano a Raffaele: 

— Un mese ancora e non più. 

— Un mese e non più! — ripeté colle labbra smunte e tremide l’ammalata, che 

aveva udito, poiché uno dei fenomeni della tisi è appunto lo straordinario 

acuimento dell’udito e dell’olfatto, e si contorceva le mani, in una muta 

disperazione. 

— Ho sete! — mormorò poi, sentendo Raffaele che ritornava nella camera. 

— Ti servo subito— rispose sollecito il pietoso infermiere e si diede a 

prepararle una limonata. 

  



LIV. 

L’avvelenamento. 

Era appoggiato al tavolo dietro le spalle di Romilda; ma questa rivedeva le sue 

sembianze, riflesse dallo specchio appeso alla parete opposta della camera, nel 

quale si compiaceva di guardarlo, con intensità d’affetto indescrivibile. 

D’un tratto le sue guancie si colorirono di viva fiamma e i suoi occhi 

lampeggiarono. 

Aveva veduto il marito versare nel bicchiere il contenuto di una piccola 

cartolina, che aveva tratta dalla tasca della sottoveste, non senza turbamento e 

guardandosi attorno sospettoso. 

Raffaele le si fece innanzi e le porse la limonea. Romilda lo guardò fissamente 

negli occhi. Egli non seppe dissimulare un fremito di terrore; ma vedendola 

tracannare tutta quanta la bibita si rinfrancò. 

— Mi ami, Raffaele? gli chiese poi con voce affievolita, in fondo alla quale c’era 

una sottilissima punta d’ironia. 

— Più della vita, angiolo mio — rispose con trasporto il giovane, afferrandole 

le mani e coprendole di baci. 

— E mi hai sempre amata così? 

— Così e così t’amerò. 

— E quando non sarò più? 

— Perché ti lasci cogliere da queste idee nere? 

— Non sono idee nere, è l’intuito della verità! Un mese ancora e non più! — 

ripeté tristamente Romilda quasi favellasse a se stessa. 

Raffaele si fece pallido come un cencio lavato. Aveva ella udito? O era 

realmente un presagio dell’animo suo? 

— Che dici mai! — esclamò — e cintole la testolina colle braccia l’attirò a sé, le 

baciò le ciocche d’oro dei finissimi capelli, che uscivano dalla leggiadra 

cuffietta e davano alla sua testa un non so che di soave e d’infantile. 



— Tu potresti abbreviare le mie sofferenze — gli mormorò Romilda 

all’orecchio. Raffaele sentì un brivido corrergli per le vene e per l’ossa. Ma pur 

pensò che era un effetto della paura, quello del senso arcano che egli attribuiva 

alle parole della malata. 

— Lo farei mille volte se mi fosse dato. Sacrificherei dieci anni della mia vita, 

per alleviare, fosse per un giorno solo, i tuoi dolori. 

— Lo credo! Lo credo — rispose la morente con voce secca, facendosi forza per 

allontanarlo da sé... 

Il giorno susseguente la scena si ripeté in termini quasi identici. Se non che 

nella furia di versare la venefica cartolina nella limonata, Raffaele 

inavvertitamente ne lasciò cader un’altra per terra. Romilda se ne avvide e non 

appena l’ebbe mandato fuori di camera, col pretesto che voleva riposarsi, con 

uno sforzo supremo di volontà riuscì ad alzarsi e barcollando attaccandosi ai 

mobili, raccolse la cartolina misteriosa e la nascose in seno. 

Il medico che aveva accordato all’inferma un altro mese di vita, non aveva 

calcolato sull’efficace sussidio che il suo male riceveva dalla polvere 

amministratale dall’amoroso marito. 

Dopo due settimane, una mattina triste e piovosa, cupa, Romilda, dopo aver 

ricevuto gli estremi conforti religiosi, circondata dal marito, dai parenti, dal 

medico, si spense, ma mentre esalava l’ultimo spiro, fece atto di frugarsi in 

seno e ne uscì un piccolo piego sul quale era scritto a matita: «Al mio notaio: 

da leggersi subito dopo la mia morte.» Si credette fosse un codicillo alle sue 

disposizioni testamentarie e il notaro venne subito chiamato, inviandogli il 

piego. 

Raffaele era ancora al letto della morta, immerso nella più tragica disperazione 

e dichiarava agli astanti di volerla seguire nella tomba, quando comparve il 

notaio, accompagnato da un incognito personaggio. 

Egli entrò serio ed accigliato e additando il vedovo all’incognito, disse con voce 

solenne: 

— Ecco l’avvelenatore. Impossessatevene. La giustizia avrà il pieno suo corso. 



L’incognito s’avanzò, fra la sorpresa e l’esterefazione universale e afferrò per 

un braccio Raffaele, più pallido della sua vittima che giaceva sul letto, 

dicendogli: 

— Siete in arresto. 

Era il bargello. 

All’indomani d’ordine dell’autorità giudiziaria si operò la sezione cadaverica 

di Romilda e nelle sue viscere si trovarono le traccie del sottile veleno, 

somministratole dal marito, pienamente corrispondente a quello di cui c’era 

un saggio nella cartolina da lui perduta e raccolta dalla malata e chiusa nel 

piego del notaio, alla quale andava unito un biglietto scritto da lei, a lapis, del 

seguente tenore: 

«Muoio avvelenata da mio marito Raffaele Vattani, con una polvere eguale a 

quella dell’unita cartolina, cadutagli inavvertitamente di mano, mentre me ne 

versava un’altra in un bicchiere di limonata. Lo vidi co’ miei occhi mentre lo 

faceva, riflesso nello specchio. E così continuò ogni giorno. Ormai perduta, ho 

lasciato che il misfatto si compiesse. Lo denunzio alla giustizia degli uomini, 

perché, adeguatamente punendolo, lo sottraggano alla vendetta divina.» 

Schiacciato da siffatta rivelazione, Raffaele Vattani non tentò neppur di negare 

il delitto, con tanta freddezza perpetrato, per potersi liberare della moglie e 

sposare una ganza che s’era fatta, della quale era pazzamente innamorato, 

perché, come lui, fervida ed ardente. 

Una folla enorme assisteva alla sua decapitazione in piazza del Popolo la 

mattina del 15 settembre, perché il misfatto aveva sollevato un grido d’orrore 

per tutta Roma, e accesi gli animi, segnatamente delle donne, di fierissimo 

sdegno. 

Ce n’era più di un migliaio ne’ dintorni del carcere, quando uscimmo colla 

carretta: birri e soldati ebbero a faticar di molto per difenderlo. Le imprecazioni 

salivano al cielo. La decapitazione pareva pena troppo esigua: avrebbero 

voluto vederlo mazzolato e squartato. 

Nondimeno egli si conservò freddo ed imperterrito. Giunto al palco, scese 

dalla carretta, e circuito dai soldati, vi salì con franco passo. 

Al rumore del colpo della mannaia, fece eco un urlo del popolo. 



La vendetta umana era così soddisfatta. 

  



LV. 

Un domestico e un maestro di musica. 

Eccomi al fatto che condusse il 23 agosto 1823 Giovanni Binzaglia alla 

ghigliottina, in Perugia. 

Era costui un giovane aitante della persona, ma di volto punto simpatico. In 

mezzo alla faccia l’enorme naso sorgeva a foggia di promontorio e sotto esso 

si apriva una bocca ampia, carnosa, dalle labbra bestialmente sensuali e 

senz’ombra di pelo. 

I suoi naturali istinti lo portavano alle lotte amorose, nelle quali era validissimo 

campione e a queste tutto sacrificava. Nella casa dei Facenni, ricchi borghesi, 

ritirati dal commercio, presso i quali si trovava, non aveva campo di 

abbandonarsi a’ suoi consueti trasporti. Ma trovava egualmente di fuori 

gustosi compensi ed anco produttivi, perché molte donne erano attratte verso 

di lui da quell’insegna permanentemente esposta ch’era il suo naso. 

La signora Facenni, vecchia bigotta, non si sarebbe certo sognata di avere alle 

sue dipendenze un don Giovanni d’anticamera. 

Ma ad ogni modo non aveva a lagnarsi di lui, che mostravasi attivo e zelante 

nel servizio, e tollerava le sue frequenti assenze, specie notturne. Se glie ne 

moveva qualche volta rimprovero, Giovanni le rispondeva invariabilmente: 

— Signora mia, voglia compatirmi, ho ventisette anni. 

— Compatisco: ma mi pare che abbiate una età da potervi ammogliare. Perché 

non lo fate? 

— Chi vuole che mi prenda, signora? Sono povero come Giobbe. 

— Pure cogli assegni che avete da mio marito avreste potuto mettervi da parte 

qualche cosa. 

— Lo vorrei ben fare, ma... 

— Ma?... 

— Mi si squagliano appunto nelle serate che passo fuori di casa. 

— Così vi aggirate sempre in un circolo vizioso: non potete prender moglie, 

perché non risparmiate; non potete risparmiare perché non avete moglie. 



— Proprio così, signora. 

— Basta, pensate a metter giudizio, perché il tempo vola e quando vorreste 

farlo non sarete forse più a tempo. 

Quest’era la solita conclusione dei loro dialoghi. 

Giovanni se ne andava ridendo nel suo cuore. Effettivamente non prendeva 

moglie perché stava troppo bene senza. 

I Facenni avevano una unica figliuoletta, bella come un amore e già 

magnificamente sviluppata, benché sedicenne appena, molto svegliata e un bel 

po’ capricciosa, perché guastata dalla indulgenza soverchia dei suoi genitori. 

Si chiamava Elsa ed aveva dell’eroina della leggenda tedesca, le chiome bionde 

prolisse, che le coprivano tutta quanta la persona, come un manto, quando le 

scioglieva e se le lasciava cader sulle spalle. Aveva pure l’alta e slanciata figura, 

i grandi occhi azzurri, il profilo del viso soavemente delicato e puro; la pelle 

candida e fine; le rose delle guancie incarnate; la bocca perfettamente 

disegnata, nella quale, fra il rosso quasi incandescente delle labbra, si celavano 

due filari di perle, piccole e quasi diafane. 

Essa aveva ricevuto un’educazione un po’ eccentrica, ma completa. Pingeva 

con gusto e maestria, cavalcava come un’amazzone e coltivava la musica con 

grande successo. 

Il suo maestro di piano era un giovane di cinque lustri al più, dal volto bruno, 

pallido, dagli occhi a volta languidi a volta corruscanti, sempre sottocerchiati 

e natanti in un’onda di voluttà perenne. 

Era stato presentato in casa Facenni da un vecchio professore, il quale aveva 

impartito ad Elsa la prima istruzione musicale, e da lui raccomandato, come 

colto, intelligentissimo e pieno d’avvenire. I suoi vestiti lasciavano molto a 

desiderare dal punto di vista della solidità e della qualità, ma rivelavano nel 

loro proprietario una certa inclinazione all’eleganza e molta cura nel tenerli 

puliti e nel prolungarne la durata. 

Il suo redingote nero e chiuso fino al mento, i suoi pantaloni oscuri, collanti al 

piede, e il suo cravattone non meno bruno avevano sulle prime provocato le 

ilarità della capricciosa fanciulla. Ma quando lo ebbe udito toccare il piano con 



un magistero d’arte ed un sentimento più presto unico che raro, le apparve agli 

occhi come trasfigurato. 

E dal primo giorno le lezioni andavano prolungandosi e moltiplicandosi 

sempre più, talché il signor Facenni, aveva giudicato dovere d’equità 

raddoppiargli gli emolumenti. 

Corrado, «il maestro» aveva allora incominciato a migliorare la sua toletta, che 

si fece in breve accuratissima, di buon gusto, elegante e quasi ricercata, 

concorrendo così ad accrescergli le simpatie dell’allieva, la quale dallo studio 

del piano, volle passare a quello del canto. 

Si alternavano così i pezzi a quattro mani e i pezzi di concerto a due voci, le 

ballate senza parole e le romanze, le arie e i duettini, nei quali maestro e scolara 

potevano scambiarsi una quantità di frasi amorose e di parole inebbrianti, 

senza venir meno ai più scrupolosi riguardi, alle convenienze sociali più 

strette. 

  



LVI. 

Le lezioni di piano e canto. 

La signora Facenni non era molto portata per la musica. Assistendo alle lezioni 

di sua figlia incominciava ad annoiarsi presto e finiva coll’addormentarsi 

profondamente. 

Ora le mamme che dormono sembrano fatte apposta per le figlie che studiano 

la musica, specie sotto la guida di un maestro giovane. 

Elsa e Corrado si toccavano spesso colla mano, scorrendo sugli avori e gli ebani 

della tastiera, involontariamente s’intende. 

Ma ogni qualvolta si toccavano, pareva che una scintilla elettrica si 

sprigionasse dalle loro mani e ne investisse tutte le persone. 

Ma presto le toccatine di mano non bastarono più e neppure le pressioni dei 

piedi sul pedale. Una sera, mentre Elsa inchinava leggermente la testa a destra, 

accompagnando con quel vezzoso moto il suono, Corrado le appioppò un 

bacio sul collo a sinistra. 

La fanciulla arrossì fin nel bianco degli occhi, ma non disse verbo e continuò 

ad accompagnarsi coll’ondulazione del capo. 

— Perdonatemi, signorina, mormorò il maestro all’orecchio della fanciulla, 

benché non ce ne fosse il più piccolo bisogno — perdonatemi. 

Elsa lo guardò di sottocchio e sorrise — quasi a dirgli: 

— Grullo! Se mi hai fatto piacere. 

Corrado ne fu inebbriato; ma non ebbe il coraggio di procedere oltre. 

Intanto l’esecuzione del «pezzo» continuava, accompagnata dal russare 

intenso della signora Facenni, la quale andava digerendo un certo fagiano con 

ripieno di tartufi bianchi, che, per far onore al suo cuoco, aveva quasi divorato 

completamente a pranzo. 

Continuando il moto ondulatorio della testa, la fronte d’Elsa venne a trovarsi 

sotto le labbra del maestro; e questi, ormai sicuro del fatto suo, la sfiorò colle 

labbra. 

Era il secondo bacio e fu l’ultimo per quella sera. 



All’indomani si trattò di provare un duetto d’amore di un valente autore, che 

Elsa contava di eseguire, sempre col maestro, nel prossimo ricevimento serale 

della sua famiglia. La signora Facenni, sicura della virtù di sua figlia e della 

discrezione del musicista, credette di potersi assentare senza pericolo, dicendo 

che le prove l’annoiavano e le avrebbero messo in uggia il duetto, il quale le 

sarebbe tornato più gustoso ed aggradito udendolo per la prima volta, la sera 

del ricevimento. 

Corrado stava al piano; Elsa in piedi alla sua manca: il maestro cantava e 

accompagnava; la fanciulla cantava e divorava cogli occhi il giovanotto. Il 

fascino di quella musica sensuale, afrodisiaca la vinceva, e quando Corrado 

dominato pur lui dalla passione le cinse con un braccio la vita, si chinò sopra 

di lui e rovesciatogli il capo indietro cacciandogli la bianca mano nei capelli, la 

baciò sulla bocca. 

— Mi amate, signorina? — domandò il maestro balbettando per l’emozione. 

— E me lo chiedete? 

— Lo so. Ma è sì dolce sentirselo ripetere da una bocca come la vostra. 

— Ebbene, sì t’amo; t’amo pazzamente, non vedo che pei tuoi occhi, non ho 

alito di vita che per te. 

— Sei un angelo. Eppure questa confessione che dovrebbe farmi il più felice 

degli uomini, mi agghiaccia di spavento. 

— Perché? 

— Perché non potrà che esserci cagione di affanni, di dolori infiniti. 

— Pazzo! Ci sarà cagione di ebbrezze ineffabili, se davvero tu pure m’ami, 

come io ti amo. 

— Non riflettete, signorina, alla disparità delle nostre condizioni? — le 

domandò Corrado assumendo un fare riguardoso e con piglio quasi severo. La 

fanciulla ne fu scossa vivamente e sentì più ardente il desiderio dei baci. Pure 

sforzandosi di riporsi in tranquillità rispose con voce appena intelligibile: 

— È da molto tempo che ci rifletto. 

— E non avete riconosciuta l’impossibilità d’esser mia? 



— No. 

— Io non ho beni di fortuna. 

— Che importa? 

— Sono indispensabili per vivere. 

— Ne ho io. 

— I vostri genitori non consentiranno mai ad un’unione così disparata. Forse, 

se la fortuna mi sorregge, quando avrò dato alle scene la mia grande opera, e 

mi sarò fatto un nome e sarò sulla via di arricchirmi... 

— E quanto tempo occorrerà per questo? 

— Che ne so io? Forse due, tre, forse dieci anni. 

Elsa alzò bruscamente le spalle, segno evidente di corruccio. Ma in quel 

momento s’udì uno stropicciare alla porta, e maestro e allieva ripresero le 

prove. 

Era tempo. 

La signora Facenni ritornava in compagnia del suo signor consorte. 

  



LVII. 

Trattative di matrimonio. 

La relazione amorosa dei due giovani incominciata sotto così felici auspici 

progredì rapidamente; ma non varcò troppo i limiti del lecito e dell’onesto. 

Corrado avrebbe potuto avere la fanciulla in sua piena balìa, solo che lo avesse 

voluto. Ma la sua passione non andava disgiunta da calcoli profondi ed 

eminentemente pratici. 

Elsa era leggiadra, passionata, cara, ma la sua dote e le speranze dell’avvenire 

non mancavano di grandi attrattive. Possederla gli avrebbe procurato una 

soddisfazione deliziosa, ma passeggera. Condurla in isposa avrebbe invece 

assicurata, colla sua fortuna, una perenne felicità. Un’ereditiera milionaria, 

anche essendosi permessa di sfogare qualche capriccio, non avrebbe mancato 

di aspiranti alla sua mano. Bisognava diffidare dei suoi slanci, bisognava 

contenersi, bisognava trarla al punto di volerlo ad ogni costo per marito. I 

genitori l’amavano ed erano ricchi abbastanza per assicurare ad entrambi 

un’esistenza beata, una vita largamente signorile. 

La riservatezza di Corrado irritava sempre più la fanciulla. Mille volte gli si era 

gettata nelle braccia e mille volte egli l’aveva dolcemente, ma coraggiosamente 

respinta. 

— Io ti adoro come una santa — le diceva spesso — e per nulla al mondo verrei 

meno al rispetto che ti devo. 

Che orribile seccatura è mai il rispetto degli uomini per una fanciulla — diceva 

a se stessa Elsa, e aggiungeva forte: — Io vorrei essere amata da te, un po’ meno 

come santa, e un po’ più come donna. 

Corrado non rispondeva. 

Un giorno finalmente l’allieva disse al maestro: — Perché non mi chiedi in 

isposa a mio padre? 

— Perché non mi garberebbe di essere costretto a fare un salto dalla finestra. 

— Forse non hai torto... Mio padre accorda un gran valore al danaro, perché 

dice di averlo guadagnato con sudore. Ma, se realmente mi ami, è un’alea che 

è necessario correre. 



— Perché non gliene discorri tu? 

— Per la ragione identica. 

— Rivolgiti a tua madre. 

— Conta assai la mamma! 

— Pare ti porta molto affetto. 

— Non lo nego, ma... 

— Almeno ella potrà esplorare l’animo di tuo padre e predisporlo alla richiesta. 

— Forse non hai torto... Gliene parlerò questa sera stessa. 

E come disse fece. 

La sera medesima, non appena levata la mensa della cena, essendosi il signor 

Facenni ritirato, Elsa abbordò la sua genitrice con una domanda a bruciapelo: 

— Che te ne pare, mamma del maestro? 

— Mi pare bravino assai. 

— Non è questo che ti chiedo. 

— Spiegati meglio allora. 

— Che te ne sembra? Come uomo. 

— È un bel giovane. 

— Non è vero? Sarebbe fortuna per una donna pigliarlo per marito. 

— Se avesse a darle da mangiare. 

— Una posizione non gli può mancare: ha tanto ingegno. La sua opera deve 

essere un portento. Quando l’avranno messa in scena gli procurerà di punto in 

bianco la celebrità. 

— Se non gli procurerà una raccolta di torsi di broccoli. 

— Mamma, ti beffi di me? 

— Di te? Perché mai, figlia mia? 

— Perché l’amo, l’adoro, voglio sposarlo, sarò sua moglie, o andrò a chiudermi 

in un chiostro. 



— Lo prevedevo! — esclamò la signora Facenni, tirando un profondo sospiro 

dal petto. Domani ti porterò a confessarti da padre Agostino. Penserà lui a 

levarti le ubbie dal capo. 

— Lo voglio! Lo voglio! Non c’è padre Agostino che tenga! Lo voglio — gridò 

la fanciulla pestando i piedi. E se non me lo date mi ammazzerò. 

Questa crudele minaccia atterrì la povera signora. 

— Giusto Cielo! — esclamò. — Mi punisci di qualche colpa? L’affare è più 

grave di quanto pensavo. 

— Dunque? 

— Che vuoi che ti dica, Elsuccia mia, parlane tu stessa a tuo padre. 

— Devi farlo tu. 

— To!... Non mi lascierà finire. Lo conosco bene. Ti adora. Ma ha le sue idee di 

grandezza: vuol fare di te una principessa, una duchessa, una marchesa 

almeno. Su questo punto non transigerà mai. 

— Non è la ricchezza che forma la felicità di due sposi. 

— L’ho udito dire anche questo; ma ci credo poco. D’altra parte non è questione 

di ricchezza. Se ti fossi innamorata di un nobile, disperato come Giobbe, ma di 

grande casato, saresti certa di ottenere il suo consenso. Ha delle ambizioni tuo 

padre. 

— Se non diventerò contessa, diventerò moglie di un maestro celebre, come 

Rossini, come Morzat. 

— Non è pane pe’ suoi denti. 

— Insomma, mamma mia, se mi vuoi bene se desideri che io viva, fatti in pezzi 

per persuaderlo. 

— Mi proverò; ma senza speranza. 

  



LVIII. 

Gli effetti del rifiuto — Fuga progettata. 

L’effetto della missione assuntasi dalla signora Facenni fu che il suo consorte 

uscì dai gangheri, la trattò da mezzana e peggio, licenziò il maestro e ordinò a 

Giovanni di buttarlo dalle scale, se avesse osato di ripresentarsi. 

Quell’ordine fu per Binzaglia come una rivelazione. Egli aveva già notate le 

assiduità di Corrado, e le deferenze di Elsa per lui; ma non ci aveva dato 

soverchio peso. In quel momento gli ritornarono alla mente tutte le piccole 

intimità che aveva sorprese fra i due, si convinse che la loro relazione non 

doveva essere stata troppo innocente; diede ad essa una portata molto 

superiore al vero. 

E la sua fantasia erotica si accese per modo da concepire per il maestro un odio 

accanito. Gli pareva di essere stato truffato da lui. Se c’era un frutto proibito da 

godere in quella casa, doveva essergli riservato. 

Risolse per tanto di esercitare la più attiva vigilanza e di cogliere l’occasione, 

non appena gli si presentasse, per prendere la rivincita. 

— Un bocconcino di quella fatta cadere in bocca di quell’allampanato — 

mormorava, in preda ad un eccesso di cordoglio. Oh! me la pagherà!. 

Elsa non appena fu informata dalla madre dell’infelicissimo esito della 

missione assuntasi e del licenziamento del maestro, anziché perdersi in 

querimonie o dare in inutili smanie, deliberò di giungere, per qualsiasi strada, 

al conseguimento dei suoi desideri. 

La sua tranquillità ingannò i di lei genitori, che la supposero più ragionevole 

di quanto era a sperarsi. 

Elsa trovò modo di mettersi in corrispondenza con Corrado, per mezzo di una 

vecchia cameriera, mutata in messaggera d’amore. Ma Giovanni vigilava e 

presto fu informato di tutto. 

— Tu t’affatichi troppo — disse un giorno alla vecchia per portare al maestro 

le lettere della signorina. 

— Che ne sapete voi? 



— So quanto basta, e siccome mi fai pena, mi incaricherò io della bisogna, per 

puro amor del prossimo, lasciandone a te i proventi. 

La vecchia non amava di meglio e di grand’animo consentì alla proposta del 

domestico. Per tal modo il Binzaglia conosceva per filo e per segno i progetti 

dei due amanti, perché prima di consegnar le lettere si faceva un dovere di 

leggerle. 

Elsa aveva proposto a Corrado di rapirla; ella porterebbe con sé le sue gioie e 

un migliaretto di scudi che aveva risparmiato sul suo spillatico. Questo 

avrebbe bastato a farli vivere, senza stenti, finché placata l’ira paterna, le nozze, 

diventate indispensabili per riparare l’errore commesso, sarebbero state 

consentite. 

Il maestro sulle prime mostravasi riluttante: ma alla perfine aderì al progetto. 

Approfittando della illimitata libertà che godeva in casa, Elsa fece tutti i suoi 

preparativi. Mandò all’amante le gioie, il denaro e tutto il corredo della sua 

biancheria e de’ suoi vestiti. 

E finalmente fu stabilito il giorno della fuga. 

Doveva aver luogo sull’albeggiare. Elsa sarebbe uscita dal palazzo per una 

porticina di servizio, della quale si era procurata la chiave. Corrado doveva 

attenderla poco lontano, con una carrozza di posta, che li avrebbe condotti a 

Firenze. 

La sera della vigilia affettuosamente più del consueto baciati ed abbracciati i 

suoi genitori si ritirò per attendere l’alba, con ansia indescrivibile. 

  



LIX. 

Il dolce nido — Dubbiezze. 

Elsa si era ritirata nella sua camera da letto, un piccolo nido di colomba, nella 

quale la semplicità e l’eleganza si fondevano con felicissima armonia. Nel 

fondo il letto piccolo, quale conveniva ad una fanciulla, con cortinaggi di 

merletto, sormontati da altre tende di seta rosa tenuissima, quasi bianca, 

perfettamente simili ai panneggiamenti della porta e della finestra. Una toletta 

del secolo XVII, pure a cortinaggi bianchi, con servizio d’argento cesellato e 

porcellana pompadour. Un piccolo scrittoio di legno di rosa intarsiato, con 

madreperla. Un grande armadio a specchi, riccamente scolpito. Sedie e 

poltroncine coperte di velluto e di broccato, completavano l’arredo della 

stanza. 

Elsa aveva licenziata la vecchia cameriera, ed avvolta in un accappatoio di 

finissima battista trasparente, s’era seduta allo scrittoio e andava tracciando 

sulla carta delle piccole zampe di mosca, colle quali intendeva partecipare ai 

suoi genitori i motivi che l’inducevano a lasciare il tetto paterno e quali erano 

le sue intenzioni per l’avvenire. 

Ma convien dire che le parole non corrispondessero perfettamente al suo 

pensiero, perché aveva già incominciato parecchie volte la lettera, e giunta a 

mezzo se l’era ripetutamente fatta a brani. 

Pareva agitata da sinistri presentimenti. Se suo padre indignato da quella fuga 

che troncava tutti i suoi sogni di ambizione non avesse voluto assolutamente 

saperne più di lei? Poteva ella fare assegnamento sull’affetto della madre, ma 

questa non aveva tempra d’animo energico e non avrebbe mai trovato in se 

stessa il coraggio necessario per contrariare gli ordini del marito. E d’altra parte 

chi la assicurava della lealtà di Corrado? Chissà se egli, sbolliti i primi 

entusiasmi, non trovando più in lei la ricca ereditiera, non l’avrebbe 

abbandonata? Che ne sarebbe avvenuto di lei, sola al mondo in terra straniera, 

lungi dalla sua casa, da tutte le cose e le persone che aveva fin dall’infanzia 

imparato ad amare? 

Vinta da queste paure, ella si attaccò al cordone del campanello, per chiamare 

la cameriera. 



La vecchia comparve sulla soglia della porta, pochi momenti dopo, già mezzo 

assonnolita e in una toletta notturna, che moveva al riso. 

— Che vuole la signorina? 

— Non lo so — disse essa sbadatamente, seguendo il filo de’ suoi pensieri. 

— Le occorre qualche cosa? Vuole che rimanga a tenerle compagnia, fino al 

momento della partenza? 

Questa offerta, richiamò la fanciulla alla realtà della situazione. 

— Credi tu che io faccia bene o male ad andarmene? — chiese francamente alla 

fantesca. 

— Signorina, ella non mi ha mai rivolta prima d’ora una simile domanda. 

— Ebbene? 

— Io l’ho accontentata per quell’affetto che le ho posto fin da quando la ressi 

bambina sulle braccia. Se mi avesse domandato consiglio prima ne l’avrei forse 

dissuasa? 

— Ed ora? 

— Ed ora non saprei. Al punto cui sono giunte le cose sarebbe strano 

retrocedere. Ma dal momento che la signorina esita, vuol dire che non è più 

dominata da quella passione indomita, irremovibile, che la trasse all’audace 

proposito. 

— È vero — mormorò essa. E quasi per riscaldarsi, per ravvivare la fiamma del 

suo amore, trasse da un tiretto dello scrittoio le ultime lettere inviatele dal 

maestro e si diede a rileggerle ansiosamente, dimenticando la cameriera, che 

stava ad aspettare e non osava né di interromperla, né di andarsene. 

D’un tratto Elsa alzò gli occhi sopra di lei e vedendola in quell’atteggiamento, 

presa da’ brividi, si alzò, andò alla vecchia e abbracciatala, le disse: 

— Quello che è deciso, è deciso. Tu perorerai la mia causa, non è vero? 

— Certamente, se non mi metteranno sulla strada. 

— Non temere: ti scagionerò completamente. Va pure a coricarti. 

La cameriera non se lo fece ripetere. 



Elsa, tornò allo scrittoio, vergò la lettera a’ suoi genitori, affettuosa, ma energica 

e perentoria nel frattempo. La piegò con mano sicura e la suggellò; quindi 

toltasi la vestaglia si avviò verso il letto per coricarvisi. 

 


