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Le prime opere.

Esordii nella mia carriera di giustiziere di Sua Santita, impiccando e
squartando a Foligno Nicola Gentilucci, un giovinotto che, tratto dalla gelosia,
aveva ucciso prima un prete e il suo cocchiere, poi, costretto a buttarsi alla
macchia, grassato due frati.

Giunto a Foligno incominciai a conoscere le prime difficolta del mestiere: non
trovai alcuno che volesse vendermi il legname necessario per rizzare la forca e
dovetti andar la notte a sfondare la porta d"un magazzino per provvedermelo.
Ma non per questo mi scoraggiai e in quattr’ore di lavoro assiduo ebbi
preparata la brava forca e le quattro scale che mi servivano.

Nicola Gentilucci frattanto, a due ore di notte, dopo avergli rasata la barba e
datogli a vestire una candida camicia di bucato e un paio di calzoni nuovi,
venne condotto coi polsi stretti da leggere manette, nella gran sala comunale,
poiché volevasi dare la massima solennita all’esecuzione, stante la gravita del
suo delitto, superiore a qualsiasi altro, trattandosi dell'uccisione di un curato e
di due frati.

La compagnia dei Penitenti Bianchi in abito di cerimonia, col cappuccio calato
sul volto, schierata in due file, dalla porta all’estremita opposta I'attendeva. In
faccia alla porta era stato collocato un grande crocifisso con due confrati ai lati,
e una schiera di religiosi, invitati a confortare il paziente.

Il bargello e gli sbirri che lo conducevano, giunti alla porta della sala,
bussarono e questa venne aperta. Quella scena commosse vivamente il
Gentilucci, nondimeno entro. Non appena ebbe fatti pochi passi il balio,
aiutante del cancelliere, che ne porta gli emblemi, gli presentd una carta
dicendogli:

— Nicola Gentilucci, io ti cito a morte per domattina.

Il complimento poco gentile impressiono il condannato per modo che si lascio
sfuggire di mano la carta, e sarebbe caduto egli stesso svenuto, se non lo
avessero sorretto il confessore e i confortatori, i quali lo condussero poi in una
sala vicina, dove, sdraiato su di un materasso posto per terra, lo lasciarono
dormire.



Due ore innanzi lo spuntare del giorno susseguente lo svegliarono per fargli
ascoltare la messa: il confessore gli parlo e gli imparti 1'assoluzione e
I'indulgenza in articulo mortis che il papa soleva concedere in tali circostanze.
Confessato e comunicato, i confortatori gli apprestarono l'asciolvere.
Gentilucci mangio, bevve e si trovo alquanto rinfrancato d’animo.

Nondimeno il confessore lo confortd ancora, assicurandolo che egli stava per
avviarsi al cielo. Il condannato avrebbe forse desiderato di differire d’un altro
mezzo secolo il viaggio, ma assicurato che non avrebbe che differita la sua
felicita, si preparo a farlo allegramente.

Mi presentai in quel mentre e togliendomi il cappello ossequiosamente offersi
una moneta al Gentilucci, come di rito, perché facesse celebrare una messa per
la sua anima. Quindji, ricopertomi il capo, gli legai le mani e le braccia in modo
che non potesse fare alcun movimento tenendone i capi nelle mie mani per di
dietro.

La Confraternita della Morte aperse il corteo. I confrati indossavano il loro saio
ed avevano il viso coperto. Essi salmodiavano in tetro tono il Miserere.
Venivano poi i Penitenti Azzurri, ultimi i Penitenti Bianchi ai quali era serbato
il posto d’onore: cantavano pur essi nel medesimo tono il salmo stesso,
seguendo gli uni agli altri, per non interrompersi, di guisa che quando gli uni
cantavano gli altri tacevano.

Dopo le confraternite v’erano i bargelli delle citta vicine e gli sbirri in grande
uniforme, e a questi teneva dietro il paziente, condotto pei capi della fune da
me stesso, umile ma pur raggiante in tanta gloria circondato dai confortatori
e dal confessore.

Giunto sulla spianata ove doveva aver luogo 1'esecuzione, Nicola Gentilucci fu
fatto avvicinare ad un piccolo altare eretto di fronte alla forca e quivi recito
un’ultima preghiera.

Poi, rialzatosi, lo condussi verso il patibolo a reni volte, perché non lo vedesse
e fatto salire su una delle scale, mentre io ascendevo per un’altra vicinissima.

Giunto alla richiesta altezza, passai intorno al collo del paziente due corde, gia
previamente attaccate alla forca, una piu grossa e piu lenta, detta la corda di
soccorso, la quale doveva servire se mai s’avesse a rompere la pit piccola, detta
mortale, perché e questa che effettivamente strozza il delinquente. Il confessore



e i confortatori intanto, saliti sulle due scale laterali, gli prodigavano le loro
consolanti parole. Gli altri confortatori in ginocchio recitavano ad alta voce il
Pater noster e 1’Ave Maria e il Gentilucci rispondeva. Ma appena ebbe
pronunziato 'ultimo Amen, con un colpo magistrale lo lanciai nel vuoto e gli
saltai sulle spalle, strangolandolo perfettamente e facendo eseguire alla salma
del paziente parecchie eleganti piroette.

La folla restd ammirata dal contegno severo, coraggioso e forte di Nicola
Gentilucci, non meno che della veramente straordinaria destrezza con cui

avevo compiuto quella prima esecuzione.

Staccato il cadavere, gli spiccai innanzitutto la testa dal busto e infilzata sulla
punta d’'una lancia la rizzai sulla sommita del patibolo. Quindi con un accetta
gli spaccai il petto e 'addome, divisi il corpo in quattro parti, con franchezza e
precisione, come avrebbe potuto fare il pitt esperto macellaio, li appesi in
mostra intorno al patibolo, dando prova cosi di un sangue freddo veramente
eccezionale e quale si richiedeva a un esecutore, perché le sue giustizie
riuscissero per davvero esemplari.

Avevo allora diciassette anni compiti, e I’animo mio non provd emozione
alcuna. Ho sempre creduto che chi pecca deve espiare; e mi € sempre sembrato
conforme ai dettami della ragione ed ai criteri della giustizia, che chi uccide
debba essere ucciso.

Un delinquente ¢ un membro guasto della societa, la quale andrebbe
corrompendosi man mano se non lo sopprimesse. Se abbiamo un piede od una
mano piagata e che non si pud guarire, per impedire che la cancrena si
propaghi per tutto il corpo, non I'amputiamo? Cosi mi pare s’abbia a fare de’
rei. E benché innanzi nell’eta e ormai vicino a rendere la mia vita al Creatore
ed a comparire al suo supremo tribunale, non provo alcuna tema per cio che
ho fatto: se il bisogno lo richiedesse e le forze me lo con sentissero, tornerei da
capo senza esitanza, perché mi considero come il braccio esecutore della
volonta di Dio, emanata dai suoi rappresentanti in terra.

Trascorsi due mesi, meno otto giorni, dovetti ripetere 1'ufficio mio e il 14
gennaio 1797 impiccai in Amelia, Sabatino Caramina che aveva commesso un
omicidio per bestiale furore e dopo settantaquattro giorni, il 28 marzo 1797,



mazzolai e squartai in Valentano Marco Rossi che aveva ucciso suo zio e suo
cugino per vendicarsi della non equa ripartizione fatta di una comune eredita.

Stavano radunati in casa, quando si accese il litigio. Le due vittime cercarono
di persuadere l"assassino dell’erroneita dei suoi calcoli e della irragionevolezza
delle sue pretese. Ma il Rossi non volle ascoltar ragioni e d"un tratto afferrata
una scure, spacco la testa allo zio, poi ripete 1’azione contro il cugino, che gli
cadeva ai piedi estinto, spruzzandolo col suo sangue. Rinsavito, ebbe orrore
del proprio delitto e ando a consegnarsi al bargello. Gli fu eretto subito il
processo e, condannato, mi venne consegnato per la esecuzione, che subi
rassegnatamente, chiedendo perdono a Dio ed agli uomini del suo misfatto.

I giorno sette agosto 1797 fu uno de’ segnalati nella mia vita e lunga carriera.
Ebbi I'onore di eseguire le mie funzioni per la prima volta in Roma, a piazza
del Popolo, al cospetto de’ piu eccelsi magistrati ecclesiastici, di insigni
personaggi della Corte Pontificia, di ambasciatori, ministri, patrizi e dame del
piu alto ligniaggio, impiccando Giacomo Dell’Ascensione. Era costui un
pericolosissimo scassatore di botteghe, che dedicandosi a tal pericoloso
mestiere, aveva saputo sottrarsi sempre alle indagini della punitiva giustizia e
menar vita allegra, gioconda, lietissima. Ma dalli e dalli fini col cadere in una
trappola tesagli con arte sottilissima. Colto quasi in flagrante, tento sulle prime
di far resistenza, ma poi mise senno, si lascio arrestare e condurre alle carceri,
ove confesso tutti i suoi delitti. Condannato, non voleva saperne di subir la
pena. Diceva che i suoi delitti non erano passibili di morte, che la sentenza era
un abbominio. E ci volle del bello e del buono per metterlo legato sulla carretta.
Mentre stavo per farlo salire sulla scala, mi diede un cosi terribile spintone che
per poco non vacillai. Ma questo tratto villano mi inaspri e senza ulteriori
complimenti, passatagli la corda al collo, lo mandai all’altro mondo, dove avra
portate le sue lagnanze contro la giustizia di Roma.

Dopo quattro mesi d’inazione fui inviato a lesi per impiccarvi, come di fatto
impiccai, il 30 ottobre 1797, Pacifico Santinelli di quella citta, il quale essendo
detenuto nelle prigioni aveva ucciso il carceriere e sua moglie. Era il Pacifico
Santinelli "antitesi personificata del suo nome. Altro che Pacifico! Pareva il
demonio! Alto e tarchiato, dotato di una forza erculea, aveva esercitato tutti i
mestieri confessabili e non confessabili. Era in voce di grassatore, ma nessuno
aveva mai potuto provarlo. Messo dentro in seguito ad un tafferuglio avvenuto



una notte in piazza, nel quale non aveva preso, per dire la verita, alcuna parte
attiva, si cerco di trattenerlo piti che fosse possibile, al fine di praticare indagini
sul suo conto e venire a capo delle accuse che gli si movevano. Si sperava che
la sua detenzione avrebbe incoraggiato i testi a deporre contro di lui. Ma, o non
avesse realmente commesso i delitti che gli si imputavano, o fosse realmente
tale il timore che incuteva da paralizzar la lingua di chi avrebbe potuto
comprometterlo, tornarono tutti i tentativi a vuoto.

Pacifico Santinelli intanto si impazientiva orribilmente e andava dicendo al suo
carceriere che se non gli si apriva la porta un giorno o l’altro I’avrebbe strozzato
colle proprie mani.

E, purtroppo, tenne la parola.

Il povero carceriere entrato una mattina nella sua cella, lo trovo di molto
agitato. Aveva passato una notte insonne mulinando i piu sinistri propositi.

— Pacifico, gli disse scherzando il carceriere, credendo d’amicarselo, non
intendi dunque di rappacificarti colla giustizia?

— La giustizia la strozzerei, come strozzero te, suo rappresentante e ministro,
se non m’apri la porta.

— Sei in vena di ridere, Santinelli?

— Punto.

— Eppure a sentir certe proposizioni lo si crederebbe.
— Quali?

— Non hai detto che vuoi uscire oggi?

— L’ho detto e lo faro.

— Chi t'aprira la porta?

— Le chiavi.

— Sono troppo ben collocate — riprese il carceriere, agitando il mazzo delle
chiavi che portava sospese alla cintola.

— Lo credi? — gli domando il Santinelli sempre pitt torvo e minaccioso, con
accento strano.



— Ne sono sicuro.
— Vediamo.

Cosi dicendo il prigioniero, con un balzo di pantera fu addosso al carceriere e
atferratolo alla gola, lo rovescio sul pavimento. Tento il carceriere di rialzarsi,
con un brusco moto, ma Pacifico gli pose un ginocchio sul petto e strinse
viemaggiormente il cerchio delle sue mani che gli serravano il collo.

Le vene del paziente si gonfiavano orribilmente; il viso s’era fatto paonazzo,
poi quasi nero; gli occhi gli schizzavano dall’orbita; la lingua gli usciva per tre
quarti dello bocca. E non pertanto resisteva ancora.

Ma in quel mentre s’udi un rumore di fuori e Pacifico Santinelli con una sforzo
supremo riusci a strangolare il disgraziato carceriere, il quale quand’egli apri
il cerchio delle mani, aveva resa I’anima a Dio.

Il rumore esterno che aveva affrettato la catastrofe, proveniva dai passi della
moglie del carceriere, la quale, inquieta per la prolungata assenza del marito e
per le minacce che aveva udito pronunciare dal carcerato, moveva incontro a
lui.

Non appena fece capolino nella cella, Pacifico l'afferrd e rovesciatala
brutalmente sul cadavere del marito la condusse alla stessa fine di lui,
strozzandola e schiacciandole il petto con le ginocchia.

Quindi staccate le chiavi dalla cintola del carceriere, fuggi tirandosi dietro la
porta della cella. Sperava potersi appiattare in qualche buio angolo finché
giungesse il momento opportuno per la fuga. Ma fatti pochi passi s’incontro in
un manipolo di birri che scortavano un altro carcerato: fu subito riconosciuto
ed arrestato. Scoperto il delitto si eresse il giudizio e contro le palmari prove
non resistettero a lungo i dinieghi del reo. Condannato all'impiccagione e
affidato alle mie mani la subi coraggiosamente, confessando di meritarla
aggiungendo: «Forse le mie vittime pregheranno in Cielo per me, la vendetta
e i risentimenti non varcano i confini del regno dello morte».



I1.
L’assassinio di un prete.

Non meno arduo affare fu per me I’esecuzione degli uccisori del sacerdote don
Giovanni Lupini, che mi tocco fare il 6 maggio 1800, la quale desto in Roma a
quell’epoca grandissimo rumore.

Don Giovanni abitava con una servente ed una nipote in una elegante casina a
mezza costa della collina di Monte Mario. Era uomo assai danaroso, amava il
vino generoso e la buona cucina. Le male lingue sussurravano che non fosse
insensibile anche alle seduzioni del bel sesso e lo argomentavano forse dal fatto
che Tota, la sua fantesca, era un pezzo di ragazza forte e sanguigna, assai
appetitosa. Ma dal momento che si teneva in casa la nipote, parmi si dovesse
rimuovere ogni sospetto.

Celebrava la prima messa nella Chiesa di Monte Mario e di pratiche religiose
non se ne occupava pit; tanto meno di uffici ecclesiastici. E questo contribuiva
ad alienargli le simpatie della Curia, la quale lo aveva parecchie volte
richiamato alla stretta osservanza del Concilio Tridentino, che prescrive ai preti
di non tenersi in casa donne in eta minore di quarant’anni.

— Diciannove ne ha la mia nipote, Bettina, ventuno la mia serva Tota, e fra
tutte due sommano appunto quarant’anni: sono nella legge. Cosi ragionava il
bravo prete.

Don Giovanni avea gia pil volte osservato dei brutti ceffi che si aggiravano nei
dintorni della sua casina; ma non avea fatto caso.

La sua villetta era ben munita di solide imposte: aveva un alano che latrava da
far spavento, al menomo rumore; possedeva delle buone armi; e vicino ad essa
sorgeva un fabbricato rustico, abitato da due famiglie di contadini alle sue
dipendenze, delle quali facevan parte alcuni robusti giovanotti. Credeva
quindi di non aver a temere sorpresa alcuna.

Or avvenne che, essendosi ammalata in citta una sua sorella, vecchia zitellona,
dalla quale sperava ereditare, le mando per ingraziarsela a prestarle cure la
nipote e la serva. Quest'ultima veramente l'avrebbe trattenuta volentieri
presso di sé. Ma trattandosi alla fin fine di pochi giorni si rassegno a privarsene.



La notte susseguente alla partenza delle due donne, don Giovanni Lupini,
dopo aver lautamente cenato, servito a tavola da una delle sue contadine, e
copiosamente libato il frizzante vinello delle sue vigne di Monte Mario, si
Corico.

Era ancora immerso nel primo sonno, pesante e duro, quando si senti serrare
alla gola da due mani poderose: tentd gridare, ma la parola gli mori nella
strozza e dati due o tre sussulti, giacque cadavere irrigidito nel suo letto.

E cosi lo trovarono la mattina dopo i suoi contadini, i quali veduta aperta la
porta entrarono, credendo fossero ritornate le donne, per dar loro il
buongiorno. Ma non appena furono penetrati nel cortile e videro I’alano steso
esamine al suolo, furono presi da sinistri sospetti e s’affrettarono alla camera
del padrone.

Tutta la casa era stata messa a soqquadro: forzati gli armadi, i canterani e la
cassa dove don Giovanni soleva riporre i suoi danari. Svaligiata la dispensa e
sulla tavola di cucina gli avanzi miserrimi di un pasto pantagruelico che i ladri
avevano fatto.

Che pit? Dalla cantina saliva su un odore di vino assai acuto. Scesi, trovarono
che prima d’andarsene i malfattori avevano aperte le botti e lasciato che il
contenuto colasse al suolo, disperdendo cosi quella grazia di Dio, che non
avevan potuto portar via.

Dato avviso all’autorita, la casina fu tosto diligentemente visitata da’” suoi
messi, i quali si saranno probabilmente preso quello che i ladri avevan
dimenticato.

Quindi incominciarono le indagini.

Si venne a sapere che un pizzicarolo di Borgo aveva acquistato dei caciocavalli
e de’ prosciutti che dovevano essere di compendio del furto. Dietro questa
traccia, vennero arrestati: Gioacchino Lucarelli, Luigi De Angelis, Lorenzo
Robotti, Giovanni Rocchi e Antonio Mauro, i quali vennero trovati in possesso
di troppo maggior copia di danaro, che non comportasse la loro posizione e
del quale non seppero giustificare la provenienza.

I tormenti aprirono la bocca del Lucarelli, il quale confesso d’esser penetrato,
durante il giorno, dal muro di cinta del giardino, d’aver gettata una polpetta



avvelenata all’alano, sul far della sera, che lo spense, e quando il prete si fu
coricato, d’aver introdotto nella casa i suoi compagni.

La matassa del delitto, venne cosi in breve dipannata. I rei vennero tutti
condannati alla forca, quindi al taglio della testa e delle braccia, da esporsi, per
esempio, sulla porta Angelica, e il Lucarelli e il De Angelis ad essere, per
giunta, bruciati.

L’esecuzione ebbe luogo a Ponte e non offri nessuno incidente notevole.
Parevano proprio nati per il patibolo. Vi si avviarono colla massima
indifferenza. Mentre io ne impiccavo uno gli altri assistevano quali spettatori
senza batter ciglio. Si sarebbe detto che non fosse cosa che li riguardasse.
Quando li ebbi strangolati tutti, dovetti, coll’aiuto del solo mio garzone,
distaccarli tutti dalle forche. Quindi incomincio la carneficina. Il palco
sembrava trasformato in una bottega da macellaro. Terminata anche questa
operazione e deposte le teste e le braccia nella canestra, accendemmo la pira
all'uopo innalzata e vi bruciammo i resti sanguinolenti del Lucarelli e del De
Angelis. I vapori che si sviluppavano da quel carname in combustione si
sollevavano biancastri e diffondevano una puzza nauseabonda.

A rizzare le teste e le braccia su porta Angelica, per0 dovemmo aspettar la

notte, perché 'autorita pensava essere troppo pericoloso il farlo presente la
folla.

All’albeggiare del giorno seguente i burrini che entravano da Porta Angelica,
vedendo il truce spettacolo di quelle teste recise ed infisse alla sommita, livide
e contratte, erano presi da un senso di terrore, e molti tornavano indietro
fuggendo, quasi avessero paura di dover fare la fine medesima.

Risaputasi invece la cosa in citta, fu un accorrere di gente infinita. In breve tutte
le bettole dei dintorni riboccavano di curiosi, che vi traevano ilari, giocondi e
contenti, come se si trattasse di assistere ad una festa. La forte fibra romana
non si smentiva. Tutti erano convinti che la condanna era stata giusta e non
credendo che malfattori di tale specie meritassero pieta veruna, mostravansi
soddisfatti della giustizia eseguita e la festeggiavano.

Vuolsi pero aggiungere che la splendida giornata primaverile aggiungeva esca
a quella gita, quasi processionale.



Quanto a me, monsignor Fiscale, volle attestarmi il suo compiacimento per la
quintuplice esecuzione cosi ben eseguita e mi largi una gratificazione
straordinaria.

Credo, dopo tutto, d’essermela ben meritata.
Ma non era ancora finito.

Per segreta rivelazione venne il tribunale in cognizione che I'organizzatore del
delitto e quello che aveva raccolto il maggior frutto, era stato un tal Bernardino
Bernardi, perché i delinquenti non avevano avuto il tempo di spartirsi tutto il
bottino, deposto in una sua casa fuori la porta San Sebastiano.

Non appena informata di cio, I'autorita fece arrestare il Bernardino Bernardi e
perquisire la sua casa, ove si trovo la maggior parte dei valori rubati a Don
Giovanni Lupini. Si istrui procedimento anche contro di lui, il quale di fronte
alle prove irrefutabili che lo accusavano si rese confesso, e lo si condanno alla
forca ed allo squartamento, ch’io operai due mesi pit tardi, esponendo la testa
spiccata dal busto e le braccia alla porta San Sebastiano. Ma 1'interesse era gia
esaurito dall’antecedente esecuzione e questa passo quasi inosservata.



1L
Un bargello e due guardie assassini.

L’anno 1801 fu per me fecondo di lavoro fin dal suo esordire, giacché
incominciai coll'impiccarne e squartarne tre il 19 gennaio ed otto giorni dopo
dovetti ripetere |’operazione medesima sopra quattro delinquenti. Procediamo
per ordine.

Da parecchio tempo le aggressioni di pubbliche corriere e di vetture private
sulle strade conducenti a Roma, s’erano fatte frequentissime e sempre piu
ardite. Ma per quante indagini si facessero non si riusciva mai a scoprirne gli
autori né ad averne le traccie.

Si supponeva l'esistenza di una banda di masnadieri, la quale si riunisse per
compiere i misfatti, quindi si sciogliesse tornando i suoi componenti agli usati
lavori dei campi o ad altre funzioni. I pit esperti esploratori erano stati inviati
nelle campagne e nei paesi circonvicini; ma per quanto battessero quelle e
cercassero di raccogliere notizie in questi, non venivano a capo di nulla.

Un bel mattino giunse a Roma la notizia di una grassazione patita sulla strada
da Baccano a Calcata, da un colonnello napoletano, il quale recavasi ad
Ancona, per affari diplomatici, munito di credenziali del suo Sovrano, e
accompagnato da suo fratello e da un servitore.

Il fatto era avvenuto cosi.

Ad un miglio circa dell’Osteria del Pavone, presso Baccano, al sopraggiungere
della carrozza di viaggio, che portava il colonnello ed i suoi, sbucarono da una
siepe tre individui. Quello che pareva il capo fermo i cavalli ed ordino al
vetturino di scendere da cassetta. Nel frattempo altri due giovanotti imberbi si
presentarono agli sportelli del legno e spianando i fucili intimarono ai
viaggiatori di consegnare i denari e gli oggetti preziosi che avevano.

Il colonnello che si teneva in petto una discreta somma in argento e desiderava
salvarla, rivoltosi ai masnadieri, disse loro:

— Jo non ho denaro sopra di me, frugate nel cassetto della carrozza e ne
troverete. I masnadieri cosi fecero e presero cinque o sei scudi di rame; ma poi
si accorsero che il colonnello teneva una mano sul petto e che questo era
rigonfio.



— Datemi quel denaro che cercate di nascondere in seno o vi ammazzo — gli
intimo il capobanda spianandogli contro il pistone di cui era armato.

Il colonnello allora impaurito trasse dalla tasca in petto dell’abito una
cinquantina di scudi che teneva e li consegno ai grassatori, i quali gli tolsero
pure il cappello a tre punte gallonato d’oro, con una nappina dello stesso
metallo, sulla quale era la sigla F. R. (Ferdinando Re).

Al fratello tolsero poche monete, le fibbie delle scarpe e una sottoveste di seta
che portava.

Al vetturale che guidava la carrozza tolsero pure i pochi spiccioli che
possedeva. Il domestico invece fu lasciato in pace. Probabilmente avevano
preveduto che non possedeva il becco d"un quattrino.

Quindi vennero lasciati proseguire il viaggio.

Giunti a Baccano, il colonnello mando subito un rapporto del fatto al
governatore di Monte Rosi e questi lo trasmise al governo centrale in Roma, il
quale ordino ad un bargello di partire con alcuni birri di campagna pel teatro
del delitto, il che fu subito fatto.

Giunto il bargello a Calcata, si seppe che la notte stessa, erano state commesse,
evidentemente dalla medesima banda due altre aggressioni. La prima contro
il conduttore della corriera postale fra Roma e Guarcino, cui erano stati presi
pochi paoli; la seconda contro alcuni mulattieri, ai quali erano stati tolti i
ferraioli e le robe che avevano nelle bisaccia, i pochi denari; e a uno d’essi i
bottoncini d’oro che portava all’orecchie, a un altro le scarpe nuove.

Assunte alcune informazioni il bargello co” suoi birri ando subito ad arrestare
in Calcata il suo collega, bargello del paese, che godeva pessima fama ed era
indiziato di aver rubato di notte al farmacista di Calcata un mulo, mandato poi
a vendere in piazza Montanara a Roma da’ suoi complici. E col bargello di
Calcata, Giuseppe Zuccherini, arrestd due guardie da lui dipendenti, Giuseppe
Sfreddi, romano, gia contumace per altri reati, e Giacomo D’Andrea, veneto,
gia fornaio disoccupato, e come l’altro assunto in servizio dallo Zuccherini.

I bargello di campagna, trovo i summenzionati in possesso di una bisaccia,
contenente tutta quanta la re furtiva. Ma nell’interrogatorio che gli arrestati
subirono in Calcata, dissero che quella bisaccia ’avevano tolta la notte stessa a



tre malandrini, sorpresi sulla strada, coi quali s’erano colluttati, e che erano poi
fuggiti lasciando la bisaccia sul terreno. Quanto alle scarpe nuove del
mulattiere, che il D’Andrea s’era messe, questi si scusd dicendo, che non
potendo camminare colle proprie, tanto eran rotte e malconcia, aveva prese
provvisoriamente quelle dalla bisaccia.

Tradotti a Roma e sottoposti a nuovi interrogatori, il D’Andrea, giovane
ventenne appena, confesso tutto: gli altri negarono recisamente. Ma fu vana
opera. Convinti del reato, vennero condannati alla forca ed allo squartamento,
anco per dare una soddisfazione al re di Napoli, Ferdinando di Borbone, che
strepitava per averla.

E impossibile descrivere la densita della folla, che s’era agglomerata in piazza
del Popolo la mattina del 19 gennaio 1801, quando eseguii la sentenza. Scesi
dalla carretta coi confortatori, la gente ci circondo d’ogni parte e a stento i
soldati poterono aprirci il varco per salire sulla piattaforma del palco. Ma i
condannati erano solidamente legati colle mani dietro le reni: i cappuccini
stavano loro intorno e sarebbe riuscito vano qualsiasi tentativo di fuga.

Sarebbe inutile ripetere i particolari dell’esecuzione, che non offri nessuna
varieta. Morirono coraggiosamente e cristianamente, dopo aver chiesto
perdono dei loro delitti. E questo, come sempre accade, concilio loro le
simpatie della folla, ammirata dal franco portamento.

— Che peccato — mormoravano specialmente le donne — cosi giovani!

I loro resti rimasero appesi al palco tutta la giornata. Solo nella notte vennero
ritirati e il patibolo fu disfatto.



IV.
La grassazione della Principessa.

La seconda giustizia che mi fu commessa in quel mese di gennaio 1801, segui
il giorno 27, a Camerino, sopra quattro persone, come avvertii, cioe¢ Luigi
Puerio, Ermenegildo Scani, Gaetano Lideri e Leonardo Ferranti.

Trattavasi d'un’altra grassazione.

Avevano costoro formata una banda e scorazzavano nei dintorni di Camerino,
aggredendo vetture pubbliche e private, poveri viandanti e perfino le corriere
postali. La notte della befana, dopo aver gia compiute due grassazioncelle di
poco conto, togliendo pochi scudi ad alcuni carrettieri e un piccolo carico di
cibarie ad un mulattiere, si ritiravano nella macchia, col proposito di far
perdere le loro traccie, se per avventura i derubati, infischiandosi delle loro
intimazioni e minaccie di morte, li denunziassero; quando udirono sulla strada
maestra i campanelli tintinnanti dei cavalli di una sedia di posta. Tornarono
subito sul ciglio della macchia, e videro venire di gran trotto una elegante
carrozza da viaggio, tirata da quattro cavalli, montati da due postiglioni in
uniforme di gala e due domestici dietro in alta livrea gallonata d’oro.

Si consultarono sul da farsi e in due minuti furono d’accordo. La partita era
forte e pericolosa, ma prometteva di riuscire molto proficua e decisero di
giocarla.

S’appostarono sulla strada e non appena la vettura giunse le scaricarono contro
i pistoni, dei quali erano armati. Il legno si fermo di botto, perché i due cavalli
di volata erano stati feriti e caddero, tirandosi sotto il primo postiglione ferito
pur esso. L’altro balzo tosto a terra e tento di tagliare i finimenti della prima
pariglia, per liberare la seconda, nella lusinga di poter con essa fuggire. Ma i
banditi gli furono sopra di balzo lo legarono saldamente e lo buttarono da un
lato della strada.

Dall'interno della carrozza uscivano intanto strazianti grida femminili. I due
domestici paralizzati erano rimasti immobili.

— Fateli scendere e legateli — disse il capo, Luigi Puerio, a Leonardo Ferranti
e Gaetano Lideri — e tu, Scani, assicurati dell’altro postiglione.



Questi, per far presto, gli spacco il cranio, con una pistola d’arcione, che
portava alla cintola.

— Imbecille! — gli grido il Puerio volgendosi alla detonazione, mentre
s’avvicinava allo sportello.

Ermenegildo Scani alzd con noncuranza le spalle e si fece a frugare il
postiglione morto, mentre Lideri e Ferranti facevano altrettanto con quello
legato e coi due domestici che avevano addossati ad una grossa pianta e avvinti
al tronco della medesima.

— Sciocchi! Non vi perdete in bazzecole — tono di nuovo il capo banda. —
Staccate le valigie dietro la carrozza e perquisitele.

Dal legno non s"udiva pitt nulla.

Puerio s’accosto allo sportello, I'aperse e vi scorse una bella ed elegante signora
svenuta.

Questo gli permise di lavorare a suo bell’agio, togliendole gli orecchini di
brillanti, e i ricchi monili che portava. Poi la levo di peso sulle proprie braccia
e la porto sul limitare della macchia, adagiandola colla maggior delicatezza
possibile sopra un morbido tappeto di vellutello, che pareva fatto apposta per
attenuare 'asprezza del suolo.

La bella signora portava al collo una sottile catena d’oro di Venezia i cui capi
andavano a celarsi nel busto, sorreggendo forse qualche medaglione.

Puerio, che era giovane e di civile condizione, volle mostrarsi garbato e piegato
un ginocchio a terra si accinse a slacciarle la veste. Ma, man mano che
I'operazione procedeva egli sentiva accendersi i sensi, e ben altre idee che
quelle del furto gli frullavano per il capo. Gl'inebbrianti profumi che si
sprigionavano dal busto della dama gli davano le vertigini, e quando il
candido seno, sciolto da suoi involucri, proruppe torreggiante ed aulente, fra
la spuma dei merletti che le adornavano la camicia, si chino sopra di lei e vi
depose un bacio, ebbro di passione e di desiderio. Al contatto di quelle labbra
ardenti come braci, la signora rinvenne e guardandosi attorno, come si
svegliasse da un sogno, s’accorse della terribile posizione in cui si trovava.

— Che volete da me? — chiese con marcato accento forestiero al brigante.



— Nulla — rispose a fior di labbro il Puerio, cogli occhi fiammeggianti.
— Mi avete dunque gia preso tutto?

— Nulla — ripete il brigante, con voce resa tremula dal delirio sensuale onde
era in preda.

— Lasciatemi dunque! — ripiglio la signora, la quale avendo ricuperato il
pieno esercizio delle sue facolta, intravedeva le intenzioni del bandito.

— Nulla... fuorché amore! — le sibilo all’orecchio il Puerio, bruciandolo quasi
coll’alito ardente.

— Amore! — esclamo la donna con sarcasmo cosi profondo che il masnadiero

si sentl rimescolare il sangue —. Sanno dunque i pari vostri che sia?

Le ultime vestigia del carattere cavalleresco d'un tempo scomparvero a quel
sinistro accento dal Puerio, e torno ad un tempo brigante e belva, irritata da
una irrefrenabile voglia di godimento.

— Se lo sappiamo vedrai — mormoro con voce rauca, cingendole la vita,
rovesciandola sul muschio, dal quale s’era rialzata a mezza vita, cercando di
insinuarle un ginocchio fra le gambe e di baciarla sulla bocca.

A tale oltraggio brutale, la signora che aveva forse per un istante subito il
fascino di quella passione frenetica, e l'influenza dell’ora, del luogo, della
situazione, ricupero di un tratto tutta la sua freddezza, la sua energia, la sua
alterigia sdegnosa e mentre il masnadiero tentava di appoggiare le proprie
labbra alle sue gli lancid uno sputo, che colpi Luigi Puerio in pieno viso.

Il bandito si rizzo di scatto, brandi un pugnaletto che portava al fianco e lo
immerse nella gola della disgraziata signora, la quale ricadde sul suolo
immersa nel sangue che le sgorgava a fiotti dalla ferita. La lama dello stile le
aveva reciso di netto la carotide.

Luigi Puerio, tird un sospiro di soddisfazione dall'imo del petto. La sua
vendetta dell’atroce offesa era stata cosi rapida, cosi fulminea, che ne provava
una gioia ineffabile. Se avesse conseguito, cio che pochi istanti prima anelava
pit d’ogni altra cosa al mondo, 'amplesso di quella donna, non avrebbe potuto
essere piu felice. Subitamente si immobilizzo e parve tendere ’orecchio ad un
rumore lontano: non potendo spiegarselo si butto a terra sulla strada e poggio



'orecchio stesso al suolo e dopo pochi secondi si rialzo e chiamando i
compagni, grido loro:

— Presto, presto! S’'ode uno scalpitio di cavalli, cinque almeno: € una pattuglia
che non tardera dieci minuti ad esser qui.

I briganti si affrettarono a cacciare entro larghe bisaccie onde erano muniti, la
roba involata dalla carrozza e si gettarono col loro capo nel folto della selva.

Disgraziatamente per loro la donna assassinata era una principessa spagnuola,
sposa di un addetto all’ambasciata di Sua Maesta Cattolica presso la Santa
Sede.

Il governo avvisato sguinzaglio per le macchie di tutti i dintorni un nugolo di
birri e di agenti, i quali stringendo man mano il cerchio in cui erano stati
disposti, finirono coll'impossessarsi dei quattro grassatori, poco lontano dal
teatro delle loro ultime gesta.

Il processo si svolse a Camerino. Le deposizioni dei due domestici e del
postiglione ricostruirono il fatto nelle sue entita e nei suoi minuti particolari,
talché i complici finirono per rendersi tutti confessi. Il solo Puerio persistette
nelle negative. Ma alla perfine dovette arrendersi dinanzi alle prove
schiaccianti e fu come i compagni suoi condannato alla forca ed allo
squartamento.

Chiamato all’esecuzione, potei compierla non senza difficolta, perché, come
sempre avviene in provincia non mi si voleva dare il materiale per rizzare il
palco e le quattro forche occorrenti. Dovetti andarlo a prendere di viva forza,
scortato dai birri, di notte in un magazzino di legname.

Sull’albeggiare del 27 gennaio pero tutto era pronto. Mi recai alle carceri ove
mi vennero consegnati i condannati, che feci salire nella carretta, ben
ammanettati e legati due per due.

Luigi Puerio respinse i confortatori e sali sul palco con passo intrepido e mori
bene, senza codardia e senza smancerie. I suoi complici invece erano
addirittura disfatti.

Pitu della corda li spense lo spavento del patibolo. Perd mi condussi in modo
che il pubblico non si avvedesse, perciocché per antichissima tradizione e



convenuto che non si debbano giustiziare né morti, né moribondi, né infermi

di qualsiasi maniera.

Assistettero a questa mia giustizia I’ambasciatore di Spagna e una quantita di
diplomatici d’altre nazioni, perché la principessa era assai conosciuta e
benevisa, e le circostanze in cui era seguito il suo assassinio, avevano dato
corso ad una infinita di commenti. Insieme ai diplomatici ed all’ambasciatore
di Spagna erano pur giunti a Camerino una quantita di signori e grandi
personaggi romani, fra i quali Sua Eminenza il Cardinale, Segretario di Stato.

Fu questa una delle pitt solenni mie esecuzioni.



V.
Lo stupro d’una vergine.

Il fatto del Puerio mi richiama alla mente un altro delitto, nel quale la foia
erotica, la libidine dei godimenti sensuali ebbe parte precipua e che condusse
il reo nelle mie mani. E poiché la memoria in questo momento mi soccorre
meravigliosamente, tanto da ricordarmi i pitt minuti particolari, interrompo
I’ordine cronologico delle mie esecuzioni per narrarlo qui e descriverlo.

Viveva in citta di Castello, nei primi anni del secolo un tal Francesco Conti,
giovinotto aitante della persona, appartenente a famiglia d’agricoltori dei
dintorni agiata, ma non ricca, che mandava a vendere in citta i prodotti delle
sue coltivazioni, erbaggi, frutta, derrate di vario genere.

Francesco che aveva abitudini dissipate e amava poco la vita campagnuola,
ottenne dai suoi di trasferirvisi e di aprire un negozio per lo spaccio delle loro
merci. E quivi comincio a darsi alle gozzoviglie ed a contrarre relazioni con
facinorosi e farabutti d’ogni specie.

Fra le pratiche del negozio del Conti, era una leggiadrissima giovinetta, orfana
di madre, alla quale il genitore lasciava la gestione dell’azienda domestica, di
nome Elvira Fontana. Costei si recava ogni giorno a far la spesa, accompagnata
da una fantesca, e si tratteneva spesso a discorrere col Conti, ch’era un bel
giovanotto dalle forme erculee, dal colore olivastro pallido, dagli occhi neri
fiammeggianti, dalle labbra carnose e sensuali, fra le quali intravedevansi,
quando sorrideva, denti piccoli e bianchi.

L’umor faceto, le gaie proposizioni e i modi cortesi del bottegaio piacevano alla
giovinetta; ma era dessa ben lontana dal supporre quali strani pensieri egli
mulinasse nel cervello, quando posava gli sguardi avidi sopra di lei, e fu ben
sorpresa, quando dai complimenti usuali, Francesco passo ad espressioni
molto piu esplicite e dirette.

Un giorno mentre la fantesca era uscita dal negozio per un bisogno accidentale,
il Conti trasse 1’Elvira con un pretesto in fondo al negozio e, cingendole la vita
con ambe le braccia, la bacio e ribacio freneticamente sulle labbra, dicendole:

— T’amo! T’amo, e devi esser mia a qualunque costo.



La servente torno in tempo e non s’accorse, o non volle accorgersi, del rossore
che avvampava le gote della fanciulla.

Elvira all'indomani muto 'ortolano, né piu torno da Francesco Conti; ma si
guardo bene di raccontare I’accaduto a chicchessia.

L’ardito giovanotto tento di riavvicinarla; ma non essendovi riuscito, pose il
cuore in pace e s'ingolfo sempre pit nella sua vita sconsigliata. In breve giunse
a tale che si associo a una compagnia di ladri, coi quali scassinava di notte case
e botteghe.

Una notte s’introdusse in un palazzotto signorile, con altri cinque amici, ove
gli era stato detto che c’era buon bottino a fare. Girando al buio per gli
appartamenti, videro attraverso le commessure d’'una porta filtrare un filo di
luce. Entrarono. Era la camera da letto, ove dormiva discinta Elvira Fontana.
Francesco Conti alla vista di quella formosissima creatura fu preso da una
specie di delirio erotico, che gli tolse ogni lume di ragione. Dimenticando i
compagni e la causa che li aveva condotti in quella casa, non penso che a far
sua la fanciulla vincendone la coraggiosa resistenza.

Alle grida della infelice, che indarno il Conti cercava reprimere, accorsero il
padre e un vecchio servo; ma nulla poterono fare in sua difesa, perché gli altri
banditi li trattennero finché "orribile misfatto fu consumato. Né basta: i cinque
compagni del Conti vollero pur essi possedere la disgraziata giovinetta, che fu
cosi ludibrio di tutti quanti sotto gli occhi del genitore.

Incominciava ad albeggiare, quando I'oscena masnada lascio la preda: non
c’era tempo da perdere: legarono il padre ed il domestico, e frugando alla lesta,
poiché il tempo incalzava, non riuscirono a trovare che una trentina di scudj,
coi quali fuggirono dal teatro delle loro turpi gesta.

Francesco Conti torno, come se nulla di nulla avesse fatto, al suo negozio, dove
dietro denuncia del Fontana, fu sull'imbrunire arrestato.

Sottoposto a processo tentd sulle prime di negare; ma la testimonianza
dell’Elvira lo schiacciava e incomincio col confessare lo stupro della fanciulla,
dicendo pero di non aver fatto parte della banda, che abuso poi di lei e rubo i
trenta scudi. E in questo proposito fu irremovibile. Tutti i tentativi per fargli
declinare i nomi dei complici riuscirono frustranei.



Fu nondimeno condannato alla forca, senza altro inasprimento di pena e io lo
impiccai a Citta di Castello, la mattina del 26 aprile 1803, dopo che fu ben
confessato e confortato religiosamente, essendosi mostrato pentito del suo
delitto. Mori coraggiosamente e la sua salma venne tosto distaccata dai parenti
e portata al paese, ove le diedero onorata sepoltura.



VL
La vendetta di un marito oltraggiato.

Dopo i quattro di Camerino che avevano grassato e assassinato la principessa
spagnuola il 9 febbraio 1801, compii la mia 28ma giustizia impiccando e
squartando in piazza del Popolo Teodoro Cacciona, condannato per aver
rubato a un carrettiere un ferraiuolo, un paio di stivali e dodici scudi. Cinque
giorni dopo dovetti trasferirmi in Albano, dove il 14 febbraio 1801 ebbi a
mazzolare e squartare un tal Fabio Valeri il quale aveva grassato il
pizzicagnolo dell’Ariccia. La settimana appresso, mi recai a Viterbo, dove il 21
febbraio 1801 dovetti impiccare e squartare Francesco Pretolani, il quale aveva
grassato ed ucciso un oste e sua moglie. Dopo un riposo di quattro mesi, il 6
giugno 1801 ho impiccato, a piazza del Popolo a Roma, Giovanni Fabrini, il
quale aveva commesso un omicidio per vendetta, alla Pace. Nessun particolare
e degno di nota né per i delitti, né per le esecuzioni, di tutti costoro. Volgari
malfattori, perendo per mia mano, ricevevano il giusto guiderdone delle loro
opere malvagie, e se ne andavano all’altro mondo, persuasi essi medesimi di
dover saldare il conto colla giustizia, senza troppo disperarsi e rassegnandosi
al proprio destino. Tanto valeva per loro morir sul patibolo che in letto.

Molto interessante ed eminentemente drammatico fu invece il processo di
Domenico Treca, che, in seguito a sentenza del tribunale che lo condannava
alla forca, fui chiamato ad impiccare in Subiaco, come di fatto lo impiccai la
mattina del 4 luglio 1801.

Domenico Treca era un giovinotto che si guadagnava la vita facendo il
merciaio ambulante, girando per villaggi e frequentando i mercati e le fiere.
Lucrava discretamente, e tutti i suoi denari li spendeva intorno alla moglie, che
amava svisceratamente, e che ben meritava d’essere amata per 1'incomparabile
sua bellezza.

Si chiamava costei Felicita ed era dotata di un personale molto appariscente:
densa di forme, ma aggraziata, col petto torreggiante, le anche poderose, ben
tornite e candide le braccia e pingui i lacerti. La testa avvenentissima,
impiantata sopra un collo taurino, di niveo splendore, aveva movenze
seducentissime. Ricca, prolissa e naturalmente ondeggiata la bruna e lucida
capigliatura. La bocca sempre sorridente. Le gote pienotte e rosee, gli occhi



pieni di un fascino irresistibile. Le orecchie piccole, diafane, ben disegnate, che
invitavano a sussurrarvi dolci parole d’amore.

Quando Domenico era fuori, stava in casa con Felicita una vecchia parente.
L’aveva voluto ella stessa, per allontanare qualsiasi sospetto da parte del
marito, il quale valutava adeguatamente i suoi pregi, e benché la sapesse
onesta, ne era naturalmente geloso.

Molti fra i pit bei giovani di Subiaco avevano tentato di avvicinarsi a Felicita,
ma da brava ed onesta moglie ella li aveva sdegnosamente respinti.

— E proprio la perla delle spose, dicevano tutti, uomini e donne, non senza
una punta di gelosia.

Se nonché Felicita era pia e devota: frequentava la chiesa; ascoltava messa tutti
i giorni, tutte le settimane si confessava e comunicava, ed era il curato stesso
che aveva presa la sua direzione spirituale.

Quando una donna e giovane e bella e di leggieri sospettata. Le pettegole, che
non potevano soffrire la superiorita fisica e morale di Felicita incominciarono
a notare l'assiduita di lei alla chiesa, e commentarla e malignarne. Si diedero a
spiare i suoi passi e la sua casa, e giunsero a sapere che il curato la visitava e si
intratteneva con lei lungamente.

— (e in casa la parente, obbiettavano coloro che volevano assumerne le difese.
— Le fara da mezzana, ripetevano le male lingue.

E cosi, in breve, di bocca in bocca, si diffuse la notizia che Felicita era 'amante
del curato.

Domenico, come sempre accade, fu l'ultimo ad essere informato delle voci che
correvano in paese intorno sua moglie. Quando glie ne giunse contezza provo
uno schianto al cuore: egli comprese che tutto era finito per lui; non pit felicita,
né pace, non piu avvenire, poiché felicita, pace, avvenire per lui si
compendiavano nella donna adorata e infedele. Medito la vendetta. Ma prima
di compierla volle sincerarsi delle cose per filo e per segno. Il castigo doveva
scendere inesorabile su tutti i colpevoli. La sua vita era infranta? Avrebbe
infrante pur quelle de” suoi traditori tutti.



Con una forza di dissimulazione della quale soltanto I’odio pit acerrimo potea
renderlo capace, chiuse il suo segreto negli imi penetrali della sua anima
piagata. Non uno sguardo, non un gesto, non una parola rivelo in lui, né alla
moglie, né ad altri, la terribile cognizione della sua rovina morale, cagionatagli
dal tradimento. Attese. Attese finché gli fu dato di raccogliere tutti i particolari
della sua sventura.

Un giorno parti come di consueto colla carrozzella che gli serviva per il
trasporto delle sue merci, annunziando che recavasi ad una fiera, la quale
doveva durare otto giorni. Ma la notte medesima torno pedestre, ad insaputa
di tutti, a Subiaco, penetro nella sua casa e si nascose in una stanza vicina alla
camera da letto.

Vide giungere il curato ed entrarvi: vide tutti gli apprestamenti di una baldoria
fatti da sua moglie e dalla parente di lei e non si mosse; udi il tintinnio dei
bicchieri cozzanti e i lieti evviva e i propositi fescennini che uscivano dalla
bocca del curato mezzo ebbro, e non si mosse; assisté al trasporto dei resti della
cena e alla preparazione del nido d’amore e non si mosse.

Solo quando ebbe la materiale certezza che il curato si trovava nelle braccia di
sua moglie, usci dal nascondiglio e armato di un lungo pugnale, si avvio nel
buio, alla camera nuziale. In quel mentre tornava la parente con un lume: il
terrore le tolse la parola. Non poté mandare un grido, ma si getto attraverso la
porta per contenderne 1’accesso all’oltraggiato marito.

Domenico Treca non disse verbo: gli infisse il pugnale nel cuore fino all’elsa e
lo ritrasse fumante di sangue; quindi, con un balzo di pantera fu addosso al
prete, che era sceso dal letto, al rumore prodotto dalla caduta della parente, e
pur d’un colpo lo spense.

— Menico! Pieta! Pieta! — urlo Felicita levandosi a sedere seminuda sul letto
maritale contaminato — protendendogli le bellissime braccia, quasi in atto
d’invitarlo ad un amplesso.

Treca stette un momento a guardarla. Forse la lasciva donna, satura di fluido
magnetico, esercitd un fascino erotico sopra i suoi sensi e gli fece balenare il
pensiero orribile di godersi ancora una volta I'amore di quella femmina, intriso
del sangue che per lei aveva versato. Ma lo respinse tosto, perché colla passione
si risveglio subito in lui il furore geloso.



— No! No! — esclamo, con un rantolo di morte che gli serrava la gola. No!

E precipitandosi su Felicita gli pianto il pugnale nel petto, sfiorandole prima il
braccio col quale la disgraziata aveva tentato di farsi schermo. Ma, per quanto
fiero, il colpo non la uccise tosto, e con quella fittizia energia che da la
disperazione tento la lotta contro 1"assassino.

Ma il contatto di quelle carni che egli avrebbe voluto coprir di baci, accendeva
viemaggiormente la rabbia del tradito.

Treca non era pitt un uomo, era una belva inferocita.

Continuo a straziare quel corpo bellissimo coprendolo di ferite. Il sangue
spillando con violenza gli aveva soffuso il viso e bagnate le labbra. Treca ne
gustava il sapore e se ne ubbriacava.

Il delirio omicida gli duro finché non cadde estenuato e privo di sensi al suolo.

Rinvenuto dopo parecchio tempo, gli parve svegliarsi da un sogno: si alzo, si
guardo attorno e tutta la tremenda verita gli apparve dinanzi agli occhi. Un
senso di ribrezzo l'invase; volle fuggire, inciampo nel cadavere del curato e
cadde; si rialzo, mosse alcun frettoloso passo ed inciampo ancora nel cadavere
della parente. Si rialzo un’altra volta e barcollante giunse sulla via, sempre col
pugnale stretto nella destra.

Albeggiava e la luce smorta piovendogli sul volto contraffatto da convulsioni
spasmodiche dei muscoli visuali, lo rendeva cadaverico. Pareva un colpito da
mala morte, che uscisse dal sepolcro. Il sangue che gli grondava dai vestiti,
cosparsi di grossi grumi, compiva il quadro scellerato.

Alcune donne che lo videro prime in quello stato fuggirono gridando
spaventate e facendosi il segno di croce; alcuni uomini che pur lo scorsero non
ebbero il coraggio di accostarsegli e andarono in traccia dei birri, i quali
giunsero di corsa e mentre lo ammanettavano e legavano solidamente, gli
chiesero:

— Che avete fatto?
Quella fredda domanda parve ridargli la conoscenza dell’esser suo.

— Mi sono vendicato — rispose e non aggiunse verbo.



Tratto in carcere dormi parecchie ore d'un sonno affannoso. Solo quando si
sveglio, dopo il riposo, ebbe il beneficio delle lagrime, che salvo la sua ragione
vacillante.

Proruppe in dirotto pianto e chiese instantemente di essere subito giustiziato.
— Mi pesa troppo la vita! mormorava.

Ma dovette attendere che le formalita del processo si esaurissero. Non
durarono pero molto, essendo confesso, e il 4 luglio 1801 lo impiccai a Subiaco,
con immenso concorso di gente cola convenuta da tutte le parti, perché il
rumore sollevato dal misfatto, aveva destato I'universale curiosita.

Domenico Treca era caduto parecchi giorni prima della sua impiccagione in
uno stato di completa apatia. Si confesso e ricevette i conforti della religione, e
salendo il patibolo non era pitt un uomo, era un automa.



VIIL.
L’assassinio di un Giudio — Parricidio.

Le prime esecuzioni dell’anno 1802 furono in persona di grassatori. Il primo,
Domenico De Cesare, lo impiccai sulla piazza di Ponte Sant’ Angelo, il giorno
8 febbraio. E se vi fu mai uno che meritasse d’andarsene al diavolo colla fune
intorno al collo, era lui. Aveva grassato un povero spazzino per togliergli i
pochi baiocchi, coi quali doveva comprare il pane a” suoi figliuoli. Arrestato,
confesso il delitto cinicamente, senza mostrarsene menomamente pentito.
Respinse il primo confortatore che gli si presentd, sputandogli in volto, e
mentre io gli legavo le braccia, dissemi:

— Attento Mastro Titta, perché se non mi tieni saldamente, scappo e vengo a
farti una visita di notte a Borgo Sant’ Angelo.

Parimenti a Ponte, dodici giorni dopo, cioe il 20 febbraio 1802, impiccai e
squartai Ascenzo Rocchi e Giovanni Battista Limiti, che avevano aggredito
sulla strada di Bracciano alcuni carrettieri, tolti loro i denari, i ferraioli, e
perfino due copelle di vino che portavano per il proprio consumo. Uno dei
carrettieri aveva tentato di difendersi e gli diedero un colpo di bastone sulla
testa che la mando tramortito al suolo.

Sorpresi dai birri fuggirono, ma furono agguantati non guari dopo, processati,
condannati e giustiziati. Morirono muniti dei religiosi conforti e sinceramente
pentiti, mostrandosi coraggiosi anche in faccia al patibolo.

Pitu ardua bisogna fu quella che mi tocco il 15 marzo del 1802, nel qual giorno
ebbi a mazzolare, scannare e squartare, sempre a Ponte Sant’ Angelo, Giovanni
Francesco Pace di Venanzio che aveva grassato ed ucciso un ebreo.

L’affare era andato cosi:

Il Pace, oriundo napoletano, aveva messo bottega di sartore a San Carlo ‘a
Catinari e prendeva la roba a credito da un mercante giudio di nome Abramo,
in Ghetto. Non venendogli fatto di strappargli i denari, il mercante lo costrinse
un giorno a firmargli delle obbligazioni a lunga scadenza. Una sera rincasando
il Pace incontro Abramo al ponte Quattro Capi: una triste idea lo assale. Si
guarda attorno e non vede anima viva; faceva freddo, un fitto nevischio cadeva
e nessuno usciva di casa. L'idea del sartore era di farsi restituire le obbligazioni.



Non appena concepita volle tradurla in atto, e afferrandolo subitaneamente per
il collo gli intimo:

— Fuori le carte.
— Non le ho — rispose atterrito, colla voce nella strozza il giudio.
— Fuori le carte — ripete il Pace.

E l'altro pur sotto quella potente stretta si serra le mani al petto, per impedire
all’aggressore di frugargli addosso. Questo allora trae di tasca le forbici che
portava sempre con sé e ne inferisce piu colpi alla gola del giudio.

Abramo cade, intriso del sangue che gli sgorgava dalle ferite, e muore colle
braccia sempre conserte al petto e irrigidite.

Pace si china allora sopra di lui e gli toglie dal pastrano un portafogli pieno di
valori fiduciari e una borsa con alcune monete. Quindi se ne va
tranquillamente a casa a dormire.

Le aggressioni anche in citta erano allora all’ordine del giorno, o piu
precisamente all’ordine della notte e non destavano gran rumore. Trattandosi
poi d'un israelita la cosa pareva quasi naturale. Si fece qualche indagine
dall’autorita e non essendosi potuto scoprire nulla non se ne parlo piti.

Incoraggiato dall’'impunita il Pace, dopo aver spese le monete, penso di servirsi
dei valori ed ando ad offrirli ad un cambiavalute al Corso. Questi insospettitosi
avverti il fiscale che fece una perquisizione alla bottega del sartore, gli trovo il
portafogli con delle carte che ne indicavano il legittimo proprietario. Pace fu
tratto in arresto e mandato alle carceri. Sulle prime nego sfrontatamente e disse
che il portafogli lo aveva trovato per terra in via Rua. Ma messo alle strette fini
per confessare ed ebbe come dissi, la ricompensa degna del suo misfatto. Il 3
aprile 1802, recatomi a Fermo, mazzolai e squartai Domenico Zeri, il quale
aveva ucciso il proprio padre, in seguito ad un litigio insorto per la divisione
di un piccolo fondo venuto loro in retaggio per la morte di un lontano parente.

Stavano entrambi cenando in cucina e accalorandosi ne” discorsi avevano
bevuto di molto vino cotto, che da al capo ed abbrutisce bestialmente. Da una
parola acerba ad un’altra il padre minaccido Domenico Zeri di privarlo anco di
quel poco che gli avrebbe dovuto lasciare alla sua morte.



— Voinon lo farete! — esclamo d’un tratto rizzandosi minaccioso, e cogli occhi
iniettati di sangue Domenico Zeri.

— E perché no? — gli chiese il padre alzandosi pure lui, quasi in atto di sfida.

— Perché non ve ne lascero il tempo — rispose allontanandosi qualche passo
dalla tavola, accostandosi all’ampio camino, e stendendo la mano dietro di sé,
per cercare qualche cosa.

I vecchio sempre piu irritato afferro il boccale di terraglia ormai vuoto, che si
trovava sul desco e lo scaglio al figlio ferendolo alla fronte. Sentendosi il volto
irrigato di sangue questi perdette il lume della ragione e afferrata la pala del
fuoco ne assesto un terribile colpo sulla testa al padre, che cadde boccheggiante
al suolo. A quel truce spettacolo, Domenico Zeri fuggi; erro parecchi giorni per
le campagne e fini coll’essere arrestato dai birri a Recanati.

Ricondotto a Fermo pit morto che vivo per la paura e lo strazio del rimorso,
confesso subito il suo misfatto e manco tento difendersi. I giorni trascorsi fra la
condanna e l'esecuzione furono per lui una continua agonia, lenta e crudele.
Delirava giorno e notte in preda a violentissima febbre, refrattaria ai piu
potenti antipiretici. Convenne affrettare I'esecuzione della sentenza, per tema
che se ne andasse all’altro mondo defraudando I'umana giustizia. Agli ultimi
momenti confortato dai cappuccini parve riaversi alquanto e s’avvio al
patibolo recitando preghiere e raccomandazioni alla pieta dei fedeli. Ma era
una vita, diro cosi, fittizia la sua; quando gli bendai gli occhi era diaccio, e
giurerei che non ha sentito il colpo della mazzola.

Squartato, i suoi resti rimasero esposti sul palco per tutta la giornata, appesi ai
ganci infissi nella travatura.

Durante la notte furono distaccati ed ebbero sepoltura, per opera de’
cappuccini stessi, in un appezzato di terreno vicino al cimitero, non potendo
essere in questo inumato.



VIIL.
Due donne impiccate —
Infanticidio e assassinio d’un marito.

Confesso candidamente che di tutte le mie esecuzioni quelle che mi sono
andate meno a versi sono le esecuzioni sopra le donne. E questo non per un
manifesto spirito di pieta morbosa, o perché mi lasciassi in qualsiasi modo
dominare dalle attrattive muliebri. Gli e che io ho sempre considerato la donna
come un essere intellettualmente e fisicamente inferiore all'uomo e mi
disgustava di dover esercitare la mia azione sopra tale inferiorita. Ma devo pur
constatare che la donna, che & pure si gentile e graziosa creatura, talvolta
eccede in ferocia 'uomo stesso, segnatamente quando ¢ invasa dalla passione.

In sull’esordire di maggio dell’anno 1802 fui chiamato ad Orvieto per
I'impiccagione di Agostina Paglialonga, condannata all’estremo supplizio per
aver barbaramente trucidato tre figli.

Era I’Agostina rimasta vedova con tre bambini, una appena svezzato dal latte,
il secondo di due anni e mezzo, il terzo maggiore di undici mesi a questo. Bella
e appariscente nelle forme, simpatica di fisionomia e sufficientemente agiata,
ebbe presto molti corteggiatori, alcuni per semplice vaghezza di godimenti,
altri animati dall’onesto intendimento di farle deporre le gramaglie vedovili,
riconducendola all’altare. Fra questi era un giovane macellaio, una specie di
Ercole, gagliardo e promettitore di eccellenti risultamenti per una donna
inclinata ai rapporti sessuali. Naturalmente costui ottenne la preferenza
dall’Agostina: ma quando ebbe raggiunto l'intento di possederla, incomincio a
lungheggiare sul proposito del matrimonio.

Messo finalmente dalla Paglialonga fra 1'uscio e il muro, si scuso dicendo che
non si sentiva di sposare una donna con tre figli, non suoi.

— E questo I'ostacolo unico? gli chiese una sera ' Agostina
— Questo soltanto.
— Senza figli...

— Ti sposerei anco domani.



La donna non insisté con altre domande. Passate tre ore in frenetici amplessi il
macellaro se ne ando, dimenticando sul tavolo un’ascia, di quelle che si
adoperano per spezzare le ossa, che aveva portato ad arruotare.

Rimasta sola, la Paglialonga, prese in mano l'ascia: un terribile pensiero le
baleno alla mente e in breve I'invase in modo tale da soggiogarla.

Afferro l'ascia ed entrata nella camera dove dormivano i suoi bambini li tolse
uno per uno dal letticciuolo e li assassino, spaccando loro il petto ed il cranio
coll'arma fatale e buttandoli estinti uno sopra l'altro come tanti abbacchi
macellati. Poi li fece a pezzi, li porto in cucina e li mise a bollire nella caldaia,
colla quale soleva fare il ranno per il bucato. Coll’acqua stessa levo le macchie
di sangue del pavimento e ripuli I’ascia in modo da renderla tersa, e rilucente
come nuova.

Compiuto l'orribile misfatto trasse le carni cotte dalla caldaia e ando a
disperderle pei campi, affinché servissero di pasto ai cani ed alle altre bestie
vaganti, e sopravvenuto il mattino riporto l’ascia al macellaio, annunziandogli
che i suoi bambini era venuto a prenderli un fratello del defunto marito, il
quale li aveva condotti seco in un lontano villaggio delle provincie meridionali.
E tale notizia ripeté a quanti le chiedevano conto dei suoi figliuoletti.

Ma Dio non volle lasciare impunita quella scellerata mano: un grosso cane
entrato in Orvieto con un osso in bocca richiamo I’attenzione di un medico, che
riconobbe in quell’osso la tibia di un bambino. Si fecero delle ricerche e si
trovarono altri resti. La voce pubblica incomincio ad accusare la Paglialonga
dell’eccidio dei suoi bambini e venne arrestata.

Arrestata confesso cinicamente il delitto. Venne condannata e la mattina del 5
maggio 1802, io 1’ebbi ad impiccare. La fama del delitto aveva chiamato ad
Orvieto una folle enorme dai paesi circonvicini.

Quando uscimmo colla carretta dalle carceri per recarci alla piazza dove
doveva compiersi 1’esecuzione, temetti per un momento che ad onta della
scorta, mi togliessero di mano la delinquente, tant’era il furore onde erano
invasi gli spettatori e segnatamente le donne. Cido nullameno Agostina
Paglialonga non impallidi, sali sul patibolo accompagnata dal confessore, con
fermo passo e mori coraggiosamente.



Un’altra donna, pur bella di sembianze e di forme mi tocco d'impiccare a Todi
il 6 luglio 1808, Rosa Ruggeri, insieme ai fratelli Angelo e Paolo Caratelli ed
Antonio Scarinei, dai quali aveva fatto assassinare il proprio marito.

Antonio Scarinei era suo amante e la Rosa n’era pazza: lo voleva per sé, tutto
per sé, senza che avesse a staccarsi un momento dal suo fianco. Egli le propose
di fuggire con lui; ma la donna, dopo averci lungamente pensato e calcolato
tutte le conseguenze, rifiuto.

— Dunque non mi ami? le disse Scarinei.
— Sbarazzami di mio marito e sposiamoci.
— Vuoi?

— Senza dubbio.

Combinarono di simulare un’aggressione in casa. La Rosa fece nascondere
I"amante e i suoi complici nella propria casa e quando vide il marito ben
addormentato li chiamo. Scarinei usci di sotto il letto ove s’era nascosto e
inferse al disgraziato il primo colpo che lo fece cadere al suolo; sopraggiunti
alle sue grida i complici coi coltelli impugnati, lo finirono mentre i due amanti
orribile a dirsi, si gettarono uno nelle braccia dell’altra sul talamo stesso.

I due Caratelli fecero poi bottino del bello e del buono e se ne andarono,
lasciando la Rosa e Scarinei in preda al loro delirio amoroso. Ma sorpresi dai
birri col bottino, e interrogati a parte 1i per 1, si confusero, si contraddissero ed
ispirarono dei sospetti al funzionario innanzi al quale erano stati portati. Messi
alle strette, col miraggio dell'impunita confessarono il fatto nei pitt minuti
particolari, di modo che la Rosa Ruggeri e I’ Antonio Scarinei, furono sorpresi
nel letto, appié del quale giaceva ancora il cadavere del marito assassinato.

Furono tutti condannati all'impiccagione, la quale dovetti eseguire in
quest’ordine: prima Angiolo, poi Paolo Caratelli, terzo Antonio Scarinei,
ultima la Rosa Ruggeri, affinché lo spettacolo della morte de’ complici
inasprisse gradualmente la pena. Gli uomini morirono con sufficiente
coraggio, assistiti dai confortatori, ai quali s’erano cristianamente confessati.
La donna diede in ismanie terribili e pur col capestro al collo, urlava come una
dannata. Ma non duro a lungo: in un fiat la spedii a raggiungere i suoi
compagni.



IX.
L’assassinio di un frate cappuccino.

I giorno 8 maggio 1802 compii la mia quarantatreesima esecuzione,
mazzolando ed impiccando, ne” modi di pratica, a Perugia un tale Antonio
Nucci, condannato a tal pena per aver assassinato e derubato un frate
cappuccino, priore del convento di quella citta.

Era il Nucci un giovane caposcarico, assai noto per la sua giovialita e per le
pazzie burlesche che commetteva, ogniqualvolta se gliene presentava

I"occasione.

Il cappuccino era in fama di libidinoso e dedito a piaceri contro natura. Veduto
il Nucci e ammirate le sue forme belle e tondeggianti si lascid cogliere dalla
tentazione di trarne godimento.

Gli si mise attorno col pretesto di ricondurlo a miglior vita e di avviarlo sul
sentiero della virti. Nucci prendeva la cosa in ischerzo e fingeva di
assecondare il frate, che fini col persuaderlo a recarsi da lui per confessare e
fare ammenda de’ suoi peccati. Ma quando il giovane si fu accostato al
tribunale di penitenza, il priore pare gli tenesse dei propositi osceni e gli desse
convegno per la sera fuori della citta, in una piccola osteria sulle rive del
Trasimeno, ove solevano convenire di consueto i pescatori del lago.

Non manco il Nucci all’'appuntamento: mangiarono allegramente,
abbandonandosi a copiose libagioni, poiché l'osteria a quell’ora era deserta,
non essendo ancora giunti i soliti frequentatori.

Sull'imbrunire lasciarono l'osteria e per un sentiero traversale risalirono il
colle.

Cosi deposero concordemente in giudizio parecchi testi, che li avevano veduti
insieme, I'oste per il primo. Ma da quel momento in poi non si puo riposare
che sulle asserzioni del Nucci, il quale aveva troppe buone ragioni per
raccontar le cose a suo modo.

Udiamolo:

— Che cosa avete fatto, gli domando il giudice, quando avete lasciato la strada
maestra per prendere la stradicciuola montana?



— (i siamo inoltrati nella macchia; il priore era bevuto parecchio e tornava
sulle proposte che mi aveva fatte al confessionale.

— Avevate voi aderito a quelle proposte?
— Si, ma per celia. Volevo burlarmi del frate sozzone.
— Come avete risposto in quel momento alle nuove insistenze del priore?

— Risposi obbiettando che il luogo non era opportuno e che avremmo potuto
esser sorpresi.

— E il cappuccino?

— Tiro innanzi fino ad una piccola spianata, cinta d’alberi fronzuti, e 1a mi

disse: Riposiamo un po’ qui.

— Evoi?

— Acconsentii.

— Dunque eravate ben disposto?
— Tutt’altro.

— Almeno vi fingevate tale?

— Jo non dicevo nulla. Lui mi raccontava delle storielle lubriche, che diceva
accadute in convento; io ascoltavo e ridevo.

— In quale posizione vi trovavate?

— Sdraiati sull’erba, sopra un piccolo pendio, costeggiante lo spianato, dove
piu fitta era I'alberata.

— Continuate.

— Sentendomi assalito da un bisogno, chiesi perdono al priore, il quale mi
disse: «Fa pure il comodo tuo». Ma mentre mi accingevo a farlo, mi sentii
afferrare a tergo per le braccia dal frate, che con un colpo di ginocchio mi fece
cader supino.

— Perché non vi svincolaste subito, se non eravate annuente?
— Tentai, ma le sue braccia erano piu vigorose delle mie.

— Dovevate chiamare aiuto.



— Avrei buttato il mio fiato: in quell’ora non si trova mai nessuno nella
macchia.

— Breve: come fini?

— Cacciai il coltello che tenevo nelle tasche dei calzoni.

— Per uccidere il cappuccino?

— No: solo per fargli paura.

— E per fargli paura semplicemente lo avete ammazzato?

— Vedendo che il priore ci si metteva per davvero, gli tirai un colpo, perché
mi lasciasse.

— Un piccolo colpo che gli spacco il cuore.
— Non e colpa mia.

— Eravate sempre supino?

— Si.

— La perizia medica esclude la vostra asserzione, perché la ferita parte dall’alto
al basso. Quello che voi narrate, non & che un’oscena favola colla quale sperate
indarno di ingannare la giustizia. Voi avete tratto il disgraziato priore, chissa
con quale pretesto, per quel sentiero deserto, nel fitto del bosco e quando vi
siete ritenuto al sicuro, approfittando di un momento in cui egli si era chinato,
gli avete vibrato la coltellata che lo freddo.

— La favola é questa, non la mia.

— La tabacchiera d’oro che apparteneva al cappuccino, che vi fu trovata,
all’atto del vostro arresto, prova esuberantemente che lo avete assassinato per
depredarlo.

— L’ho veduta luccicare per terra e la raccolsi; forse gli sara uscita dallo sparato
della tonaca nella colluttazione.

— E il danaro che gli avete tolto?
— Jo non gli ho tolto denaro di sorta.

— I'testi sono concordi nel dichiarare che il priore usciva sempre con una borsa
di pelle ben fornita, per fare le spese della comunita. E ne” primi giorni dopo il



delitto foste veduto scialarla sprecando denari in gozzoviglie pit del consueto
e pitu che non comportassero le vostre finanze.

Antonio Nucci tentd schermirsi, ma le testimonianze erano schiaccianti per lui.
La mancanza del priore fu tosto constata al convento, ma il suo cadavere non
venne trovato nella macchia che dopo otto giorni, da alcuni boscaiuoli. La voce
pubblica tosto accuso il Nucci, col quale il frate era stato veduto. Il Nucci fu
arrestato e sottoposto al processo. Ma non si trovo che la tabacchiera. Forse il
denaro lo aveva seppellito, per andarlo poi a prendere di mano in mano
quando gli serviva. Condannato, accetto i conforti religiosi e subi il supplizio
senza vilta.

Durante I'esecuzione per6 avvenne un fatto curioso. Due garzoni, tratti dal
carcere per aiutarmi nella costruzione del palco, vennero a litigio dietro il
medesimo e si azzuffarono. Dovettero essere separati dai birri.

Questo fatto ne ricorda uno congenere accaduto a Palermo piu tardi, del quale
corse la fama per tutto il mondo.

Mentre sul palco il giustiziere ghigliottinava un marito che aveva ucciso la
moglie per motivo di gelosia, due rivali, amanti entrambi dell’assassinata, che
erano riusciti, per diversa via, a penetrare sotto il palco medesimo, per meglio
assistere all’esecuzione, accesi di subito furore, si avventarono uno sull’altro
armati di coltello, impegnando un terribile duello, dal quale uno dei due usci
morto; I'altro, gravemente ferito, di poco gli sopravvisse.



X.
La storia di un Eremita.

Inaugurai il 7 luglio 1802 la seconda cinquantina del primo centenario,
impiccando a Collevecchio Felice Rovina, condannato alla forca per avere
strozzato un Eremita, chiamato fra Pasquale, benché non fosse punto frate e
meno Pasquale. La sua storia merita d’essere qui narrata.

Fra Pasquale apparteneva alla piccola nobilta di provincia; aveva ingegno
fecondo e bel personale, appetiti smodati e un coraggio a tutta prova. Se la sua
famiglia fosse stata piti ricca e avesse potuto fornirgli denaro quanto esigevano
le sue dissipazioni forse avrebbe avuto miglior ventura. Messo invece dalle sue
passioni alle prese col bisogno, scarto dalla via retta e precipito gitt per la china
del vizio, che mena al delitto. E se non lo avesse sorretto I'acutissimo ingegno
e una furberia di primo ordine, sarebbe finito nelle mie mani, invece del suo
assassino.

Dopo una sequela di bricconerie e di violenze, fra Pasquale, avendo ucciso un
rivale in amore, di gran casato, dovette buttarsi alla macchia e dedicarsi alla
vita del bandito. Ce n’erano di molti a quell’epoca e accadeva spesso che si
mettevano in lotta fra loro, con gran compiacimento del governo, al quale non
pareva vero che i masnadieri si ammazzassero da sé, risparmiandogli la spesa
e 'incomodo di farlo esso.

Fra Pasquale batté la campagna per molti anni, sfuggendo a tutte le trame,
messe su per pigliarlo. I birri stessi lo aiutavano un po” per paura, un po” per
simpatia, un po” ancora per avidita di lucro, imperocché, soleva distribuire
anche a loro una parte dei suoi bottini.

Era cosi giunto a quell’eta, in cui anco gli uomini pit robusti, incominciano a
sentire il bisogno del riposo, e andava mulinando nella testa come avrebbe
potuto procurarselo, quando seppe che era stata messa un enorme taglia sulla
testa di un altro bandito, contro il quale si erano spiegate tutte le maggiori
energie, e le pit1 grandi sottigliezze per agguantarlo.

La taglia — ripeto, enorme a quei tempi — era di tremila scudi. Ma nessuno
aveva abboccato: c’erano troppi pericoli da affrontare per conseguirla.



Fra Pasquale — continuiamo a chiamarlo cosi, benché tal nome non avesse
ancora assunto, — ebbe un’idea luminosa e tosto s’accinse a tradurla in atto.

Una sera, mentre Monsignor Fiscale aveva appena finito di cenare e stava
facendo il suo chilo, con un fiasco di vino accanto e la tavola tuttora imbandita,
gli fu annunziata la venuta di uno sconosciuto, che chiedeva di parlargli.

Monsignore, che era di buon umore e sapeva d’altronde di essere ben
custodito, ordino che lo facessero passare.

Entro un uomo sulla cinquantina, coi capelli spioventi sulle spalle, e la lunga
barba, brizzolati e questa e quelli, vestito alla cacciatora, con una certa
eleganza.

— Chi siete? — gli domando il Fiscale, ostentando il piglio brusco, d"un uomo
disturbato ed annoiato.

— Non vi servirebbe a nulla il mio nome per il momento, s’anco lo declinassi.
— Che volete?

— Desidererei da V. S. reverendissima degli schiarimenti.

— Sopra quale argomento?

— Sulla taglia imposta per la presa del bandito Lucarini.

— Vi sentireste in grado di guadagnarla?

— Perché no?

— Sapete che sono ormai tre mesi che si € pubblicata e nessuno si e lasciato
sedurre dalla medesima?

— Lo so.
— E voi vorreste tentare?
— Vorrei riuscire.

Monsignor Fiscale si tolse gli occhiali e ne puli con un lembo del tovagliolo le
lenti, quindi se li ripose e guardo fissamente il nuovo venuto.

Questi sostenne lo sguardo e non si mosse.



Il giudizio del Fiscale parve favorevole, perché la sua fronte corrugata si spiano
e sclamo:

— Benissimo: mi sembrate uomo piu che di parole, di fatti.

— Purtroppo!

— Purtroppo? — ripeté il Fiscale aggrottando le ciglia, — Perché?
— Perché i fatti mettono spesso gli uomini in brutti impicci.

— Ho capito. Avete qualche conto da rendere alla giustizia.

— Puo essere.

— Vi avverto che non mi piacciono le locuzioni ambigue — Monsignore
pronunzio queste parole in tono severo, e quasi duro, guardandosi attorno
come cercasse qualche cosa o qualcuno. Fra Pasquale non se ne diede per inteso
e continuo:

— Chi vi portasse la testa di Lucarini...

— Avrebbe la taglia promessa in tanti scudi di zecca, fiammanti uno sopra
Ialtro.

— E se avesse de’ conti da rendere alla giustizia, come monsignore diceva
poc’anzi?

— Non gli verrebbero domandati in quel momento.
— E se volesse l'assicurazione dell'impunita?
— Bisognerebbe esaminare prima la cosa.

— Se si trattasse d’un traviato desideroso di ritornare sulla buona via e di
emendare i suoi errori, rendendo dei servigi al governo?

— Potrebbe ottenerla per tacito consentimento.
— Vale a dire?

— Mutando nome e non offrendo colla sua condotta nuove cagioni di
perturbazione, si ignorerebbe chi fosse realmente e si dimenticherebbero i suoi
antecedenti. Suppongo pero che non siate venuto da me per farmi subire un
interrogatorio. Non ho l'abitudine di lasciarmi invertire le parti. Come vi
chiamate?



— Francesco Perilli.
— Dei conti di Casana?
— Per I'appunto.

— Una testa val l'altra. Vi garantisco che la vostra rimarra al suo posto, se mi
portate quella del Lucarini... Fra quanto?

— Fra otto giorni.

— E sia. Ma badate: tentando d’ingannarmi voi non uscireste di qui che per
andar alle carceri, e dalle carceri che per andare alla forca.

— Alla mannaia! Monsignore, alla mannaia.

— E vero; siete di stirpe nobile; me ne dimenticavo. Ma questa e una questione
di forma, che non muta la sostanza. Liberamente siete venuto, e liberamente

ve ne andate. Siate pero certo che se non tornate, sapro cogliervi.
Perilli si inchino ed usci.

Otto giorni dopo all’ora stessa, il medesimo personaggio tornava a presentarsi
al Palazzo del Fiscale e venne da Monsignore ricevuto immediatamente.

Perilli vestiva ancora da cacciatore, e portava un canestro sotto il braccio.

— Mi recate la cacciagione? — chiese giocondamente il Fiscale, allontanando
un po’ la sedia dalla tavola, tuttora imbandita, e coi resti del dessert.

— Si, Monsignore. E precisamente il capo... di selvaggina che mi avete
domandato.

— Vediamo, vediamo.

Il cacciatore, con rapidita fulminea, tolto dalla mensa un gran piatto d’argento
cesellato, trasse dal canestro la testa del Lucarini e depostala sul piatto la
presento al Fiscale, come fu presentata ad Erodiade la testa del Battista.

Monsignore volle mostrarsi forte, ma un lieve pallore si diffuse sul suo volto,
denunziando la emozione disgustosa che gli suscitava tal vista in quel

momento.

— Riponetela, mormoro poi, volgendo da altra parte lo sguardo.



E Perilli acciuffatala per i capelli, la ripose nel canestro, quindi la copri con una
salvietta tolta dalla tavola, nella quale si era pulita la mano lorda di sangue
raggrumato.

— Monsignore, disse tranquillamente, ho mantenuto il mio impegno, posso
contare sul vostro?

— Ne avete la mia parola. Il mio maestro di casa vi passera i tremila scudi. Che
contate di fare?

— Indossero l'abito del mio protettore S. Francesco, se me ne da licenza
Monsignore.

— Volete entrare in un chiostro?
— No, non me ne sento degno.

I Fiscale si accorse dell’ironia che era nel fondo, di queste parole e sorrise.
Perilli continuo:

— Mi ritirero in campagna, in un piccolo eremo, che mi servi gia d’asilo, in una
valletta amena e silenziosa, come quella ove sorgeva la Casa del Sonno, cantata
da Messer Ludovico.

— Mi darete contezza di voi?

— Non manchero, Monsignore.

— Ne avrete congrua ricompensa.
— Grazie.

Con profondo inchino il bandito si accomiato dal Fiscale e recossi dal Maestro
di casa a riscuotere la taglia.



XL
La capanna dell’Eremita.
Erano trascorsi pochi anni.

Perilli aveva scrupolosamente seguito il suo programma, per quanto concerne
la metamorfosi. Mutato in frate francescano, s’era stabilito in una capanna, nel
fondo di una piccola valle, addossata al versante di un colle, che aveva
acquistata, con poche rubbie di terreno intorno, da un pastore.

Meschinissimo era l'aspetto esteriore: curioso l'interno diviso in due
scompartimenti. Il primo era una specie di laboratorio, con un fornello, il cui
fumo usciva da un comignolo eretto sul tetto; e sul fornello, storte, lambicchi,
fiale e fiaschi d’ogni genere. Nel secondo c’era un piccolo desco di legno,
rozzamente lavorato e sovr’esso un boccale di terra per l'acqua; un sedile a tre
piedi, sul quale posava un teschio umano e una lampada di bronzo a tre
lucignoli; distesa per terra una stuoia di corteccie intrecciate, serviva per letto
e un Cristo appeso alla parete, indicava il capo.

In fondo uno sportello chiudeva una specie d’armadio, scavato nel muro,
ingombro di involti, nei quali erano le raccolte d’erbe medicinali, che I'eremita
soleva fare, per distribuirle ai contadini che gliele venivano a chiedere.

Ma quell’armadio dissimulava una porta, che girava sui cardini, insieme alle
tavole traversali, sulle quali stavano gli involti delle erbe, e dava accesso ad un
terzo compartimento segreto, molto pit ampio dei due antecedenti presi
insieme, che si internava nella collina, e faceva capo ad una grotta naturale,
chiusa da una porta, coperta da un alto specchio di Venezia, con larga cornice
intagliata e dorata.

La grotta serviva all’eremita di deposito delle sue dovizie e per un lungo
corridoio, scavato nel tufo calcareo, si giungeva ad un’altra uscita, difesa da
una porta sprangata di ferro, che si apriva dall'interno ed era al di fuori
mascherata da grandi massi, rivestiti di verde musco. Questa uscita metteva
nel folto della macchia, che si estendeva su tutto il versante dell’aspra collina.

Il compartimento segreto della capanna era riccamente arredato e munito di
tutti i conforti della vita: un ampio letto a colonne con cortinaggi di velluto e
di trina, che lo chiudevano come un santuario; vasti armadi di legno dipinto e



intarsiato, con fregi e dorature, una tavola rotonda col pedale di bronzo dorato
e il piano di mosaico; sedie e divani coperti di velluto e di cuoio di Cordova
impresso in oro, ne costituivano il mobilio sontuoso ed elegante ad un tempo,
e chiarivano come fra Pasquale doveva aver passato i suoi primi anni nel lusso
ed avervi affinato il suo gusto.

Era quello scompartimento il suo piccolo paradiso; un paradiso che non aveva
delle Uri come quello di Maometto, ma al quale non mancava di quando in
quando il sorriso della donna.

La fama dell’Eremita si era diffusa a parecchia distanza; dai paesi circonvicini
non solo, ma ben anco da lontani, gli giungevano clienti in cerca di semplici e
di composti. Fra Pasquale non vendeva soltanto le medicine che manipolava
co’ suoi lambicchi, e le erbe salutari, colte fra i boschi e fra gli sterpi del
torrentello spumeggiante, che bagnava la valletta, dove aveva stabilito il suo
domicilio: componeva altresi dei filtri portentosi che avevano la proprieta di
far amar le persone tra loro e di disinnamorarle, di rendere pitt vigorosi od
inetti all’azione genetica, e, quel che e peggio, di togliere alle donne, ed alle
fanciulle in ispecie, 'incomodo della maternita, dissolvendo embrioni e feti ed
espellendoli anzi tempo dall’alvo, perché non giungessero a maturita.
Volevano anche taluni che pitt d'una vedova dovesse a’ suoi farmaci le
anticipate, agognate gramaglie. Ma forse erano voci maligne e nulla pit. Certo
e vero che aveva nome di stregone: pit di una vecchierella, scorgendo da lungi
il tetto della sua capanna, o il sottile pennacchio di fumo che ne usciva, si faceva
il segno di santa croce. I preti incontrandolo mormoravano: ite diabulis, ite ad
inferi. I birri di campagna, per converso, non sdegnavano di soffermarsi sulla
soglia del suo laboratorio, di chiedergli un boccale d’acqua fresca, e di accettare
magari un boccale di vino, nonché di attingere da lui informazioni, intorno alla
gente che batteva la campagna. Informazioni ch’egli era sollecito di fornir loro,
studiando intanto di carpirne altre sul soggetto delle missioni ond’erano
incaricati.

Avevano luogo fra loro dei dialoghi come questo:

— Fra Pasquale, s’é vista nessuna persona sospetta scorazzare per questi
dintorni?



— Non mi pare. Perd un povero ammalato che venne da me per soccorso, mi
disse d”aver incontrato una comitiva di uomini, che tenevano i pistoni
nascosti, sotto i ferraioli, i quali lo fermarono, gli fecero delle interrogazioni,
poi lo lasciarono senza molestia.

— Da quale parte provenivano?

— Da Collevecchio.

— Ed erano diretti?

— Piegarono a manca, costeggiando la macchia.
— Era di notte?

— Di mattina verso 'alba. E dovevano aver fatto buon bottino, perché erano
allegri e portavano delle bisaccie rigonfie. Il mio malato lo fermarono pit per
curiosita che per altro. Credo anzi gli regalassero qualche baiocco.

— Dovrebbero esser loro.
— Siete sulle traccia di qualche banda di grassatori?

— E stata assalita una vettura padronale di viaggiatori, che portavano di molto
valsente. Dovrebbe essere la masnada del famoso Caciotaro.

— Non vorrei essere ne’ suoi panni.

— Perché?

— Perché non tardera a cadervi nelle mani.
— Speriamolo.

— Siete soli?

— Abbiamo combinato un appostamento, col bargello di Collevecchio e le sue
guardie, proprio nella macchia, costeggiata dalla vostra comitiva. C'é a
scommettere che & quella del Caciotaro.

— Buona fortuna!

I birri se ne andavano, lieti e felici delle notizie avute da fra Pasquale. E fra
Pasquale, che era in rapporti d’affari col Caciotaro, chiudeva la sua capanna e
per la grotta si recava nella macchia, dove trovava tosto un messo da inviargli,



per porlo sull’avviso; onde non avesse a cadere nell’agguato tesogli dal
bargello.

Al Caciotaro e ad altri capi di banditi d’alta levatura, fra Pasquale porgeva
eziandio informazioni sui viandanti, i corrieri e i viaggiatori di gran conto, che
passavano, o dovevano passare, nei luoghi ove era agevole il grassarli. E su
questi percepiva un quinto del bottino.

D’altra parte pero, se qualche disgraziato, si buttava da novellino nella
macchia, o spinto dal bisogno, o per aver commesso qualche delitto, per il
quale era ricercato dalla giustizia, fra Pasquale non ritardava a saperlo:
estendeva quanto piu poteva le sue indagini, e ne faceva giungere notizie al
Fiscale di Roma, che cosi gli conservava la sua protezione e non mancava di
rimunerarlo lautamente.

Cosi l'astuto eremita, faceva un doppio giuoco, ritraendone largo profitto ed
assicurandosi l'impunita.

La sua clientela abituale era composta in gran parte di giovani sposi e di
fanciulle innamorate ed a queste, specialmente se erano leggiadre, soleva
imporre un tributo carnale. Le brine che I'eta aveva deposte sul suo capo, non
avevano spenta la sua foia, non avevano saziata la sua sete di femminei
godimenti. Egli soleva attrarle con arte finissima nelle sue reti e una volta che
vi erano incappate non gli sfuggivano di leggeri. Alcune cedevano riluttanti
per tema di peggio; altre subivano la violenza, ma tacevano, un po’ per
vergogna, un po’ per paura. Ed altre finalmente s’acconciavano con piacere, e
queste erano ammesse alla sua intimita, nel terzo compartimento, passando
pure qualche notte in orgie sfrenate, inebbriate dai vini generosi e dagli
amplessi frenetici dell’eremita. E talora gli servivano eziandio da mezzane,
inviandogli incaute giovinette, bisognose dei suoi molteplici ministeri, le quali,
prima d’essere esaudite, dovevano subire 1'oltraggio delle sue carezze e de’
suoi baci.



XII.
L attentato e la morte.

Una bella mattina di maggio, fra Pasquale, stando nel suo laboratorio, vide
scendere per la china che conduceva nella piccola valle, una formosa fanciulla
trilustre, precocemente sviluppata. Il turgido seno le torreggiava sotto la
bianca camiciuola, la vita agile e sottile, stretta dal busto sovrapposto, faceva
spiccare maggiormente le sue anche poderose, ondeggianti nell’incedere; il
breve gonnellino lasciava scorgere il profilo di una gamba nervosa e ben
modellata.

Fra Pasquale ne fu colpito; i suoi occhi mandavano fiamme; il sangue gli
martellava le tempie; le sue labbra fremevano di desideri voluttuosi.

— Ov’e diretta, quella gallinella? — chiese a se stesso osservandola — Venisse
da me?

E per non darle soggezione non si mosse, e cesso dal guardarla fissamente,
come dapprima aveva fatto.

La fanciulla continuava a scendere pian piano pel sentiero serpeggiante; ma ad
ogni tratto si fermava, ora volgendo gli occhi in alto dalla parte donde era
calata, ora al basso della valletta, ove era diretta. Si vedeva dalle sue esitanze
che aveva ancora degli scrupoli a superare.

Forse il suo angelo custode a destra le mormorava all’orecchio: «Torna
indietro.» Allora rimaneva per un istante sul pendio col pie’ sospeso. Ma il
diavolo da mancina era pronto ad incoraggiarla e le diceva: «Che temi, sciocca?
Vuoi o non vuoi esser certa che Felicino ti ama e che ti sposera? Tira innanzi».
E allora la fanciulla moveva parecchi passi affrettati gitt per la china.

Ma ad un certo punto parve che il suo buon angelo avesse ripreso il
sopravvento. Era ormai giunta a tre quarti della discesa: vedeva distintamente
'interno della capanna e fra Pasquale, che fingendosi intento alle faccende del
suo laboratorio, non tralasciava di sorvegliarla. D’un tratto si volto e riprese a
risalire per la stradicciuola con gran furia. Evidentemente non voleva lasciar
tempo al suo cattivo consigliere di sospingerla alla meta peccaminosa.



Disgraziatamente pose un piede in fallo, incespico in un sasso sporgente ed
acuminato che la feri alla clavicola e cadde rotoloni per buon tratto di strada,
finché le sue vesti impigliatesi ne’ pruni la sostennero.

Fra Pasquale accorse tosto in suo aiuto.

Quando le fu vicino s’accorse che era svenuta e si fermo ad ammirare le
stupende forme, dalle carni rosee e vellutate, che rimanevano scoperte,
essendosene il guarnellino rimboccato, per effetto delle spine che lo
trattenevano.

Invaso dal furore erotico, il lubrico eremita, stava per approfittare brutalmente
di quella innocente creatura, nella stessa posizione in cui si trovava. Ma un
barlume di ragione ne lo trattenne.

Stacco pian piano le vesti della fanciulla dai pruni, quindi recatasela sulle
braccia, la trasportd nella capanna, e la depose sullo splendido letto a
baldacchino del compartimento segreto.

La giovinetta era in preda ad un deliquio, cagionatole dallo spavento della
caduta e dal dolore acuto prodottole dalla ferita, che aveva fatto sangue.

Fra Pasquale le tolse innanzitutto gli stivaletti e le calze, le lavo le ferite
coll’acqua di fonte, le applico dell’arnica fresca, che ando a cogliere a pochi
passi dalla capanna, ove la coltivava, trapiantata.

Quindi le levo il candido pannolino che le copriva il capo: la ricca capigliatura,
sciolta cosi da ogni ceppo le cadde lungo le spalle incorniciandole il bellissimo
volto ovale, pallido, ma pur sempre fiorente di giovinezza.

La fanciulla non si svegliava: fra Pasquale prima di spruzzarle il volto, o di
darle ad odorare dei sali, che "avrebbero richiamata in sensi, volle svestirla
completamente: le slaccio il busto, con ansia febbrile, e le strappo i bottoni della
bianca camiciuola la quale cadde, offrendo alla vista del libertino eremita i
tesori d'un bel seno virginale. Liberata cosi dall’oppressione, che il busto le
cagionava, la respirazione della giovinetta divento regolare e poco a poco le
sue labbruzze ripresero il bel colore corallino e le gote le si rifecero vermiglie.

Fra Pasquale la contemplava estatico.

Nulla di pit leggiadro si era mai offerto a” suoi avidi sguardi.



Egli tratteneva il respiro, per tema di destarla, e mentre le sue pupille rutilanti
la dardeggiavano, colle nari dilatate assorbiva le fraganze soavi, emanate da
quel corpo di Psiche.

La fanciulla sollevo lentamente, dopo breve istante le lunghe ciglia, quindi le
palpebre, de’ suoi grand’occhi morati, e cosi stette per un momento immobile
e silenziosa. Non aveva per anco ricuperato il pieno esercizio delle facolta
mentali: il deliquio le incombeva ancora sul cervello.

Ma fu un affare di pochi secondi.

D’un tratto gettd un acutissimo grido dalla bocca socchiusa e si alzo a sedere
sul letto, incrociando le braccia sul seno per sottrarlo pudicamente agli sguardi
dell’eremita, che la bruciavano.

— Dove sono, mio Dio, dove sono? — domando piangendo.

— Non temere, fanciulla, le rispose fra Pasquale, sei in casa tua: qui sei padrona
e regina.

— No, no. Lasciatemi — grido la giovinetta invasa dallo sgomento, e tento di
balzare dal letto..

Ma il frate la trattenne avvincendola solidamente fra le sue braccia.

Allora incomincio una lotta formidabile, fra la fragile creatura che difendeva il
suo pudore, con energia disperata, e 1'osceno eremita, che dominato dalla
passione bestiale, non aveva pit nulla d"'umano, neppure il volto velloso e reso
adusto dal sole.

Vinse il pudore.

Discinta, coi capelli sciolti sul capo e sul petto, col viso madido di sudore e di
lagrime, la giovinetta, riuscita a svincolarsi, s’era messa a ginocchioni ed
abbracciava le gambe dell’eremita, supplicando:

— Lasciatemi, padre, lasciatemi, o ne morro.

E veramente il suo parossismo era giunto a tale, che faceva temere, non
foss’altro, per la sua ragione.



Fra Pasquale comprese, che quella fanciulla ridotta in cosi disperate condizioni
d’animo, non le avrebbe procurato alcun godimento, e, siccome non intendeva
di rinunciarvi, muto tattica.

Si finse dolente dell’accaduto, pentito del suo eccesso e ne chiese scusa alla
giovinetta colle pit dolci, pitt insinuanti, pitt umili parole. Era stato un delirio
momentaneo. Aveva voluto farla rinvenire e guarirla. La vista di tanta bellezza
I'aveva reso dissennato. Se non otteneva il suo perdono sarebbe morto
dannato. Tutto quel tanto di vita che gli rimaneva, non sarebbe bastato, pur
infliggendosi patimenti d’ogni genere, ad espiare.

La fanciulla rialzata, ricoperta co’ suoi vestiti, man mano si rinfranco e, ingenua
com’era, credette alla mendace parola dell’astuto eremita, il quale spinse
I'ipocrisia fino a farla inginocchiare al suo fianco sulla stuoia, dell’altro
compartimento, innanzi al crocifisso e a dichiarare che gli perdonava di cuore
il suo trasporto.

Ricuperata la fiducia, la fanciulla non esitd a confessare il motivo che l'aveva
guidata cola. Aveva un amante che la doveva sposare. Era partito da parecchio
e ancora non le aveva dato nuova di lui. Desiderava di sapere che cosa era
accaduto; se il suo Felicino le volesse sempre bene, se sarebbe tornato, se
I'avrebbe sposata per davvero. Le avevano detto che quivi si trovava un
eremita, un sant'uomo che avrebbe potuto farle conoscere tutto cio, ed aiutarla,
pure, a conseguire cio che ardentemente bramava. Percio era venuta.

Ma mentre scendeva dalla china una voce le diceva di non farlo: aveva voluto
tornare sopra i suoi passi, era caduta e da quel momento non sapeva pitt nulla.

Fra Pasquale la conforto. Finse di consultare certi vecchi libri che teneva nel
laboratorio; poi trasse una boccia, la riempi d’acqua e lasciandovi cadere goccia
a goccia da una fialetta un liquore verdastro che formava delle spire opaline e
si scioglieva lentamente, le paleso cid che diceva aver tratto da’ suoi
esperimenti.

Il suo amante 'avrebbe sposata, 'amava ancora, ma un’altra donna voleva
rapirle il suo affetto: era necessario neutralizzare gli sforzi di quella donna.

— Mio Dio, come fare? chiedeva la povera creatura, torcendosi le mani,
addolorata e piangente.



— Rasserenati e confortati, bimba mia. Io ti daro un filtro, bevendo il quale, il
tuo amante prendera in orrore la tua rivale.

— Costera di molto? — domando l'ingenua giovinetta, portandosi le mani alle
orecchie, per togliersi gli anelloni d’oro che le adornavano.

— Costa di molto sicuramente — rispose I’eremita; ma io te I’offro, senza spesa,
in espiazione del mio fallo.

E tratta una boccetta, che teneva riposta, ne bevve una meta e ne porse il resto
alla fanciulla che, cosi rassicurata, la tracanno d’un fiato; era un sonnifero
potente, misto ad un afrodisiaco non meno gagliardo. Poi la congedo,
conducendola fin sul limitare della capanna. La fanciulla attraverso la valletta,
lesta come una gazzella, e s’inerpico sul sentiero fatale, d’ond’era caduta.

Intanto Fra Pasquale rientrato nel laboratorio s’affrettava a prendere per
antidoto del sonnifero alcune cucchiaiate di caffeina. Quanto all’afrodisiaco,
penso che gli avrebbe giovato anzicché nociuto. Quindi si avvio dietro alla
giovinetta.

La trovo adagiata alla sommita della discesa, sopra un tappeto di musco, e
presala sulle bracia un’altra volta, senza che desse un segno di vita, la riporto
sul letto, dove aveva tentato poco prima di violentarla.

La fanciulla non wusci dalla capanna che all'indomani mattina. Era
irriconoscibile. Pareva disfatta. Una rosa divelta dallo stelo dall'imperversare
della bufera, e calpestata, avrebbe solo potuto dar un’idea di lei.

Era trascorso un mese circa dal misfatto compiuto da Fra Pasquale, quando
una mattina capito alla capanna un giovanotto sui venticinque, vestito alla
campagnuola e mostrando uno scudo, chiese all’eremita una medicina per
guarire sua madre, da una forte colica che 'aveva presa.

Fra Pasquale pose a bollire alcune fronde secche, tolte dall’erborario, in una
ampolla di vetro. Ma, mentre soffiava sulle braci per ravvivare il fuoco, si senti
afferrato per il collo e rovesciato al suolo.

Non ebbe campo di porsi sulle difese, perché sempre serrandolo con una mano
alla gola, il giovanotto, gli saltd sul petto con un balzo da gatto selvatico, e
premendoglielo colle ginocchia, per tenerlo fermo, lo strozzo.



Compiuto l'assassinio, il giovanotto ando a consegnarsi al bargello di
Collevecchio. Confesso il suo delitto. Eretto il processo fu condannato e, come
dissi, il 7 luglio io I'impiccai.

Era Felice Rovina, I’amante della fanciulla stuprata, la quale al suo ritorno
I"aveva reso edotto dell’onta subita.

Informato della cosa, poco dopo l'arresto del Rovina, Monsignor Fiscale,
mando da Roma a perquisire la capanna di fra Pasquale e per tal modo giunse
a cognizione di tutto, e colle dovizie trovatesi si pago ad usura e della taglia
pagata pel Perilli e delle susseguenti elargizioni.



XIII.
Amori clandestini.

Continuo il corso cronologico delle mie «operazioni» colla 56ma, che eseguii in
Viterbo il 18 dicembre 1802, mediante la forca, in persona di Domenico Guidj,
al quale fu intimata la sentenza di morte alle 22 per le 23, rarissimo esempio
nella storia della giustizia papale, che soleva lasciar sempre al reo il tempo per
pentirsi e provvedere alla salvezza dell’anima sua.

Era costui un giovinotto di venticinque anni pazzamente innamorato di una
fanciulla benestante, appena quadrilustre.

I suoi amori erano stati sempre contrastati dai parenti della ragazza; ma questa
gli voleva un bene dell’anima e non c’era stato verso di distoglierla dal suo
divisamento di sposarsi il Guidi, volendo o non volendo i suoi genitori.

Si vedevano di notte in una stalla, in casa della fanciulla, nascostamente di tutti,
dove I'amante s’introduceva di soppiatto e restando per ore ed ore in attesa.

La relazione fra i due continuava da parecchio con reciproca soddisfazione. Ma
un giorno Pepita, tale il nome della donzella, fu avvertita dalla madre che suo
padre 'aveva promessa in isposa a un campagnuolo, ricco ed anziano, ma
fornito di molti beni immobili e di denaro.

— Siete matti? — grido spaventata la giovinetta — io non isposero il vostro
burrino quattrinaio, nemmeno se m’aveste ad ammazzare.

— Perché? — le domando dolcemente la madre.
— Perché... perché... perché non voglio sposare. Voglio restar zitella.

— DPepita, bada: tuo padre non ischerza. Vuole questo matrimonio
assolutamente: se ti opponi t'incogliera male.

La fanciulla non aggiunse verbo: non si mostro né assenziente, né dissenziente.
Per cui la madre la giudico non lontana dall’arrendersi alla volonta paterna, e
disse al marito: «Lasciamola stare per qualche giorno. Combatte le ultime
ripugnanze».

Pepita alla sera si trovo al solito convegno coll’amante e le prime parole che gli
rivolse furono queste:



— Portami via.
— Perché? — chiese stupefatto Domenico Guidi.
— Portami via, se no mi uccido.

— Ma dimmi almeno in nome di Dio che cos’e avvenuto per determinarti a
questa rischiosa proposta. Fummo scoperti?

— No.
— Dunque?

— Dunque, mio padre vuol maritarmi a tutti i costi. E quando s’e fitta in testa
una cosa non e uomo da lasciarsi rimuovere dal proposito.

— Tua madre?

— E troppo debole per resistergli.

— Tuo fratello?

— E avido di danaro quanto e piit di mio padre: lo sposo & ricco.
— Fanno conto di spogliarlo?

— No. Ma tu capirai che dove ce n’e ne gronda.

— Perfettamente. Ma dove ti devo condurre? Se restiamo a Viterbo saremo
subito scoperti..

— Bell’affare.

— E d’altra parte, lasciando il paese, dove ti condurro, come trovero da
mangiare per me e per te?

— Lavoreremo.

— Non sara la voglia che mi manchera. Ma ci vorra del tempo prima di trovar
da occuparci. E intanto?

— Cipensero io. Ho dei gioielli, ho della roba, ho pure qualche scudo da parte.
— Quand’e cosi, decidi tu. Io son pronto.
— Bisogna far presto.

— Questa sera, no, credo?



— Domani.
— E sia.

Per quella notte amore fu lasciato in disparte. I due giovani s’accomiatarono
tosto. Pepita torno su in casa, Domenico usci, ma nell’uscire gli parve di aver
veduta un’ombra fuggire sulla muraglia illuminata dalla luna. Ne fu un po’
scosso e stette qualche minuto in ascolto. Non vedendo nulla, mormoro:

— Mi saro ingannato.

E usci lesto dallo sportello del portone chiuso.



XIV.
La fuga e il delitto.

La sera susseguente, Domenico giunse pit sollecito del consueto
all’appuntamento, e vi trovo Pepita gia pronta con due enormi involti di roba..

— Dove vuoi portarli? — le domando il Guidi, evidentemente imbarazzato.
— Con noi.

— Ma se incontriamo dei birri, saremo presi per ladri, ci interrogheranno,
dovremo declinare i nostri nomi e allora, addio fuga.

— Pure € necessario, se abbiamo a campare.

Il giovanotto si rassegno, per amor della sua ragazza, a correre 1'alea d'un
arresto.

Prese i due involti fra le braccia e si avvio all'uscita. Ma mentre stava per
entrare nel vestibolo della porta si senti afferrare pel collarino e una mano
armata di coltello si levo sopra di lui e cadde replicatamente per ferirlo.
Fortunatamente gli involti gli paravano i colpi e non ebbe a toccare che una
lievissima quasi impercettibile scalfittura al collo.

Pero vedendo che I'incognito assalitore gli attraversava la via di scampo e non
pareva disposto a lasciarlo, trasse di tasca il coltello e fatta scattare la molla,
per assicurare la lama, si pose sulle difese. I due involti intanto erano caduti al
suolo.

Le due lame s’incontrarono; quella di Domenico Guidi, deviata con abile e
pronto movimento quella dell’avversario, entrd nel collo a questi fino al
manico.

Guidi si senti uno spruzzo di sangue caldo bagnargli il volto e intanto vide il
corpo del suo antagonista, prima barcollare, poi cadere.

Pepita s’era trattenuta nella stalla per lasciare il tempo all’amante d’uscire cogli
involti. Dopo pochi minuti attraverso il cortile dirigendosi verso alla porta.

Il cielo era annuvolato ed era buio. Ma un raggio di luna fendendo le nubi in
quell’istante, illumino la scena sanguinosa.



— Sciagurato — esclamo l'infelice reprimendo la voce — hai ucciso mio
fratello!

Indi chinatasi, raccolse i due involti e con essi scomparve nella stalla.

Guidi si passo la mano sulla fronte, quasi volesse cacciare un sogno molesto.
L'umidiccio del sangue, ond’era soffuso, lo richiamo subito alla realta delle
cose e si diede a fuggire disperatamente, senza meta.

D’un tratto si senti afferrato da quattro robuste braccia e una voce brusca ed
imperiosa, gli domando:

— Siete ferito. Dove vi siete accoltellati?
Nessuna risposta egli diede.

Allora i due birri che lo avevano arrestato, gli tolsero il coltello di mano, tuttora
fumante di sangue, gli legarono strettamente i polsi e lo portarono alle carceri
di citta.

Il suo spirito avea frattanto ricuperato un po” di calma, e cosi pote architettare
il suo sistema di difesa.

Sottoposto dal bargello ad un primo interrogatorio dichiaro che s’era imbattuto
per via in un ubbriaco, il quale, stava per cascargli addosso. Egli lo redargui e
quello gli si fece sopra col coltello aperto, per menargli. Aveva dovuto
difendersi. S’era sentito spruzzare sul volto il sangue dello sconosciuto ed era
fuggito. Dell’altro non sapeva che fosse accaduto.

Invitato a precisare il luogo dello scontro titubo alquanto e cosi suscito dei
dubbi al bargello sulla veridicita del suo racconto.

I bargello lo fece chiudere nella cella pitt sicura, quindi ando egli stesso con
due carcerieri in giro per la citta, ad assumere informazioni.

Essendo di notte, nulla poté raccogliere e dovettero tornarsene alle carceri,
senza aver nulla scoperto.

Pepita, affranta dal dolore, s’era frattanto ritirata nella sua camera e disfatti gli
involti aveva riposto ogni cosa, e curato che sparisse ogni traccia della sua
tentata fuga.



Fu una notte terribile per lei. Avrebbe voluto trovar modo di scendere per
soccorrere il fratello, se fosse ancor vivo, ma temeva di destar sospetti, dai quali
sarebbe forse scaturita la verita del delitto e la persona del delinquente.

Ad ogni tratto tendeva le orecchie per udire se qualche rumore le giungesse,
dal quale le fosse dato arguire se il ferimento del fratello fosse stato scoperto.

Ma il silenzio piu profondo regnava nella casa, ed estenuata moralmente e
fisicamente, fini coll’addormentarsi sull’albeggiare. Poco dopo un gran
fracasso la sveglio. Tutta la casa era sossopra: si udivano voci confuse e
imprecazioni e lai. Un famiglio aveva trovato nell’androne della porta il
cadavere gia irrigidito del figlio del padrone ed era corso a darne avviso al
padre. La triste nuova si era diffusa in un baleno per ogni dove, e d’ogni dove
accorrevano i curiosi per «vedere il morto» e per saper qualche cosa
dell’omicidio.

La giustizia informata intervenne pure e mando a raccogliere i particolari del
fatto. I giudici associarono tosto il delitto al nome di Domenico Guidi, arrestato
appunto verso quell’ora in cui doveva essere seguito il delitto. E questi fu
portato al cospetto della salma. Ma egli sostenne imperturbabilmente quella
vista: non un muscolo del suo volto subi una contrazione; il suo polso
accuratamente tastato, non diede un battito di pit.



XV.
Indagini infruttuose.

Si fecero delle indagini per scoprire se qualche rapporto fosse interceduto fra
"ucciso ed il supposto uccisore e ne risultd nemmanco che si fossero conosciuti.
La tresca fra la ragazza ed il Guidi era stata cosi abilmente condotta, che non
ne era trapelato nulla. E a nessuno passd manco per la mente che vi potesse
essere qualche punto di contatto fra Pepita e 1'assassino di suo fratello. In una
parola manco alla giustizia il filo conduttore che la portasse alla scoperta
dell’autore del misfatto.

L'ucciso era un bel giovane, aitante della persona, ben proporzionato e
piacevole. Aveva anco fama di fortunato in amore. Si venne alla conclusione
che il delitto doveva essere il portato di una vendetta personale. Qualche
marito oltraggiato, aveva fatto il colpo, colla massima cautela, per rifarsi
dell’'onta patita. Il processo rimase aperto. Pepita intanto, accasciata
dall’angoscia, aveva voluto entrare in un chiostro di clausura, per fare il suo
noviziato e invano tentarono d’opporsi il padre e la madre. La perdita del
fratello in cosi atroce modo avvenuta giustificava la sua determinazione.
L’autorita non le rifiuto il suo appoggio.

E per tal modo la fanciulla addolorata poté sottrarsi ad ogni pericolo e ad ogni
seccatura.

Domenico Guidi restava in prigione.

La giustizia non aveva potuto in verun modo assodare che esistesse una
correlazione fra il misterioso assassinio e la sua fuga per le vie di Viterbo, nella
stessa notte, insanguinato e armato di coltello. Ma nell’animo del giudice
inquirente era radicato il convincimento che siffatta correlazione doveva
esistere, e pero decise di trattenerlo in carcere, finché il caso, o un accidente
purchessia, fosse venuto a porgere un indizio, mediante il quale fosse dato
riprendere l'istruzione del processo e dipanare I'arruffata matassa.

Gli erano stati dati per compagni di cella degli spioni abilissimi, col mandato
di estorcergli qualche confessione, qualche mezza confidenza, qualche
imprudente rivelazione, sull’esser suo, sulle sue gesta, sui rapporti con terzi, e
toccavia. Ma Domenico Guidi, o lo sapesse, o lo sospettasse, rimase
ermeticamente chiuso in se stesso. Fu tormentato con improvvisi interrogatori



di giorno e di notte, nella cella e fuori. Si adoperarono suggestioni d’ogni
maniera e riuscirono frustate.

L’inquirente aveva tenuto calcolo dei pitt minimi particolari e studiato tutti i
versi per edificare un dramma, il cui epilogo fosse 1’assassinio per opera del
Guidj, e la sua fantasia si era esaurita senza raggiungere il suo intento.

Quand’ecco un giorno giungergli la notizia che Pepita, chiusa nel chiostro delle
Clarisse, era stata riconosciuta gravida. Senza por tempo in mezzo, si reca al
convento, ottiene di parlare alla superiora, e la interroga se credesse possibile
che lo scandalo fosse avvenuto nel monastero. Ma questo venne assolutamente
escluso. La vita claustrale era mantenuta con tale rigidita, che nessun trasporto,
né estraneo, né interno, potevano aver le novizie e le monache con persone
d’altro sesso.

Doveva dunque essere avvenuto prima della sua entrata.

Il giudice assunse altre informazioni in casa di Pepita e la madre della fanciulla
accasciata dalla notizia dello stato in cui si trovava sua figlia, gli narro il
progetto del matrimonio fatto da suo marito per Pepita e le ripulse della
fanciulla quando glie lo comunico.

Questo fu un raggio di luce per l'inquirente.

Tornato al proprio ufficio e chiuso nella solitudine del suo gabinetto, con lunga
e profonda meditazione riusci a ricomporre la trama del delitto.



XVI.
La confessione e la morte.

A notte alta si fa condurre innanzi Domenico Guidi e, rimasto solo con lui, cosi
I’abborda:

— Ho una notizia a darvi: Pepita la vostra amante e stata riconosciuta gestante.

La lampada posta sullo scrittoio dell’inquirente proiettava sopra di lui la luce;
il giudice invece, coperto da un paralume di seta verde, restava all’'ombra e
studiava attentamente sul volto dell'imputato I'effetto delle sue parole. A
quell’uscita il colore del Guidi s’era fatto cadaverico.

— Persisterete a negare — riprese il giudice collo stesso tono di voce aspro e
secco — d’aver ucciso il fratello della vostra ragazza?

Guidi non rispose.

— Ben piu consigliata di voi, Pepita ha confessato tutta la verita, nulla
occultando alla giustizia, né della vostra tresca, né del progetto di matrimonio,
concepito da suo padre e comunicatole dalla madre e da lei respinto, né delle
conseguenze che ne scaturirono.

L’imputato pareva fulminato: le sue forze morali erano paralizzate e le fisiche
del pari. Credeva tutto scoperto e si sentiva morire.

— Domenico Guidi — continuo il giudice, dando alla sua voce un’inflessione
meno severa e parlandogli in modo quasi paterno — la sincerita solo puo
migliorare la vostra sorte, attenuare la gravita del delitto.

L'imputato cadde nel laccio e, sperando di sfuggire al patibolo, del quale gli
pareva rizzarsi 'immagine innanzi a lui, balbetto:

— Fu per legittima difesa.
— Lo so. Foste sorpreso...

— E replicatamente colpito. Se non erano i due involti di Pepita nei quali si
affondo la lama del suo coltello 1"ucciso sarei stato io.

Quella rivelazione dei due involti apri la mente del giudice. Li aveva dati
all’amante Pepita. Che cosa potevano contenere? Certamente i suoi effetti. A



quale scopo? Per portarli con sé. Era dunque a una fuga che si erano preparati.
L’assassinato aveva colpito il Guidi? La sorpresa risultava evidente.

— Dove intendevate di portar Pepita, dopo la fuga? — domando il giudice a
bruciapelo.

— Non lo so. La cosa era stata cosi improvvisa, che non avevo avuto tempo di
pensare a nulla. Si voleva andar via da Viterbo. Saremmo usciti di citta per
andar poi lontano.

— Col fardello della roba che Pepita portava con sé, non e vero?

— Jo non possedevo mezzi. Fu lei che lo volle. Mi disse che avrebbe portato
con sé la sua roba. Null’altro che la sua roba.

L’idea di esser ritenuto complice di un furto domestico, per parte della ragazza,
ripugnava al Guidi piu dello stesso delitto di sangue che aveva commesso.

Man mano, 'abilissimo inquirente, sempre fingendosi gia informato di tutto,
dalle supposte rivelazioni di Pepita, trasse di bocca al prigioniero tutti i pitt
minuti particolari del fatto, dall’inizio delle sue relazioni colla fanciulla, fino
alla sua fuga disperata, dopo aver assassinato il fratello. Emerse cosi chiaro che
questi aveva avuto cognizione della tresca della sorella e che la vigilava, per
modo, che non potesse andar a monte il progettato di lei matrimonio.

Ottenuto un cosi grande, quanto insperato successo, I'inquirente licenzio il
Guidi, esortandolo a confermare al domani innanzi al consesso giudicante, le
sue confessioni e facendogli intravedere la possibilita di una mite condanna e
della grazia fors’anco.

Il giorno seguente il reo ripete la sua confessione ampia: quindi fu fatto
ricondurre in carcere. Il tribunale, per evitare uno scandalo, trattandosi di una
fanciulla chiusa in un chiostro, sorvolo nella motivazione della sentenza ai fatti
antecedenti e condanno il Guidi alla forca per omicidio.

E la condanna ebbe subito corso, come avvertii.

Quando Guidi, giunse ai piedi del patibolo, era pitt morto che vivo.
L’intimazione della sentenza lo aveva siffattamente colpito, mentre era cosi
lontano dall’aspettarla, che non proferi pit verbo. Aveva perduta la favella.



Dovetti portarlo su di viva forza per la scala, mentre il mio aiutante lo
sorreggeva per le gambe.



XVIL

Violazione di una promessa sposa.

I1 30 marzo del 1805 dovetti recarmi a Fermo, I'antica capitale delle Marche,
per impiccarvi un giovane di buona famiglia che aveva commesso un
assassinio ed uno stupro: l'assassinio in persona del padre dell’ex sua
promessa sposa, lo stupro in persona di lei medesima. Luigi Masi era il suo

nome.

Di carattere estremamente violento, si era innamorato di Elvira Placenti, figlia
di un merciaio che teneva negozio in piazza di Fermo, e dopo averla per
parecchio tempo corteggiata le chiese in isposa al padre, il quale acconsenti, a
patto che prima del matrimonio si procurasse una posizione stabile. La
fanciulla era esperta quanto leggiadra, e avrebbe potuto benissimo, dopo la sua
morte, condurre da sé il negozio. Voleva quindi che il marito avesse un’altra
occupazione.

Luigi, apparteneva, come dissi, ad agiata, ma numerosa famiglia e non poteva
fare assegnamento sul solo asse paterno per vivere. D’altronde aveva fama di
dissipato e gozzovigliatore. Il tempo e la moglie I'avrebbero emendato, e di
farlo egli solennemente prometteva. Ma il padre d’Elvira, che era vedovo, ed
aveva quell’unica figlia voleva assicurarle la felicita, perché 'amava come la
pupilla degli occhi suoi.

Il Masi, innamorato, promise tutto quello che vollero I’Elvira ed il suo genitore;
ma si guardo bene dal fare quello che aveva promesso. Pero siccome anche la
fanciulla era innamorata di lui, su questo capitolo si sarebbero accordati.

Luigi le prodigava tenerezze infinite e le dava prove continue di verace affetto.
Pero, soffriva di gelosia. E questa a poco a poco diventd un tormento pei due
promessi. Stando in negozio, bella com’era, aveva naturalmente degli
adoratori, ai quali non corrispondeva punto, ma che non poteva cacciar fuori
di bottega quando v’entravano col pretesto di fare degli acquisti.

Di qui una quantita di litigi per parte del Masi, col futuro suocero, colla
promessa sposa e cogli avventori, ch’egli aveva presa la mala abitudine di
provocare. Il padre diceva quindi ad Elena:



— Figliuola mia, Masi non fa per te, bisogna licenziarlo, se no un giorno o
I'altro, va a finir male.

La povera fanciulla ne soffriva; comprendeva la ragionevolezza delle
opposizioni del padre, ma voleva bene al suo Luigi e non sapeva decidersi a
staccarsi da lui. E ripeteva al padre:

— Lo vorrei sposare: una volta che saremo moglie e marito si chetera.
Ma il padre non voleva saperne.

Risaputo un giorno che un giovane del paese aitante della persona, simpatico,
intraprendente, mentre egli era andato a caccia, s’era trattenuto lungamente
nel negozio della sua promessa, Luigi ando a farle una scena terribile e nel
bollore dell’ira alzo le mani sopra di lei e sopra del padre, gridando:

— Sciagurati! Se credete d'ingannarmi v'’ammazzo tutt’e due.

Quindi usci dal negozio, innanzi al quale s’era addensata la folla, chiamata dal
chiasso, ando direttamente dal giovane per provocarlo. Quegli cerco sulle
prime di schermirsi e di dissipare i dubbi gelosi, sorti nella mente del Masi; ma
questi avendolo apostrofato col titolo di vigliacco, reagi.

Trassero entrambi i coltelli e si fecero un sopra I’altro. Erano entrambi vigorosi
e d’animo invitto e la scena sarebbe finita male, se per buona sorte, alcuni amici
coraggiosi, non si fossero frapposti in tempo per evitare una catastrofe, mentre
i due contendenti non erano riusciti che a prodursi delle lievi scalfitture.

Ma lo scandalo desto un’eco profonda in tutto il paese. Il principe arcivescovo,
mando a chiamare il padre di Elvira, e lo ammoni perché facesse in modo di
troncare la relazione fra la sua figliuola e il Masi. Entrambi, del resto, s’erano
gia decisi ed il promesso venne licenziato definitivamente.

Tento il Masi piu volte di far la pace e di riaccostarsi all’Elvira, anco
all’'insaputa del padre. Ma non vi riusci, perché la fanciulla s’era disgustata e
forse gia pullulavano nel suo cuore i germi di un novello amore. Luigi seppe
infatti che il giovanotto col quale aveva tentato di fare a coltellate, frequentava
di soppiatto la casa di Elvira. E allora decise di vendicarsi non di lui, ma dell’ex
promessa e di suo padre.



Una sera, sull'imbrunire, Elvira e il Placenti ritornavano da Porto, ove avevano
passata meta della giornata, a Fermo, salendo la costa che vi conduce. Giunsero
a mezza via che era notte fatta, essendosi di soverchio indugiati. Il silenzio
regnava profondo di ogni intorno. Ad uno svolto della strada, videro un’ombra
appostata che al loro avvicinarsi si alzo e all'incerto luccicare delle poche stelle,
riconobbero Luigi Masi. Il cuore presago avverti il padre che un pericolo era
imminente e spinto dall’affetto mosse innanzi alcun passo per far schermo alla
diletta figliuola.

All’'infuori dei tre non v’era anima viva.

Masi si getto fulmineo sul vecchio e colpendolo replicatamente, col coltello al
petto lo stese morto al suolo. Quindi con pari rapidita afferrata l'impaurita
fanciulla la feri due volte o tre volte, lievemente perché la mano gli tremava,
commosso com’era dalla passione d’amore.

— Giggi mio, lasciami la vita — gridava l'infelice Elvira.

La sua voce toccante, muto il corso delle idee del forsennato. Volle possedere
quella fanciulla adorata e abbracciandola a mezza vita, ad onta delle di lei
energiche resistenze, 'addosso alla rupe, nella quale e tagliata la strada e
violentemente 1’ebbe.

Arrestato la notte stessa, Luigi Masi confesso il suo delitto, cercando di
giustificarlo coll’accecamento della passione. Ma per quante influenze ponesse
in giuoco la sua famiglia, non pote sottrarlo al supplizio della forca alla quale
fu condannato.

Mori pentito e munito dei conforti religiosi, ma non senza coraggio.



XVIIL
La bella — L’abbacchiaro di Campo de’ Fiori.

Questo processo singolare me ne rammenta un altro che ebbe luogo in Roma
pochi mesi appresso, del quale dirdo brevemente, dopo aver menzionate le
esecuzioni che operai fra 'uno e l'altro.

Avvertii gia come l'imperversare del malandrinaggio alle porte di Roma
inducesse I'autorita ad una sorveglianza molto piu attiva. Vennero infatti colti
sullo scorcio di maggio dai birri di campagna fuori di Porta Angelica, nei pressi
di Monte Mario, i due grassatori Filippo Mazzocchi e Giuseppe Guglia, che io
impiccai a Ponte Sant’Angelo e squartai il 10 giugno; Nicola Alicolis, che
impiccai e squartai io stesso il 1° ottobre alla Merluzza e Santino Moretti,
parimenti condannato alla forca, poi allo squartamento. Questa esecuzione
I'opero il giorno medesimo il mio aiutante al Ponticello, fuori di Porta San
Paolo, essendo io occupato alla Merluzza. Nel frattempo io ero stato il 4
settembre a lesi per impiccarvi il fratricida Sebastiano Spadoni e il 23 pur di
settembre a Civitavecchia, per impiccarvi Luigi Giovansanti, un forzato che
aveva ucciso nel bagno un altro forzato.

I giorno 9 ottobre compii, dunque, un’altra esecuzione, che desto grandissimo
rumore per il movente del delitto, I'amore e la gelosia, come per il Masi di
Fermo, e per 'autore del misfatto, Gioacchino quondam Bernardino Rinaldji,
abbacchiaro ne’ pressi di Campo de’ Fiori. E appunto a Campo de’ Fiori, per
esemplarita maggiore, ebbe luogo il supplizio.

Gioacchino Rinaldi era uomo sulla quarantina, piuttosto inoltrata. Rozzo della
persona, della fisonomia e delle maniere, ma molto ben provveduto di roba e
quattrini, aveva condotto in moglie una bellissima ragazza di Trastevere, di
nome Giacinta, la quale aveva ceduto alla volonta de” parenti, pit che alla sua
inclinazione, sposandolo.

Giacinta non sentiva una decisa avversione pel marito, lo tollerava, ad onta
della sua bruttezza e gli si mostrava grata per le finezze che le prodigava: abiti
costosissimi, gioielli preziosi, e quanto al trattamento alimentare: bocca che
cosa vuoi? Ad onta della provetta sua eta Gioacchino era ancora robusto e
fervente nelle lotte genetiche. Tanto che la sposa gli era uscita quasi subito



gravida. Una donna che avesse avuto soltanto degli appetiti materiali, avrebbe
potuto appagarsi ed essere felice con lui.

Disgraziatamente Giacinta sapeva d’essere bella, poiché glie I'avevano detto
mille volte i pitt simpatici, garbati e galanti giovanotti di Trastevere.

I suoi occhi mori, tagliati a mandorla a volte languidi e irrorati, stillanti di
volutta, a volte fosforescenti e saettanti di passione; la sua piccola bocca rossa,
sanguigna, fra le cui labbra spiccavano denti candidi, aguzzi come quelli di un
sorcetto, fatti per dar baci e morsi, dolci del pari; il suo bel viso ovale, dalla
pelle brunodorata, pitt morbida del velluto; il suo collo rotondo e grassottello;
la sua testa vezzosa, dai capelli neri e ricciuti; le sue piccole orecchie rosee e
diafane, incitanti a sussurrarle soavi parole d’amore; la sua superba persona,
slanciata, snella e pur densa e pasciuta, dal petto torreggiante, dalle anche
poderose ed ondeggianti nell'incedere; le sue mani bianche e levigate; i suoi
piedi arcuati e duttili, avevano gia suscitati desideri cocenti e provocate delle
dichiarazioni alle quali non era rimasta sempre insensibile. Molti minenti e
molti paini le avevano fatto una corte assidua esaltando il suo spirito, gia per
natura mobile e fantasioso.



XIX.
La colpa e il castigo.

Anche nella bottega del marito non le mancavano gli adoratori. Ma forse non
sarebbe venuta meno ai suoi doveri di moglie se il Rinaldi non avesse
commesso |'errore di metterle accanto per garzone un giovinetto biondo, roseo,
dagli occhi cerulei; una specie di cherubino in grembiale bianco, spesso
chiazzato di sangue e sparso di penne di polli e di gallinacci. Questi incomincio
a farle lo spasimante. Giacinta ne rise sulle prime. Ma poi, nelle lunghe ore in
cui restava sola con lui, mentre il marito andava fuori per le compere,
incomincio ad ascoltarlo per rompere la noia, e, travolta dalla passione, fini per
darglisi, 1a nel negozio stesso, colle imposte socchiuse, nelle ore calde del
giorno, e alla sera, mentre attendeva il ritorno di Gioacchino. Amore e
imprudente di sua natura e in breve la tresca della bella abbacchiara col
garzone, fu nota non solo ai bottegai, ma ben anco a tutte le serve, che
frequentavano Campo de’ Fiori. Solo ad ignorarla era il marito.

Ma ci fu chi si prese il triste incarico di avvertirlo, con una lettera anonima,
nella quale gli si fornivano tutte le indicazioni particolari per sorprenderla.

L’abbacchiaro che non aveva mai avuto neppure il pitt piccolo sintomo di
gelosia e che attendeva con ansia il giorno in cui la Giacinta gli avrebbe dato
un figlio, fu terribilmente colpito dall’annunzio fatale. Tutta la sua felicita era
distrutta: I'avvenire non esisteva pit per lui. Il frutto che la sua donna portava
in seno forse non era suo. Nella sua casa, se non l'avvertivano, sarebbe entrato
un bastardo. E se era suo, chi gli avrebbe potuto togliere il dubbio straziante?
Bisognava finirla. Uccidere I'amante, la moglie e il suo portato.

Usci, dicendo che sarebbe tornato a sera tarda. Invece sull'imbrunire s’apposto
in luogo dove poteva vedere cio che succedeva in negozio.

Quando la gente incomincio a diradarsi sulla piazza e nella sua bottega fu
acceso il lume, vide Giacinta e il garzone che si scambiavano delle moine e delle
tenerezze. Poi il garzone s’avanzo sul limitare del negozio, diede un’occhiata
di fuori e chiuse le imposte, lasciando aperto uno spiraglio, d’onde filtrava un
filo di luce.



Gioacchino freno la propria impazienza, e attese altri cinque minuti, che gli
parvero, nell’angoscia disperata in cui versava, cinque secoli. Poi attraverso la
strada e irruppe nel negozio come una bomba.

I due amanti erano 1a, nel fondo, abbracciati, deliranti. Il Rinaldi non aveva
pensato a munirsi del coltello, ma ne trovo uno sul banco: 'afferro, e avanti
che potessero rinvenire dalla sorpresa terribile, sgozzo prima il garzone, come
un abbacchio, recidendogli quasi la testa, poi I'immerse reiteramente nel petto
e nel ventre della sua donna, perché voleva distruggere lei ed il feto. E i feti
erano due! Alle grida dei morenti, accorsero i passanti, quindi le guardie, le
quali arrestarono il Rinaldi, che pazzo di furore continuava a menar coltellate
nel ventre alla moglie, come I'amante, gia estinta.

Eretto il processo, Rinaldi confesso tutto, non mostrandosi punto pentito del
suo misfatto, anzi affermando d’essere felicissimo di aver ucciso la moglie e i
due bastardi che portava nel ventre. Condannato alla mazzolatura ed allo
squarto, non volle conforti religiosi e mori stoicamente.



XX.
Il Corriere del Papa.

Una mattina di dicembre, fredda ma bella, entrava in una osteria di Porto
Recanati un uomo sui trentacinque, dalle forme atletiche, con lunga barba
castano rossiccia fluente sul petto e lunghi capelli spioventi sulle spalle
naturalmente inanellati; vestiva di velluto marrone alla cacciatora, con grandi
stivali di pelle che gli salivano sin oltre il ginocchio; una larga cinta pure di
pelle gli cingeva la persona e un fazzoletto di seta rosso il collo. Un cappello
molle ad ampia tesa, gli ombreggiava il volto maschio ma bello, e sotto le folte
sopracciglia dardeggiavano due occhi di falco, neri a volte, a volte gialli e
iridescenti.

Portava il fucile sulle spalle; ma non avea cani con sé. Dopo aver data una
rapida occhiata nel primo ambiente del locale, passo nel secondo, e fece
altrettanto, quando wusci dalla porta posteriore che dava sopra una
stradicciuola deserta, un rezdechaussée, come dicono i francesi, e guardo nella
via.

Finalmente rientro, soddisfatto del suo esame, a quanto parve, poiché battendo
sulla spalla dell’oste, che aveva seguito un dietro 1’altro i suoi passi, gli batte
famigliarmente sulla spalla dicendogli:

— Oste di Satanasso, avrai bene da darmi da mangiare: ho una fame da
arrabiato e ti assicuro che mangerei ancora la tua carcassa, se non m’avesse
I’aria d’essere tigliosa, come quella di un vecchio caprone.

L’oste sorrise beatamente. Forse aveva in serbo qualche cadavere
quattordicenne di animale pitt 0 meno domestico e pensava essere venuta la
buona occasione per disfarsene, traendone lauto compenso.

— Bada pero, ripiglio I'incognito, che la fame non esclude il gusto, che se mai
avessi qualche vecchio gatto scorticato e ti promettessi di ammannirmelo,
avresti sbagliato i tuoi calcoli.

L’oste ne fu sgomento.

— Che sia proprio il diavolo in persona costui? — si chiese mentalmente — ha
indovinato il mio pensiero.



L’esitanza dell oste persuadeva sempre piu il cacciatore, che questi aveva delle
perfide intenzioni a suo riguardo. Lo prese quindi delicatamente per un

orecchio e gli intimo:
— Portami in cucina.

— A quest’ora non c’e nulla di pronto ancora — balbetto I'infelice — ma posso
servirvi da principe se avete un po’ di pazienza.

E si diede a chiamare a squarcia gola:
— Marianna! — Marianna!

Marianna era la rispettabile sua meta, una specie di bomba, che si rotolava sul
suolo, poiché non sembrava che camminasse. Giunse frettolosa alla chiamata
del marito, miagolando con flebil voce:

— Menicuccio mio, che vuoi?

— Il signore vuol mangiare e mangiare bene — mormoro I’oste, sottolineando

le parole.

— Cosi mi piace! — esclamo 'incognito sogguardandoli entrambi.
— Le faro un brodetto.

— Benissimo, purché il pesce sia fresco.

— Altro che fresco! Menicuccio vallo a pigliare da Petronio, che é arrivato

stamani colla paranzella.

L'oste se ne ando via, ben felice di sottrarsi allo sguardo indagatore del

forestiero.
— Poi, continud Marianna, le daro un pollo alla cacciatora.
— Morto da quanti mesi?

— Mi meraviglio. Lo prendero dalla stia e se vostra Eccellenza vuol
ammazzarlo con una fucilata, lo trovera piu frollo e saporito.

— Accettato. Intanto?

— Intanto le affettero un salame di Fabriano che fa la goccia. Me lo manda mio
fratello, che provvede per la cucina di Sua Santita e di parecchi Cardinali.



— Ottimamente! esclamo il cacciatore, facendo scoppiettar la lingua in bocca,
quasi ne pregustasse il sapore.

In un batter d’occhio la rotonda ostessa apparecchio, stendendo una candida
tovaglia sul rozzo desco e sovrapponendovi delle stoviglie grossolane, ma
pulite e quasi luccicanti.

Quindi reco del pane tolto di fresco dal forno e ancora caldo, un boccale di vino
e un piatto di salame.

— E cotto questo vino? domando I'incognito versandone nel bicchiere.
— Mi meraviglio. E Sangiovese di Romagna e del migliore.
Il forestiero tracanno il bicchiere e facendo scoppiettar la lingua, disse:

— Eccellente! Farete bene a preparar per due, perché aspetto un amico, il quale
mi ha dato convegno qui.

— Segno che ci conosce. Non faccio per dire, ma come al Caval Marino non si
mangia, non si beve e non si alloggia in tutte le Marche.

— Avete camere d’alloggio?

— Con dei letti, nei quali potrebbero dormirvi degli sposi. Se vuol vedere...
— Dopo, dopo.

— Dunque, tiro il collo al pollo, o vuol ammazzarlo col fucile?

— Il rumore del colpo chiamera gente.

— Manco per sogno: qui non c’é nessuno.

— Allora vediamo.

— Stia pronto che glielo mando. Badi a non fallire: se no la povera bestia si
spaventa, gli vien la febbre e la carne perde il sapore.

— Non dubitate.

L’ostessa passo in cucina e apri la stia: due giovani polli scapparono fuori e
s’avviarono alla camera vicina. S'intesero subito due colpi e Marianna accorsa,
li trovo entrambi stesi al suolo col capo fracassato.

Il viaggiatore stava ancora colle due pistole in mano, che si era tolto dalla cinta.



— Come! Li avete ammazzati colle pistole? domando la donna, sbarrando gli
occhi esterefatti.

— Credo bene.

In quel mentre rientrava Menicuccio con un canestrello piatto, coperto di
fronde.

— Ecco il pesce: e ancora vivo, disse sorridendo e guardando il viaggiatore. E
col pesce vi porto un amico.

Seguiva infatti 1'oste un uomo sulla cinquantina, basso tarchiato, panciuto, col
naso rotondo, gli occhietti piccoli, vivi e mobilissimi, la bocca larga, con piccole
basette brizzolate, come le ciocche dei capelli inanellati, che gli coprivano le
tempie, uscendo di sotto il cappello di feltro nero, duro, a larga tesa, che
completava il suo vestito da agente campagnuolo.

Egli mosse difilato al forestiere e gli sporse la mano, dicendogli: — Sapevo che
eri gia venuto.

— Te ne avverti I'Oste? Scommetto che fra un’ora ne saranno informati tutti
coloro che si trovano nel perimetro di dieci miglia. Ha la lingua lunga
quell’oste.

— Non temere, Paolo.
— Ho forse avuto paura mai, io?

— Non inquietarti, insomma. Sei piu sicuro qui che sull’altare di S. Pietro in
Roma. Di Menicuccio rispondo io.

— Mangiamo, allora. Ho una fame maledetta.
— A tavola si concludono meglio gli affari.

Menicuccio aveva gia recata la posata e il piatto. Il campagnuolo si assise di
fronte all’incognito e incominciarono a far sparire il salame.

— Sara dunque per stanotte senza fallo, disse sommessamente il nuovo venuto.
Sei pronto?

— Prontissimo.

— [ tuoi?



— Fa assegnamento sopra di me.

— Non hanno scorta. Ma sono gente deliberata e fors’anco ben armata.
Il cacciatore sbozzo un sorriso di scherno.

— Della somma si faranno tre parti.

— Due per me.

— Per te solo?

— Per me e pe’ miei, I'altra per te.

— E le gioie e i valori personali che potranno avere con sé?

— Incerti del mestiere.

— Voglio parteciparvi.

— Ed é giusto. Ma se per avventura qualcuno di noi avesse a finire nelle mani
di Mastro Titta, avrai pure la tua parte di corda.

— Vi rinunzio.

— Hai torto; porta fortuna.

— Porta al Diavolo.

— Un giorno o l'altro ci si deve andare.
— Piu tardi che sia possibile.

Menicuccio aveva intanto servito; prima il brodetto, poi i polli e riempito tre
volte il boccale. Il benessere e col benessere la giocondita incominciava a
diffondersi sul volto dell’onesto campagnuolo.

— Mandaci Marianna, che vogliamo fare un brindisi alla sua salute, dissegli
questi. Cucina in modo ammirabile.

Marianna comparve, umile in tanta gloria, e partecipo al brindisi in suo onore.
Il campagnuolo le disse poi:
— Ora ci condurrete di sopra e ci darete due buoni letti.

E cosi fu fatto.



XXL
L’aggressione del Corriere del Papa.

Sull’imbrunire si fermava alla porta dell’ Albergo del Caval Marino una sedia
di posta, tirata da due buoni cavalli romani, nella quale si trovavano due
persone. Il cocchiere fece schioccar la frusta e tosto accorse Menicuccio, col
berretto in mano.

Uno dei due viaggiatori sporse il capo e gli ordino:
— Recaci da bere una bottiglia.

— Subito, Eccellenza, rispose l'oste e s’avvio verso l'interno del negozio,
d’onde ritorno poco dopo con due bicchieri di cristallo, sopra un bel vassoio
d’argento e una bottiglia, che verso con religiosa attenzione.

Il viaggiatore che 1'aveva ordinata passo il vassoio all’altro con rispettosa
deferenza; quegli bevve, quindi mormoro:

— A voi.

Il viaggiatore vuoto il suo bicchiere, quindi ordind a Menicuccio di dare il
rimanente al cocchiere, e gli porse uno scudo, dicendogli:

— Da parte di questo signore che ha trovato buono il vostro vino.

— Mille grazie! esclamo l'oste inchinandosi fino a terra, mentre la carrozza
partiva di buon trotto.

Due spettatori avevano assistito alla scena dalla finestra socchiusa, nascosti
dietro le griglie: il cacciatore ed il campagnuolo. Questi esclamo:

— Maledizione! Hanno anticipato di tre ore. Un bel colpo fallito.

— Nulla di perduto, rispose I’altro. Fra mezz’ora io li avro sorpassati. La salita
per la strada maestra e lunga, per i giri che fa la strada ed erta in modo che i
cavalli non possono che andare al passo.

— Eicompagni?

— Non ci pensare. Li trovero io.



I buio si era fatto intanto profondo e Menicuccio lieto della sua giornata, aveva
chiuso l'albergo, ben certo che a quell’ora nessun altro avventore sarebbe
capitato.

I cacciatore, fatto sicuro di non essere veduto, aperse la finestra, che distava
pochi metri dal suolo e colla lestezza e agilita del dardo, discese nella via,
tenendo il suo fucile ad armacollo.

Toccato il suolo, a passo celere raggiunse una stradicciuola traversale che
menava alla montagna.

I campagnuolo, dopo averlo salutato, richiuse la finestra e si corico,
stropicciandosi le mani e mormorando:

— Dio lo salvi e il diavolo lo protegga.

La notte era buia, senza luna e senza stelle. I fanali della sedia di posta
proiettavano dai due lati della strada la loro luce rossiccia. Gli alberi parevano
gigantesche figure umane tendenti le braccia.

Nel legno i due personaggi sonnecchiavano; ma non erano pienamente
tranquilli; un’inquietudine vaga, indefinibile 1li agitava. Quando
s’addormentavano sognavano malandrini, aggressioni e morti e si destavano
di soprassalto e portavano le mani alle armi, che tenevano nelle tasche de’
pastrani.

La strada fra Porto Recanati e Macerata, dopo aver percorso un tratto nel piano,
incomincia a salire ed a serpeggiare lungo la montagna, cingendole i fianchi,
come un largo nastro bianco.

I cacciatore aveva tenuto la promessa fatta al suo amico campagnolo, che lo
attendeva a Caval Marino: inerpicandosi per scoscesi sentieri, attraverso le
macchie, e marciando sempre di buon passo, aveva da lungo tratto sorpassata

la sedia di posta e I'attendeva al varco, dietro un burrone, in uno dei punti pit
difficili della strada.

Di quando in quando si buttava a terra e accostava l'orecchio al suolo, per
distinguere i rumori lontani.

— Eccoli — disse ad un tratto — fra dieci minuti saranno qui.

E si rizz0 tosto per prendere posizione.



Non appena i cavalli della vettura giunsero innanzi al burrone, ove stava
celato, il cacciatore usci fuori, tenendo nella destra il pistone e ingiungendo
colla manca protesa al cocchiere di fermarsi. E il vetturino cedendo alla paura
che gli ispirava la persona atletica del masnadiero, la sua estrema sicurezza, il
suo sangue freddo, ubbidi.

— Frusta i1 cavalli, codardo — tono una voce dall’interno della carrozza e
contemporaneamente un colpo d’arma da fuoco rintrono nell’aria.

Era diretto contro "assalitore e colpi invece alla testa uno dei cavalli, il quale
stramazzo.

— Mal diretto! esclamo forte il malandrino. Se sciupate cosi la vostra polvere,
non ve ne restera per farvi saltare le cervella, se per avventura sdegnassimo
noi di farlo.

Due altri colpi da fuoco scoppiarono contemporaneamente. L'uno foro il
cappello del vetturino, l'altro sfioro una spalla del brigante, senza che questi
mostrasse avvedersene.

— Scendi disgraziato — gli disse I'aggressore — se no quei signori finiranno
coll’ammazzarti.

Il cocchiere, non se lo fece dire due volte, scese in un salto da cassetta, tenendo
ravvolte in mano le guide.

— Legale al cassetto, fatti consegnare le pistole da que’ signori e portamele: ai
cavalli bado io.

Il vetturino si presento allo sportello di sinistra e il viaggiatore che si trovava
dalla sua parte, gli consegno tosto le sue armi.

Contemporaneamente s’apriva lo sportello di destra e un signore su
trentacinque balzo fuori, dirigendosi coraggiosamente verso il brigante colle
pistole spianate.

— Signor conte di Lavello — disse questi — non facciamo ragazzate. E
contemporaneamente col calcio del pistone gli faceva saltar di mano una delle
due pistole, che descritto un semicerchio in aria, cadde al suolo, lasciando
uscire il colpo.



— L’altra e scarica — riprese a dire beffardamente il bandito — farete bene a
seguire I'esempio del Corriere di Sua Santita e consegnarmela.

I viaggiatore che era stato qualificato per Corriere di Sua Santita, si era intanto
rannicchiato nel fondo della carrozza, pronto a rendersi a discrezione, anziché
correr |'alea di una pistonata, che gli squarciasse il petto onusto di decorazioni.

Ma il conte di Lavello non pareva punto disposto ad imitarlo. Si lancio
puntando contro il masnadiero, facendo atto di afferrargli I'arma: ma un
improvviso, fulmineo scarto di fianco dell’avversario, lo fece cadere supino al
suolo. E per il dolore cagionatogli dallo aver battuto il petto ed il volto nei
ciottoli, svenne.

— Mi siete testimoni, che avrei potuto ammazzarlo e che gli faccio grazia, per
rispetto alla Santita di Nostro Signore, che ne affido i preziosi giorni al suo
Corriere, — disse, sempre col suo piglio canzonatorio il bandito, mentre tratta
dalla cacciatora che portava una funicella sottile, ma solidissima lo legava colle
mani rovesciate dietro le reni, e ai piedi, dopo averlo trasportato sul ciglio della
strada.

Compiuta I'operazione, torno alla sedia di posta e intimo al Corriere del Papa
di scendere. Questi non si fece pregare, e fu legato pur lui. L'ultimo a subire
siffatta operazione fu il cocchiere.

— E una formalita, sai, — gli diceva intanto il bandito, una semplice formalita.

Incomincio quindi la perquisizione della carrozza, che duro parecchio tempo.
Terminata questa, passo il bandito alle persone de’ viaggiatori; i quali non
poterono salvare nulla di nulla dalle sue mani rapaci.

Stava il masnadiero gettando in una bisaccia tutto il bello ed il buono che aveva
preso, quando gli parve distinguere un galoppo di cavalli. Buttossi quindi sulle
spalle il sacco del bottino e s’interno nella macchia, non senza lanciar 1'ultimo
sarcasma a’ suoi svaligiati:

— Avevo intenzione — disse di liberarvi io stesso e di porvi in condizione di
continuare il vostro viaggio, ma pare che stiano per giungere de’ vostri amici
e non voglio toglier loro questo piacere.



XXIL
Scoperta, processo, condanna ed esecuzione.

Il malandrino non si era ingannato; pochi momenti dopo giungeva sul teatro
della grassazione una pattuglia di birri a cavallo, i quali sciolsero i tre legati e
domandarono loro i particolari del fatto.

Il Corriere del Papa e il Conte di Lavello esposero agli agenti della legge cio
che era accaduto, asserendo che doveva trattarsi di una grossa banda,
capitanata dall’audace e temerario aggressore del quale erano rimasti vittima.

Solo la corrispondenza di cui era latore era stata salvata dall’accorto Corriere,
il quale se n’era cacciato il piego nel fondo de’ calzoni, mentre il Conte lottava
col brigante.

L’interrogatorio del cocchiere riusci molto piti interessante,

— Siete pratico del paese? — gli domando il bargello di Macerata, che era
venuto coi birri.

— Perfettamente.

— Avreste qualche indizio a fornire?
— Ne ho pit d"uno.

— Conoscete forse il capobanda?

— Come conosco voi.

— Ed e?

— Paolo Salvati.

— La paura vi ha posto le traveggole. Paolo Salvati, incalzato da tutte le parti
ha sciolto la sua banda ed é passato nel regno di Napoli.

— Non dubito delle vostre affermazioni signor bargello, ma io sono sicuro che
ci ha aggredito Paolo Salvati.

— In tal caso non poteva che essere solo; se avesse riordinato la sua compagnia
brigantesca, se ne avrebbe avuto gia sentore.



— L’avevo gia riconosciuto a Porto Recanati, mentre ci siamo soffermati a
Caval Marino per berne una bottiglia, lo vidi dietro le griglie della finestra

superiore.

— E perché non ne avete dato avviso all’ Autorita?

— Contavo di farlo non appena giunto a Macerata.

— E come mai non avete prese delle cautele prima di partire?

— Come potevo immaginare, con due cavalli di quella fatta, che egli sarebbe
riuscito a superarci? Io lo supponevo diretto verso Ancona.

— Sta bene. Ma, ad ogni buon conto, io ti dichiaro in istato d’arresto.
Monsignor Fiscale disporra di te.

Seguendo gli ordini del Bargello, i birri staccarono il cavallo ucciso dalla sedia
di posta, e vi sostituirono uno dei loro. Quindi fatti salire i due viaggiatori nel
legno, uno dei birri si colloco a cassetta, allato del cocchiere, rimasto affidato
alla sua custodia, e la sedia parti.

— Bisogna andar subito a Porto Recanati, disse poi il Bargello ai birri rimastigli.
Scommetto che Salvati ci & tornato. Deve aver avute delle informazioni precise
per tentare un simile colpo. Forse riusciremo a sorprenderlo coi complici.

Ben s’appose I'astuto Bargello.

Paolo Salvati, compiuta 1'aggressione torno a Porto Recanati: con un leggero
sibilo chiamo il campagnuolo, che altri non era se non uno dei pitt famosi
manutengoli, e in men che non dicasi il masnadiero e la bisaccia del bottino,
avevano preso il loro posto nella camera dell’albergo del Caval Marino. Inutile
dire che la bisaccia aveva subito una notevole diminuzione, perché Salvati
aveva gia riposta la propria parte e quella dei suoi supposti compagni in luogo
sicuro.

I brigante s’era cacciato fra le coltri e dormiva profondamente, riposando delle
sue onorate fatiche, quando il Bargello e i suoi birri, ingrossati di numero, da
quelli raccolti in Recanati, giunsero all’albergo del Caval Marino e ne
prendevano in custodia gli accessi.



Menicuccio che apriva allora il negozio, fu molto sorpreso della loro comparsa,
e al Bargello che lo interrogava rispondeva, non esservi nella sua locanda, che

due onesti viaggiatori, giunti il giorno innanzi.

Il Bargello sali alla camera superiore e trovatala aperta entro pian piano. Ma
invece di due viaggiatori ne trovo un solo: Paolo Salvati dormente nel suo letto.
L’altro letto era disfatto.

Indispettito si gettd sul dormente e cerco di allacciarlo; ma il Salvati svegliato
di sorpresa, riusci a mettersi sulla difesa e impegno una lotta accanita.
Vedendosi sopraffatto, il bargello chiamo aiuto. Allora Salvati presi i suoi
panni si getto giu dalla finestra e prese a fuggire tentando di guadagnare la via
dei campi. Ma fu presto raggiunto dai birri appostati e dal Bargello, che
prontamente riavuto, non voleva lasciarsi scappare la preda.

Il manutengolo se n’era gia andato prima, mentre Salvati dormiva, colla
valigia, temendo di doverne ripartire il prodotto.

Paolo Salvati portava ad un dito un anello con brillante solitario, tolto al conte
di Lavello e questa fu una prova schiacciante del delitto, la quale aggiunta alla
testimonianza del cocchiere gli procur6 una sentenza di impiccagione.

L’esecuzione fu una delle pitt famose che io abbia operate. Accorsero per
assistervi una folla immensa da tutti i paesi delle Marche, non solo, ma anco
da Roma, attratti dalla fama del brigante, dai particolari dell’audacissima
grassazione e dal fatto che ne era stato vittima un Corriere del papa, il quale
accompagnava un personaggio di qualita e d'importanza, come il conte di
Lavello.

Esortato a pentirsi dei suoi misfatti e regolare i suoi conti colla eterna giustizia,
Paolo Salvati rispose:

— Mi pento d’esser caduto nella tagliola come un leprotto.
E respinse confessore e confortatori.

Conducendolo al supplizio, la sua alta figura torreggiava sulla carretta. Giunto
al palco, girdo uno sguardo schernitore sulla folla, poi porse da sé il collo al
capestro.



Lo squartamento mi riusci bene, ma non ebbi a faticar poco: pareva ch’avesse
muscoli d’acciaio.

Vent'otto giorni dopo dovetti recarmi in Amelia, per impiccarvi e squartarvi
un altro grassatore. E fu il 20 maggio 1806. Pasquale Rostelli era il suo nome,
le sue gesta comunissime. Volgarissimo ladro da strada, soleva aggredire
carrettieri, contadini, gente insomma da pochissimo conto e sovente gli veniva
fatto di ammazzare un uomo per togliergli pochi baiocchi.

Sorpreso dai birri, si getto piangente ai loro piedi, invocando pieta; lui che non
ne aveva mai avuta per nessuno! Ammanettato e legato colle mani dietro le
reni, venne tradotto in Amelia e sottoposto a procedimento.

Confesso gli innumerevoli suoi delitti, e gli assassinii commessi spesso per un
semplice tozzo di pane, che avrebbe potuto chiedere per carita.

Annunziatagli la sentenza di morte, cadde in una specie di letargo, per trarlo
dal quale bisogno ricorrere ai piti poderosi eccitanti e giunse al patibolo piu
morto che vivo. Mori ignobilmente, come ignobilmente aveva vissuto.



XXIIL
L’assassinio del compare.

I1 9 giugno 1806 dovetti recarmi a Rieti, per eseguire una sentenza in persona
di Bernardino Salvati pure condannato alla forca.

Non era costui un malfattore nel vero senso della parola, bensi un disgraziato
che in un trasporto d’ira, causato dalla gelosia e giustificato dal fatto, aveva
ucciso un suo compare.

Ecco com’era andata la cosa:

Salvati aveva una bella moglie e teneramente 1'amava. Uscita incinta dopo
parecchi anni di matrimonio, la gioia di Bernardino, che ardentemente
desiderava di aver un figlio, non ebbe confini. Pareva diventato pazzo: tutte le
sue preoccupazioni erano per il nascituro: fece spese enormi per il suo piccolo
corredo e si preparo a celebrare la nascita con grandi feste.

— E se fosse una femmina? — gli domandava taluno.

— Sara la ben venuta del pari. Eppoi una volta incominciato non c’é ragione di
smettere. Checca mia saprebbe farmi poi anche il maschio.

Quando Dio volle il giorno auspicato venne e la moglie di Bernardino Salvati
diede alla luce un amore di bimbo, che mando in sollucchero il fortunato padre.

Gli apprestamenti gia fatti gli parvero pochi e volle aumentarli. Il giorno del
battesimo la casa dei Salvati pareva volesse gareggiare con casa Torlonia.

La sacra cerimonia venne celebrata con la massima pompa e quattro carrozze
a due cavalli trasportavano al tempio il neonato, la levatrice, il compare e una
folla di testimoni e d’invitati.

Il compare era un intimo amico di Bernardino.
Intanto a casa si era preparato un pranzo fastoso, come nessun altro mai.

La tavola era imbandita in un ampio locale, vicino alla camera da letto, affinché
la puerpera, benché tuttora degente potesse partecipare al tripudio.

Bernardino correva innanzi, indietro dalla cucina alla sala da pranzo, da questa
alla stanza di sua moglie, impartiva ordini, e provvedeva da sé medesimo a
tutto cio che gli pareva mancasse.



D’ogni parte gli rivolgevano complimenti, congratulazioni, augurii.

I pranzo riusci giocondo quanto copioso e ben servito. Il vino generoso aveva
dato la stura all’allegria. Chi parlava, chi rideva, chi gridava. Di tratto in tratto
qualche invitato si recava dalla puerpera per offrirle, o dolci, o vino, o frutti.

Bernardino ritornando dalla cucina, dove era andato per ordinare qualche
cosa, volle vedere il suo marmocchio ed entrdo nella camera nuziale, senza
passare da quella da pranzo.

Appena v'ebbe messo piede si fermo stupefatto, intontito.

Il compare era vicino al letto di sua moglie, la quale gli aveva gettate le braccia
al collo e baciandolo fervidamente, gli mormorava:

— Com’e bello tuo figlio, ti rassomiglia tanto, che sembra una mela spaccata
con te, lo amerai non & vero?

Bernardino Salvati provo come uno schianto al cuore; il sangue gli afflui al
cervello e fu un miracolo se non cadde fulminato.

Lo sostenne il terribile spettacolo della realta che gli si affacciava, torno in
cucina barcollando. Vedeva tutto rosso intorno a sé. Aveva il delirio del
sangue. Afferrd un marraccio e ripiombo nella camera da letto.

La Checca si teneva tuttora abbracciato il compare; né lei, né lui s’accorsero
della venuta del marito. Questi si slancio sull’amico traditore della sua fede,
dell’onor suo e gli inferse per ben quattro volte il marraccio nelle reni, quindi
fuggi a precipizio nella via, col coltello grondante di sangue caldo e fumante.

Il compare, trapassato a parte a parte fin dal primo colpo, non aveva profferito
un accento; abbandonato dalle braccia della Checca, che lo avvincevano, cadde
bocconi al suolo, sul quale si formo subito un’enorme pozza di sangue. La
Checca mando un acuto grido di suprema, disperata angoscia e svenne.

A questo grido accorsero gli invitati in massa e tosto fu chiarita la causa della
tremenda scena.

— Potevasi prevedere, diceva una donna, Checca e sempre stata imprudente.

— Era cosa che si sapeva da tutti — mormorava un’altra, Bernardino ero forse
il solo che la ignorasse.



Intanto i birri avevano arrestato il Salvati e portatolo innanzi al bargello,
confesso tutto e diede le pitt ampie spiegazioni intorno al fatto.

Istituito il processo, Bernardino Salvati ripeté innanzi ai giudici le sue
confessioni, non cercando minimamente di attenuare la propria responsabilita.
Era in preda alla pitt completa apatia. Si vedeva in lui un uomo che non si
curava piu della vita; peggio, gli riusciva di peso e avrebbe voluto
sbarazzarsene al piu presto possibile.

Condannato alla forca, come dissi, fece le sue devozioni senza riluttanza e
senza entusiasmo. lo I'appiccai la mattina del 12 luglio, senza che desse segno
di alcuna emozione, né traversando la citta stipata di gente sulle strade del
percorso, né salendo il patibolo.

La moglie lo segui poche ore dopo, essendo stata sorpresa da violentissima
febbre puerperale.



XXIV.
Un masnadiero di buon cuore.

Il giorno 13 agosto del medesimo anno 1806, dovetti trasferirmi a Terracina per
giustiziare due grassatori, Giuseppe Pistillo detto Fatino, e Giuseppe Chiappa,
condannati all’'impiccagione e successivo squartamento.

Pistillo, godeva di una grande popolarita, perché era uno di que’ tipi di
masnadieri simpatici, dei quali si sono create le leggende. Egli non incrudeliva
mai contro le persone; se non vi era costretto da necessita di difesa non faceva
mai uso delle armi. E vero che possedeva una forza erculea e due mani pii1
salde e piu stringenti d'una morsa. Se afferrava uno per il collo, quel
disgraziato era tanto sicuro di rimanervi, quanto fosse capitato nelle mie mani,
per essere trasmesso all’altro mondo. Non molestava mai i poveri viandanti,
né i carrettieri. Egli si riservava soltanto gli affari grossi. Aveva un debole per
le carrozze da viaggio signorili e per le corriere di posta. Quando capitava in
qualche casa, o capanna contadinesca e chiedeva ricovero o vitto, era sicuro
d’essere servito come un principe, perché pagava lautamente, se non al
momento, alla prima occasione che gli fosse data di ritornarvi, ben provveduto
di quattrini.

Largheggiava anche in elemosine ai poveri. Si narrano di lui una quantita di
aneddoti che fanno onore al suo cuore e tratteggiano magnificamente il suo
carattere. Ne raccolgo uno dei pitt commoventi.

Pistillo soleva capitar di frequente in una tenuta principesca affittata ad un
padre di numerosa famiglia, che ritraeva onesto guadagno lavorandolo e
facendola lavorare dai coloni. Il suo arrivo alla tenuta era sempre salutato con
gioia, perché portava regalucci alle donne ed ai bimbi e faceva compagnia al
capo di casa ed agli uomini, ai quali porgeva altresi saggi consigli sulle
coltivazioni e sul momento, pitt o0 meno opportuno, di procurarsi cio di cui
abbisognavano e di vendere i loro prodotti.

Assente da oltre un anno, perché le molestie dell’autorita lo avevano indotto a
mutar paese, una notte Pistillo arriva alla tenuta e vi € come di consueto
affabilmente accolto. Gli servono da cena e I'affittaiolo gli tiene compagnia,

mentre gli altri tutti se ne vanno a dormire.



Pistillo s’accorge perd che qualche cosa di straordinario e di non lieto
dev’essere accaduto in quella casa. Per quanto si sforzi non riesce al padrone
di mostrarsi ilare e contento. Beve, ma il vino gli resta nella strozza e depone il
bicchiere vuoto solo a meta.

D’un tratto Pistillo si ferma con in pugno il coltello, col quale andava tagliando
un pezzo di cacio, e guardando fissamente il campagnolo, gli dice in tono secco

e severo.
— Paolone tu m’inganni.

— Mi credete capace? — risponde tosto il campagnolo evidentemente
corrucciato.

— Tu non hai pitu confidenza in me — prosegue il masnadiero — tu mi celi

qualche cosa.
— Che vi ho mai da nascondere? — chiede con un profondo sospiro Paolone.

— Non lo so; se lo sapessi non te lo chiederei. Qualche affanno, qualche segreto
dispiacere ti ha mutato. Paolone, non facciamo ciarle inutili: che cosa t'affligge?

— Forse non ci vedremo piu.
— Perché?

— Perché domani verranno gli uscieri a scacciarmi di qui. Sono rovinato. Non
ho pagato I'affitto, perché 'annata e andata a male e I’'amministratore del
Principe mi ha intimato lo sfratto.

La fronte di Pistillo si corrugo. Le tempie gli martellavano. Le vene della fronte
s'ingrossavano. I suoi occhi si iniettavano di sangue. Le sue labbra erano
frementi. Ma non articolava parola. Finalmente mormoro, quasi discorresse
con se stesso:

— Si sfratta un uomo colla sua famiglia perché non puo pagare qualche
migliaio di lire, lo si mette sulla strada, si strappa il pane di bocca a lui ed a’
suoi figli!... E una indegnita. E chiamano me brigante!

Paolone udiva e non fiatava. L’ira che trasudava da tutti i pori del Pistillo lo

commoveva.

— Non c’e modo di aggiustare le cose?



— Un solo, ha detto I’'amministratore, dal quale mi sono recato ieri ad implorar
pieta.
— Quale?

— Pagare. Capite? Pagare sei mila scudi, quando non ne ho cento in cassa;
quando mancano le provviste per I'annata; quando si sono fatti tutti i sacrifici
per tirare innanzi, sprovvedendosi di tutto il superfluo.

— Pagare eh? ha detto 'amministratore.
— Pagare o andarsene.

— Ebbene pagherai.

— Scherzate?

— Giuseppe Pistillo non ischerza mai, quando € in gioco la vita d’una famiglia.
Pagherai.

— E chi mi dara i denari?
— Jo, te li daro.

— Maio ve li potrei rendere chissa poi quando. Ci vorranno almeno dieci anni
buoni per risparmiare tal somma.

— Non curarti di questo. Ci pensero io compensarmi.

— La mia vita e vostra.

— No, & della tua famiglia. Per che ora ti servono i sei mila scudi?

— L’amministratore m"ha detto che verra domani dopo pranzo cogli uscieri.
— Sta bene: andiamo a dormire.

Sul far dell’alba Giuseppe Pistillo lasciava la fattoria.

La povera famiglia di Paolone, passo una giornata in ambascie inenarrabili. Il
campagnolo s’era chiuso in un impenetrabile silenzio. Solo di tratto in tratto
domandava che ora fosse.

In punto a mezzogiorno fu annunziato l’arrivo di un cavallaro che chiedeva
del padrone.

Paolone gli mosse incontro sfavillante di speranza e di gioia.



Pistillo aveva mantenuto la sua parola. Il cavallaro rimise al campagnolo un
grosso involto, dicendogli:

— Da parte di chi sapete.

Quindi, voltato il cavallo, scomparve.

Paolone sali coll'involto nella sua camera e chiusosi dentro l'aperse.
C’erano tremila zecchini d’oro.

Il povero campagnolo, cadde ginocchioni e piangendo come un fanciullo,
ringrazio la divina provvidenza.

Si trovava ancora in quello atteggiamento, quando venne bussato alla porta.

L’affittaiolo aperse e si trovo faccia a faccia colla moglie, che lagrimando gli
annunzio la venuta dell’amministratore, di un usciere e due testimoni.

— Siamo perduti! Siamo perduti! esclamava la disgraziata donna — Poveri
figli miei!

— Siamo salvi — disse Paolone — mostrandole 'oro, cacciando le mani nel
quale trovo un biglietto manoscritto che diceva:

«Trattieni I’amministratore e i suoi quanto piu ti e possibile.»

Paolone rinchiuse gli zecchini nel suo scrigno e discese colla moglie incontro
ai nuovi venuti.

— Ebbene? — domando con piglio sciolto e un po’ motteggiatore
I"amministratore, strizzando 1'occhio — Come va?

— Come Dio vuole — rispose Iaffittaiolo. Ma loro signori staranno non meglio
di me, dopo si lunga strada.

— Abbiamo il legno nella vostra rimessa, e i cavalli nella vostra stalla.

— Impartiro gli ordini opportuni, perché siano ben trattati. Quanto a loro
spero, vorranno farci I’onore di pranzare in compagnia.

— Purché non ci facciate morir di fame; sogghignando rispose
I’amministratore.

— Non siamo ancora a tale.



La massaia volo in cucina e in breve parecchi polli passarono dalla stia alle
pentole ed alle casseruole, per ingrossare il pranzo.

Intanto venne imbandita la tavola e si servirono i principi. Il pasto fu
abbondante, squisito e inaffiato di ottimo vino. L’amministratore e i suoi fecero
onore, mangiando e bevendo senza risparmio.

— Peccato che non si possa pranzar da voi tutti i giorni! esclamo
I’amministratore, sempre con piglio canzonatorio. Ma cosi mi spiego le
difficolta...

— Difficolta — interruppe con piglio quasi altero Paolone possono presentarsi
a tutti. L’abilita di un uomo e di saperle superare.

— Parlate come un libro stampato. E voi sareste di quegli uomini.
— A seconda dei casi. Che cosa desiderate ora, a cagione d’esempio?

— Oh! una cosa da nulla, una miseria, una bazzecola, che non valeva quasi la
pena d’incomodarsi: sei mila scudi, somma rotonda.

— E appunto quella che vi ho preparata.

— Eh? Dite?

— Dico che i sei mila scudi sono a vostra disposizione.

— E dove li prenderete!

— Dalla mia cassa, con vostro permesso.

— Giusto, regolare, perfetto! Non c’e che dire.

— In tal caso, se permettete, faro venire qualche altra bottiglia.

— Ma padronissimo, sor Paolone. Gia io I'ho sempre detto, paghera, paghera.
Che diamine! E sempre stato puntuale. Non pud mancare: Eh! si sa, la tenuta
frutta bene: non volevate tirar fuori i vecchi risparmi. Vi compatisco. Stando io
al vostro posto avrei forse fatto altrettanto... Ma al mio, dovevo fare il mio
dovere. Alla vostra salute, Paolone!

Cosi concluse il suo discorso I’amministratore. L’affittaiolo ando a prendere gli
zecchini e porgendoli all’amministratore, con un foglio di carta, la penna ed il
calamaio, gli disse:



— Favorite rilasciarmi ricevuta di pieno saldo, controfirmata da questi signori,
per maggior regolarita.

— Ben volentieri.
I denari furono riscontrati la ricevuta stesa e firmata.

Ma prima di lasciarli partire Paolone tird fuori altre bottiglie, alle quali

I’amministratore e i suoi fecero le migliori accoglienze.

Quando si risolsero ad andarsene incominciava ad imbrunire. Il sacco de’
zecchini venne deposto nella cassetta sotto il sedile posteriore del legno, in cui
entrarono I'amministratore, 'usciere ed uno de’ testi; 1’altro passo a guidare il
cavallo. Poco dopo quei dell’interno dormivano saporitamente, il cocchiere
improvvisato sonnecchiava e I’animale ne approfittava per allargare e allentare
sempre piu il trotto.

Furono destati di soprassalto dal Pistillo, che in compagnia di quattro amici, li
attendeva al varco, e mise tosto loro le mani addosso per ridurli all'impotenza.
L’amministratore tento di salvare gli zecchini, offrendo tutto quello che aveva
indosso. Ma gli aggressori erano troppo ben informati; e siccome, dopo tutto,
non era roba loro, si lasciarono depredare senza troppa mala grazia.

Cosi il generoso masnadiero ricupero i suoi tremila zecchini e all'indomani
mando a Paolone la ricevuta di saldo.

Ma ad onta delle sue buone opere Giuseppe Pistillo doveva finir male la sua
carriera. Incalzato dalla forza pubblica si nascose con tre amici in una fattoria.
Assaliti, resistettero e due caddero morti; Pistillo e Giuseppe Agnone furono
dopo accanita lotta arrestati, condotti a Terracina, processati, condannati e
giustiziati, come avvertii, il 13 agosto. Non vollero saperne di religiosi conforti
e morirono come due stoici antichi, destando 1’ammirazione della folla
immensa che si accalcava sulla piazza per assistere al supplizio, convenutavi
da tutti i paesi circonvicini, chiamata dalla grande notorieta del Pistillo.



XXV.
L’assassinio del cognato.

Tommaso Grassi, sensale di bestiame, aveva per cognato un macellaro di
Trastevere assai facoltoso. Aveva costui sposato sua sorella, una delle piu
leggiadre minenti di quel rione, per amore, benché non avesse il becco d'un
quattrino e la trattava come una principessa. Ma questo invece di far piacere al
cognato, lo irritava perché era di animo perverso ed invido. Avrebbe forse
voluto che il macellaro se lo pigliasse con sé, lo mettesse a parte dei suoi affari
e ne dividesse gli utili. Ma cosi non I'intendeva I'altro.

Pur agevolando al cognato l'esercizio del suo mestiere di mediatore e
rimunerandolo largamente delle sue prestazioni, ’accorto macellaro lo teneva
a debita distanza e quindi ne suscitava le bizze.

Un giorno Tommaso Grassi si reco al negozio di sua sorella e trovatala sola, un
po’ colle buone, un po’ colle minaccie le estorse duecento scudi.

Risaputolo il marito abbordo il Grassi e gli disse seriamente:

— Senti, Maso, quando hai bisogno di quattrini, rivolgiti a me e non a tua
sorella. Non amo che le donne si impiccino in queste cose. I duecento scudi te
li regalo. Fa di non chiedermene altri per un pezzo, se puoi.

— Io me ne infischio dei due duecento scudi, — rispose arrogantemente il
Grassi.

— Perché li hai dunque domandati a prestito?

— Non li ho cercati a te. Credevo bene che mia sorella potesse disporre di tale
miseria.

— Una miseria che t'ha fatto comodo pero.
— Ora che so che sono tuoi, non appena avro riscosso te li schiaffero in faccia.

— Maso, bada a misurar le parole, perché non sono avvezzo a tollerare né
prepotenze, né insolenze.

I tono di voce del macellaro non era tale da ammetter repliche e tanto meno
provocazioni nuove.



Tommaso Grassi gli volse le spalle e se ne ando pe’ fatti suoi, covando in cuore
la vendetta.

Passo circa un mese.

Il macellaro non aveva piu riveduto il cognato, né sua moglie il fratello, quando
sul far del mezzogiorno del 2 aprile, Tommaso Grassi capito nel negozio, come
se nulla fosse accaduto.

— Guarda chi si vede — esclamo il macellaro, che era un buon diavolo ed
aveva dimenticato 1'alterco.

— Giungi in punto, Maso, per mangiare un boccone con noi.
— No, grazie: son venuto per affari — rispose il Grassi.

— Ne discorreremo pranzando.

— Non ho fame.

— E allora fa come vuoi.

— Ci sarebbero delle vaccine da vendere ad un cascinale fuori di porta
Cavalleggeri, che dovrebbero fare per te.

— Possiamo vederle domani.

— Perché no, oggi? E un figlio di famiglia, al quale & morto il padre di fresco e
ha bisogno di far quattrini. Se perdiamo tempo qualcun altro ci portera via il
dolce.

— Allora andiamoci stasera. Le hai vedute tu le bestie?

— Si.

— Come sono?

— Bellissime. Roba di provenienza perugina.

— Non resta dunque che conchiudere il contratto.

— Se ti fidi di me...

— E perché non dovrei fidarmi. Forse sei diventato un forestiero?

— Allora siamo intesi. Verso le sei vengo qui con I'amico che mi ha proposto
I’affare.



— Montiamo sul carrettino e ce ne andiamo, per tornare a cena. Stasera avrai
fame, credo?

— Speriamolo.

Cosi pattuito, Tommaso Grassi se ne ando. La sorella, visto che il fratello non
aveva nemmeno portato alle labbra, per compiacenza, il bicchiere di vino
offertogli dal marito, ne fu impensierita, ebbe una specie di vago presagio
sinistro, e gli disse:

— Non ci andare.

— Perché?

— Non so. Di notte ci son sempre dei pericoli.
— Siamo in tre e non c’é a temere.

La bella trasteverina tacque, ma la sera quando vide il marito salir nel
carrettino col fratello e il suo compagno, provo una stretta al cuore. Cosi
depose in giudizio.

Tommaso Grassi e I'amico occupavano i due lati del sedile, il macellaio nel
mezzo guidava e chiacchierava allegramente.

Ma ad un tratto la voce gli mori nella strozza: due coltellate una in un fianco
che gli entro in cavita, 1'altra terribile nel collo, che gli recise la carotide,
"avevano colpito.

Non ebbe il tempo di proferire una parola.

I due assassini lo accomodarono bene sul fondo del carrettino e gli legarono le
guide del cavallo intorno al braccio destro, quindi rivoltatolo verso la citta, con
due frustate lo sospinsero a disperata corsa.

Il carrettino non fu fermato che a porta Cavalleggeri, dove si accorsero del
delitto.

Tommaso Grassi e il suo complice si erano, impossessati del denaro che il
macellaio aveva portato con sé per pagare le vaccine e speravano di poter
uscire dallo Stato. Ma la pronta denunzia della moglie dell’ucciso, svento i loro
progetti e vennero arrestati in Roma stessa dove erano rientrati per altra porta.



Eretto il processo Tommaso Grassi confesso cinicamente il delitto, asserendo
d’averlo commesso per vendetta. Il complice negd assolutamente d’aver
partecipato e fu in questo sostenuto anco dal principale accusato. Disse che le
coltellate le aveva date al macellaio il Grassi all'improvviso, e senza ch’egli
potesse pensare a difenderlo; e per tal modo poté salvare la sua pelle, essendo
stato condannato il Grassi all'impiccagione e lui a star sotto la forca durante
l'esecuzione.

Eseguii la sentenza la mattina del 15 aprile 1807, sulla piazza di Ponte
Sant’ Angelo con enorme concorso di gente, perché 'atrocita del misfatto e la
notorieta delle persone, avevano suscitata una impressione profonda in citta.

Tommaso Grassi provvide alla salvezza dell’anima sua, confessandosi e parve
negli ultimi momenti veramente pentito. Fu condotto in carretta insieme al suo
complice, circondato da uno stuolo di confortatori.

Giunto al palco, scese prima il compagno, che fu assicurato con ferri allo
sgabello dal quale doveva assistere alla impiccagione del Grassi.

Questi sali un po’ vacillante e sorretto la scala, ma prima di essere lanciato
nell’eternita, mentre aveva gia il laccio al collo, disse addio al suo complice, il
quale rimase impassibile, come se avesse assistito non ad una impiccagione,
ma agli esercizi di qualche funambolo.

Era proprio uno spirito forte.



XXVI.
Grassatori vili. — Un patto nefando.

II 2 maggio 1807 ebbi ad impiccare e squartare a Campo Vaccino Cesare di
Giulio e Bernardino Troiani due grassatori dei dintorni di Roma, che avevano
dato molto da fare ai birri. Ma le loro gesta non meritano punto di essere
rammentate, perché non uscirono mai dalla pit1 ignobile volgarita. Purtroppo
anche il delitto ha un’aristocrazia propria. Si rivelano in esso, come in tutte le
cose, la maggior elevatezza dell'ingegno e del coraggio, il carattere pitt nobile
del delinquente e la forza d"animo pit intensa.

Questi due malfattori, che dopo aver fatto strage di poveri viandanti e
dimostrata una efferatezza straordinaria contro gente infelice, al cospetto della
morte tremavano come foglie — si raccomandavano alla pieta universale e
piangevano come fanciulli, o come donne, — destavano un senso di ripulsione
nella folla accorsa per assistere alla esecuzione, non molto densa pero. Non
appena furon staccati dalla forca gli spettatori si diradarono. Pareva che il
pubblico non volesse conceder loro 1'onore di vederli fare a pezzi.

I loro quarti restarono appesi al palco fino a notte, perché la compagnia di San
Giovanni tardo a recarsi a prenderli per dar loro sepoltura. E quando lo fece si
trovo che due quarti erano scomparsi, e corse la voce per Roma, che erano stati
rubati per venderli. Pare cosa impossibile. Ma per quante indagini siano state
fatte, non si giunse a sapere chi l'aveva portati via.

Molto piti interessante riusci, invece un’altra doppia esecuzione ch’ebbi a fare
il 6 luglio a Gubbio, in persona di Giuseppe Brunelli e Agostino Paoletti.

Conviveva il primo da parecchi anni con Margherita Cruciani, formosissima
donna, che aveva gia avuto diversi amanti quando si diede al Brunelli. Alta e
grossa della persona, densa di forme, rosea di volto, con begli occhi neri, folte
sopracciglia e prolissa capigliatura della stesso colore, doveva necessariamente
piacere e piacque a molti.

I Brunelli se ne incapriccio a morte e tanto fece e tanto disse che la persuase a
mettersi con lui. Ma le sue risorse erano scarse assai: esercitava la professione
di sensale di bestiame a que’ tempi non molto proficua. In breve, per
mantenerla in uno stato d’agiatezza superiore alle sue forze economiche, egli



diede fondo a tutti i suoi risparmi e si trovo a dover vivere col solo frutto delle
sue mediazioni.

Il povero Brunelli si assoggettava ad ogni maniera di privazioni. Ma con tutto
cid non riusciva a mantener Margherita come per 1’addietro, ed egli prevedeva
che un giorno o l'altro ella lo avrebbe abbandonato.

Vivere senza di lei gli sarebbe tornato impossibile. L’amava troppo e ne era
anche ricambiato con sufficiente intensita, perché robusto e forte nelle lotte
genetiche. Un bel giorno, anzi un triste giorno, Margherita e Giuseppe si

trovarono senza mangiare, alla lettera, senza mangiare.

Dopo aver a lungo meditato, tutto chiuso in se stesso, Brunelli trasse un
profondo sospiro dal petto e accostandosi alla sua donna, le disse cosi:

— Senti, Margherita: io non ho core di farti pitt a lungo soffrire. Tu sei ancor
giovane e bella e non ti mancheranno prontamente altri amanti, che
provvederanno largamente ai tuoi bisogni.

— Vuwoi dunque lasciarmi? — gli rispose la donna, mostrandosi un po’
corrucciata.

— E necessario.

— Eppure mi hai detto e ripetuto le mille volte che non avresti saputo menare
innanzi I'esistenza lontano da me.

— Ed e vero: strettamente vero, adesso come allora.
— Non ti comprendo pitt. Che cosa vuoi fare?

— Una cosa molto semplice: senza di te non posso vivere, con te non posso
vivere. La vita mi e dunque impossibile in tutti i modi e ho deciso di

ammazzarmi.

Margherita che conosceva benissimo il carattere del suo uomo e sapeva che
non era tale da far ciarle inutili, gli getto atterrita le braccia al collo e tirandosi
la sua testa sul seno, lo bacio sulla bocca passionatamente, dicendogli:

— E credi tu che io resterei al mondo senza di te?



— Margherita e necessario; io non voglio, io non posso vederti soffrire. Vedi la
miseria ci ha assaliti appunto perché le preoccupazioni mi tolgono dal
dedicarmi con maggiore alacrita agli affari.

— Ebbene, lo vuoi? Moriamo insieme.

— Manco per sogno.

— Mi credi incapace? Piuttosto che perderti farei tutto.
— Tutto?

— Sj, tutto — replico la donna con intenzione. — Come sono disposta a gettar
la vita per te e con te, lo sarei a...

— Continua, — febbrilmente agitato le disse il Brunelli continua.
— Impossibile, se mi guardi con quegli occhi di fuoco: mi fai paura.

E torno ad avvinghiarlo colle sue belle e rotonde braccia, dalle quali si era tolto,
stringendoselo con forza maggiore, e inebbriandolo di baci e di carezze.

Nel delirio della passione Beppe perdette il senno della propria dignita, e
avendo in parte indovinato cio che Margherita voleva proporgli, le mormoro
con fioca voce, quasiché non volesse che udissero le orecchie le parole
pronunziate dal suo labbro:

— Prosegui, Margherita, t'ascolto. Ormai puoi tutto dire.

— Potrai sempre respingere la mia profferta, riprese la donna rinfrancata, e mi
troverai sempre pronta a seguire il tuo esempio, uccidendomi.

— Parla.

— Se un altro si incaricasse delle nostre spese? — susurro, pitt che non disse
Margherita.

Beppe senti un fiotto di sangue salirgli alla testa; un accesso di gelosia lo colse
e tono:

— Hai un altro amante, dunque?

— No. Te lo giuro — riprese prontamente la donna — altro amante non ho e
non avro mai, perché io sard sempre per te, per te solo. Mi capisci?

— Si e no. Spiegati.



— Non ho e non avro mai un amante. Ma potrei, volendolo tu, avere un
protettore, un uomo facoltoso che ci aiutasse.

— Possedendoti?
— Accordandogli cio che posso concedergli, il corpo, nullaltro.

Giuseppe Brunelli si passo la mano sulla fronte madida di sudore. Il sangue gli
martellava le tempie. Una voce gli diceva: «Uccidi questa vipera che ti
avvelena, che ti conduce all'infamia.» Ed era la voce della coscienza, la voce
del dovere. E un’altra voce gli diceva: «Consenti: in fin de’ conti, non e tua
moglie; il tuo onore non ne soffre. Potrai sempre staccartene, se ti ispirera
disgusto.» Ed era la voce della passione brutale.

Margherita, con quella perspicacia profonda che é tutta della donna
innamorata, comprese di primo acchito la lotta che si combatteva nell’animo
di Beppe. E nuovamente abbracciandolo con tutto il trasporto, gli mormoro:

— Se non vuoi, moriamo. Moriamo subito.
Poi correggendosi:
— Subito no. Godiamo un’altra notte d’amore, prima.

La ragione di Brunelli vacillava in quegli amplessi. La coscienza perdeva ad
ogni istante terreno: e la foia erotica lo guadagnava.

Perdere una donna che lo amava cosi? Rinunziare a quelle ineffabili ebbrezze?
Affrontare l'ignoto? Perché? Per un pregiudizio. Che gli caleva, se un
altr'uomo gioisse di lei, quando era certo che ella non ne avrebbe divisi i
godimenti?

— Se acconsentissi, — mormoro — tu mi sprezzeresti?

— Ti adorerei, se e possibile, pitt di quanto ti adoro, perché il sacrificio che
faresti, mi sarebbe una prova del tuo affetto.

— E quest’'uomo?
— Cle.
— Ti sei gia data a lui?

— Mai.



— Ti ha fatto delle proposte?
— Mille volte.

— E le hai respinte?

— Sempre.

— Giuralo per la memoria di tua madre, di tuo padre, per quanto hai di piu
sacro.

— Lo giuro.

— Ed e?

— Agostino Paoletti.
— Il macellaro?

— Lui per l'appunto.
— Un anziano.

— Ti duole? — domando scherzando Margherita a Peppe baciandolo un’altra
volta sulla bocca, con uno di quei baci, che danno le vertigini anco all'uomo di
piu freddo temperamento.

— Sia come vuoi.

— Grazie.

— Dunque lo desideravi?

— Per te.

— Jo dovro ignorar tutto?

— Al contrario; vuole il tuo pieno consenso, la tua formale adesione.
— Ma e un mercato adunque che vuol stringere?

— No: vuol essere sicuro del fatto suo: ha paura.

— Lo credo. Se vi avessi sorpresi sarebbe stata la morte per tutti.

Segui al colloquio una notte, che fu per Margherita e Beppe, un’orgia d’amore.



XXVIL
La scoperta del macellaio.

Agostino Paoletti era un uomo sulla cinquantina dalla larghe spalle, dall’ampio
torace, dalla testa grossa, munito d"un naso formidabile e d"una larga bocca, le
cui grosse labbra davano chiaro indizio di una sensualita molto pronunciata.
Giovialone, amico del buon bicchiere e della pappatoria, come della femmina
e delle sue dolcezze, s'installo con Giuseppe Brunelli e la Margherita, senza che
la gente di Gubbio se ne formalizzasse troppo. Non aveva famiglia ed era
quindi naturale che giunto sul declivio dell’eta, ne cercasse un’altra nella quale
potesse adagiarsi e trovar quelle cure e quelle attenzioni che sono
indispensabili agli uomini anziani, vissuti sempre nel celibato.

Aveva nella casa del Brunelli una bella camera, ben arredata, e con un ampio
letto, che gli permetteva di fare tutti i suoi comodi, senza violare quello del suo
ospite. Mangiavano insieme, uscivano insieme, si divertivano insieme. Era
insomma un vero matrimonio a tre, nell’intimita delle domestiche pareti, una
relazione sulla quale non c’era nulla da dire nelle esteriorita.

Certamente non saranno mancate le male lingue, che, specialmente ricordando
il passato di Margherita, avranno fatto delle supposizioni maligne. Ma chi si
curava di loro?

Coll’appoggio del compare, cosi Beppe e Margherita solevano chiamare il
macellaro, gli affari del Brunelli prosperavano. Da semplice sensale era salito
al grado di mercante di bestiame. Aveva una stalla propria, e si assentava
spesso per far degli acquisti nei paesi vicini, trattenendosi fuori anche piu
giorni. E cosi coi quattrini cresceva la sua rispettabilita. D’altra parte il
contegno del Paoletti non poteva essere pit riguardoso. Mai una parola, un
atto, uno sguardo gli sfuggiva che potesse eccitare la suscettivita del marito
posticcio.

Il benessere, l'agiatezza, appesantivano perd di molto il Brunelli e gli
toglievano quegli ardori, che gli avevano procacciato I’amore di Margherita, la
quale se ne risentiva e incominciava a concepire una certa repulsione per il suo
Beppe. Sulle prime la manifestd, ma le accoglienze che ebbero le sue
manifestazioni da parte d’ambo quegli uomini ai quali prodigava se stessa, la
persuasero che quella non era una buona strada per lei. Cosa fatta capo ha,



diceva Mosca Lamberti, e diceva bene. Non fu difficile a Margherita
capacitarsene.

E penso a procacciarsi d’altra parte quelle ebbrezze che non trovava piu fra le
braccia di Brunelli, e non aveva mai trovato in quelle del Paoletti.

Ritornando una notte da una delle solite sue escursioni, Beppe trovo il
macellaro sul portone di casa.

— Ti aspettavo, gli disse Agostino. Ho da parlarti.
— Andiamo su, compare, e chiacchiereremo finché vi pare.

— No, di sopra, no. Son cose che dobbiamo sbrigarle fra noi: le donne non

vanno poste di mezzo.

Parve strana la proposta del macellaro a Beppe; tanto pitt avendo notato nel
suo accento una emozione che tentava indarno di dissimulare. Tuttavia non
fece vista d’avvedersene e disse tranquillamente:

— Verro domattina al negozio, se vi piace compare.

— Vieni a mezzodi. Andremo a mangiare un boccone in campagna. Dirai a
Margherita che dobbiamo recarci fuori per affari.

— Come vi piace.

Si strinsero la mano e salirono insieme, senza dare a vedere la menoma
preoccupazione.

All'indomani all’ora stabilita, Beppe si recava al negozio di Agostino. Questi
aveva gia socchiusa la bottega e stava ad aspettarlo. Quando lo vide comparire,
serro del tutto il negozio e disse:

— Andiamo, Beppe.

Traversarono la citta in silenzio e giunti innanzi ad una osteria suburbana, il
macellaro entrd, comando il pranzo in una camera superiore, e vi condusse il
compare.

Pranzarono non parlando che di cose insignificanti e con evidente imbarazzo
d’entrambi. Beppe non sapeva spiegarsi, per quanto ruminasse in testa, la
cagione di quel convegno, il soggetto del discorso che il compare doveva



tenergli e che non gli teneva. Il Paoletti non sapeva come attaccare I’argomento
disgustoso e spinoso.

Quand’ebbero mangiato, il Brunelli, comprendendo che le esitanze del
compare dovevano derivare dal timore, risolse d"incoraggiarlo, prendendo lui
la parola e gli disse:

— Beviamo sempre alla vostra salute!
— Grazie! E alla vostra.

— Grazie! a mia volta. Ma se, non abbiamo altre persone alle quali brindare,
sara bene che ci spicciamo. Margherita stara inquieta, forse.

— Hai fatto bene a dir «forse.»
— Non credete, compare, che possa esserlo?

Ormai la botta era partita, non c’era pitt da indietreggiare. Agostino Paoletti lo
comprese e rispose:

— Credo che possa avere chi la conforti, quando e sola.

Beppe scatto in piedi, poso i pugni sulla tavola e calmo pur nell’ira che gli
bolliva in petto, disse lentamente:

— Compare voi dite una cosa ben grave. Fose v’e sfuggita, senza rifletterci?
— Non ho I'abitudine di avventurar parole senza fondamento.

Una nube di sangue passo innanzi agli occhi del Brunelli. Due opposti
sentimenti lottavano in lui. Per un lato, sentiva rinascere i furori gelosi dei
primi giorni del suo amore con Margherita. Per 1'altro, temeva che la sua
condotta alienasse il Paoletti dal loro consorzio. Si era abituato a quella felicita
grassa, ed a quella beatitudine materiale, e gli pareva di non potersene staccare,
se non lasciandovi un brano della sua carne.

— Voi credete dunque fermamente che ci inganni? — domando con voce cupa
ad Agostino.

Era la prima volta che alludeva a quella promiscuita nei godimenti della donna
che avevano stabilito. Ma il Paoletti non morse all’amo e replico non senza
sottolineare il pronome:



— Ho la certezza materiale, purtroppo, che Margherita ti tradisce.

Quel pronome cosi sottosegnato dalla voce del compare era una pugnalata per
il cuore di Beppe. Lo riteneva come una offesa personale, perché Paoletti con
cido mostrava chiaramente di non desiderare la solidarieta della vergogna. Pure
dissimulo, ricacciandosi in fondo all’anima I’amarezza che gli aveva prodotto.
E assecondando il compare nel suo intendimento di voler sciogliere il vincolo
morale che li legava, riprese:

— Viringrazio d’avermi posto sull’avviso.
— Era mio stretto dovere d’amico.
— Un dovere che raramente si compie.

— Non tutti coloro che lo dicono sono amici, come io di te, per la vita e per la
morte.

— Che mi consigliate voi di fare?
— Prima coglierla sul fatto.
— Poi?

— Se hai bisogno d’una mano che ti aiuti, ecco qui la mia — cosi disse
lanciando un lampo d’odio dagli occhi, e brandendo un coltello.

— Sara fatto! — rispose Beppe Brunelli stendendo la destra al Paoletti, che
fortemente gliela strinse.

— Bravo. Cosi parlano e cosi agiscono gli uomini.
— Ecco intanto una esistenza infranta, una felicita distrutta, una amicizia...

— Cementata, resa inscindibile, Beppe. Ricordati Beppe delle parole che ho
pronunziato poc’anzi e che ora ti ripeto: per la vita e per la morte.

— Per la vita e per la morte — replico il sensale stringendo fortemente la mano
che per la seconda volta il macellaio gli porgeva.

— Ma é tempo ti narri come avvenne la scoperta — ripiglio il Paoletti. Percio
appunto qui ti condussi.

— Parlate. Vi ascolto.



— Una notte, mentre tu eri fuori, rientrando tardi nella mia camera udii del
rumore nella tua. Supposi che tu fossi rientrato improvvisamente e mi
avvicinai per aprirla; era chiusa. Udendo all’interno un bisbiglio, mi persuasi
sempre pitt che Margherita era con te, certo sola non si trovava, bussai, e
ribussai, ma nessuna risposta ottenni.

— Brutta conocchia! — esclamo Beppe.

— Allora ebbi un’idea, vaga, un sospetto quasi impercettibile, ma che andava
prendendo man mano forma e colore. Ero ancora vestito: ridiscesi pian piano
per non farmi udire; giunto alla porta, che avevo, trovata aperta entrando e
aperta lasciata, la rinchiusi dietro di me, e andai a collocarmi nel vano della
casa dirimpetto, donde potevo vedere, ma non essere veduto, perché protetto
dall’'ombra densa. Dopo pochi minuti vidi il lume attraverso la mezzaluna che
sta sopra la porta, ma questa non s’apri.

— Il maiale credeva di trovarla ancora aperta e aveva dovuto risalire per farsi
dare la chiave. E evidente.

— Infatti, passati pochi momenti, rividi il lume attraverso la mezza luna, la
porta si dischiuse e ne usci un giovinastro. Ma dietro a lui v'’era un’ombra
bianca.

— La sgualdrina.

— Margherita, discinta, che prima di lasciarlo partire gli getto le braccia ignude
al collo, lo tird a sé e lo bacio un’altra volta.

— Perché non ero ne’ vostri panni? Li avrei ammazzati entrambi, come cani.
— Perché entrambi? Lui, lui solo doveva, deve morire.

— Elei, la prostituta? — domando il Brunelli, al quale il racconto del compare
aveva riacceso le furibonde ire gelose.

— Lei sara abbastanza punita colla morte del ganzo. E le servira di lezione per

I"avvenire.

Queste parole del Paoletti produssero al sensale I'effetto di una doccia fredda.
La febbre che lo aveva per un istante assalito, scomparve. Egli lesse, allora
soltanto, chiaro nella mente del macellaro, le intenzioni di lui. Voleva ucciso
I’amante, che turbava la sua domestica intimita, ma salvata la donna, agli



amplessi della quale non sapeva, non voleva rinunziare. Per lui, Beppe, la
vendetta non era completa. Gli bastava per quanto concerneva gli interessi, ma
non appagava la sua gelosia, non lavava abbastanza I'affronto subito.
Margherita gli aveva giurato che ogni suo affetto sarebbe riposto in lui. Poteva
dare il suo corpo ad altri, senza cessare d’essere esclusivamente sua. Invece lo
aveva soppiantato un altro. Egli non era pit che un secondo compare, che
divideva a perfetta meta col primo i godimenti mercenari di quella donna.

Uccidere I'amante le avrebbe cagionato dolore. Ma un dolore troppo tenue a
confronto del suo. E poi se ne sarebbe consolata con un altro. Doveva tornar
da capo? Anche se gli venisse fatto d’ammazzare impunemente tutti i drudi
che Margherita si sarebbe dato, un dopo l'altro, non si sarebbe soddisfatto,
perché in quel momento, risorgeva impetuosa e prepotente la passione che gli
aveva ispirato. Ad onta di questa battaglia che si combatteva nell’animo suo,
Beppe si mantenne esternamente impassibile. La sua decisione era presa:
avrebbe ucciso I'amante ed eseguito poi contro la donna una vendetta lenta,
lunga, inesorabile, inestinguibile, come il suo dolore.

Paoletti attribuiva il breve silenzio del Brunelli, ai calcoli che andasse facendo
per compiere la decisa uccisione dell’amante di Margherita, e volle tosto
informarlo dei particolari ulteriori della sua scoperta, affinché gli servissero di

norma.

— Lasciai il tempo — riprese a dire il macellaro — a Margherita di risalire e di
ricoricarsi, poi andai a letto anch’io. All'indomani mattina la rividi, ma né lei
parlo a me della notte, né io ne feci cenno a lei. Per due o tre notti vigilai
attentamente; ma I’amante non venne piﬁ.

— Si saran dato convegno fuori.

— E appunto quello che pensai. Mi posi sull’avviso e mi accorsi tosto che
Margherita usciva di buonissim’ora e restava fuori per mezza giornata. L'altra
mattina mi appostati e quando la vidi uscire la seguii non veduto alla lontana.
Alla porta s’incontro con I’amante, li seguii ancora e vennero qui.

— Qui? — chiese esterefatto per la sorpresa Beppe.

— Qui. Li lasciai entrare, quindi entrai io pure. Presi lingua dall’oste, che € un
mio conoscente e seppi che i due colombi vengono qui ogni mattina a tubare
per due o tre ore. Domandai all’amico che mi desse una camera vicina, d’onde



potessi vedere senza esser veduto, e udire all’'occorrenza, ed ebbi questa.
Guarda un po’ da quella porta.

Il sensale s’alzo e ando a guardare fra le commessure dell’uscio dirimpetto alla
tavola sulla quale sedevano. Si vedeva il letto ancora disfatto.

— Dunque son venuti anco stamani? — grido, sorpreso ancora da uno de’ suoi

accessi di gelosia.

— E verranno ancora domani, rispose il compare, marcando le parole con

intenzione.

— Risparmieremo all’oste I'incomodo di rifare il letto.

Paoletti rise sinceramente di questo frizzo di mediocre gusto, quindi disse:
— Bisognera che fingiamo di assentarci.

— No: sarebbe un errore. Certa di poterla fare impunemente sarebbe capace di
riportarsi a casa il drudo. Partiro io solo: voi continuerete come di consueto.

— Ci troveremo fuori di porta all’alba.
— E cost sia.

Il macellaro e il sensale discesero, pagarono il conto all’oste e tornarono in citta,
tranquilli e soddisfatti, come se avessero combinato una partita di piacere.



XXVIIL.
L’inesorabile vendetta.

Era una fresca mattina di primavera: il sole levante spargeva una luce blanda
e quasi rosea sulla verzura della campagna; gli uccelletti gorgheggiavano sulle
piante, dalle fronde tuttora irrorate di rugiada, il saluto al di nascente. Una
lieve brezza montana agitava i fiorellini sui loro gracili steli e saturava 1'aere di
aromi silvestri. C'era una pace d’amore nella natura che incantava e avrebbe
reso poeta anche me, Giovanni Bugatti detto Mastro Titta, che in fatto di versi
conosco solo il rantolo de” miei impiccati e i queruli lamenti dei giustiziandi
paurosi.

Margherita e il suo drudo, levatisi sul far dell’alba, s’erano incontrati al solito
luogo di convegno e si avviavano verso la porta della citta, allegramente
cianciando:

— Dunque il tuo uomo?...

— Se ne & andato ieri per certe compere di vaccine e stara fuori una settimana
buona.

— E il vecchio?

— Il vecchio mi tiene il broncio. Da quella notte che venne a bussare e non gli
aprii, non mi ha pitt importunato.

— Gli fosse nato qualche sospetto?

— Non c’é pericolo. D’altronde che vuol egli? Lo tollero, & anche troppo. Non
ti pare?

— Altro che parere! Per parte mia vorrei che gli pigliasse un accidente dove si
trova.

— A letto, poveraccio.

— Tanto meglio: cosi non avrebbe a soffrire.
— E chi ci farebbe poi le spese?

— Deve aver del denaro quel macellaro.

— Ne ha di certo. Ma cio che é suo, non € mio.



— Dovrebbe pero diventarlo.

— Cosi fosse.

— Che faresti?

— Prima di tutto manderei a farsi ammazzare Beppe.
— E se non volesse andare?

— Te ne incaricheresti tu?

Questa domanda lanciata cosi a bruciapelo dalla formosissima donna fece
correre un brivido per fossa al giovane. Ma eran giunti in quel punto alla porta
ed era naturale che il drudo non rispondesse.

Precedettero in silenzio per parecchi minuti, finché giunsero all’aperta
campagna. La strada era deserta. Soltanto giu per i colli si vedeva qualche
contadino intento ai lavori agrari.

— E poi? — chiese finalmente il giovinotto, nelle vene del quale ricominciava
a fermentare il sangue.

— Poi? Sarei tua, tutta tua, esclusivamente tua.

Il giovane inebbriato da queste parole cinse col braccio sinistro la vita di
Margherita e passatole il destro intorno al collo 'attird dolcemente a sé e la
bacio con fervore.

La donna corrispose con pari ardore al bacio ed all’amplesso.

E cosi continuarono per buon tratto di strada, folleggiando, cogliendo fiori,
abbracciandosi e ripetendosi giuramenti d’amore e rincorrendosi I'un 1'altro,
come giovanetti innamorati.

— Oh! se potessimo passar la vita eternamente cosi — esclamo in un momento
d’ebbrezza la donna, mentre 'amante presala improvvisamente fra le braccia
a tergo le premeva, il turgido seno e la baciava sulla bocca, avendo ella
rovesciata indietro la testa.

— Sempre cosi? dipende da te.
— Da me? E come mai? — domando Margherita fermandosi di botto.

— Incomincia a sbarazzarti del vecchio.



— Vorresti?

— Perché no? Conosco una strega che compone filtri amorosi.
— Ebbene?

— Propinandogliene ogni giorno in dose abbondante...

— Mi annoierebbe anco piu del solito — interruppe la donna, alzando le spalle,
come se dalle parole dell’amante avesse tratta una delusione.

Il giovane si era fermato anche lui. La strada in quel punto faceva gomito e il
fianco coperto d’arbusti, formava una specie di chiosco aperto sul davanti,

chiuso dietro, con una banchina naturale nel mezzo.

— Vieni qui al mio fianco, ascoltami: — riprese 'amante andando a sedersi
sulla banchina e traendosi dietro Margherita per una mano.

— Continua pure. Ma mi pare una grande pazzia quella che tu pensi.

— E il mezzo pit sicuro per togliersi dai piedi un uomo innanzi negli anni,
senza aver poi impicci. Il filtro amoroso agisce, tu l'assecondi con quanto
maggior ardore ti e dato. Nel delirio della passione, fra un trasporto amoroso
e I'altro, ottieni da lui tutto cio che ti piace e in brevi giorni il vecchio, disfatto,
se ne va.

— E tu vorresti?...

— Voglio averti mia, tutta mia, esclusivamente mia, come dicevi poc’anzi,
mormoro il giovanotto cingendola di bel nuovo colle braccia, e suggellandole
la bocca colle proprie labbra.

Ma in quel mentre s’udi un fruscio di fronde dietro il chiosco e i due amanti
balzarono in piedi spaventati.

— Che c¢? — domando Margherita sgomenta; e l'altro per chetarla,
prontamente rispose:

— Nulla, qualche lepre, od altro selvatico...

Non termino la frase, perché due uomini sbucati dietro la fratta si gettarono
sopra di lui e lo buttarono a terra, prima che potesse rinvenire dalla sorpresa e

porsi sulla difensiva.



Il pit accanito era il pit anziano. Non aveva quasi pitu aspetto umano, tanto
l'odio che gli gonfiava il petto lo aveva trasfigurato.

Inginocchiato sopra il giovane lo teneva colla sinistra afferrato per il collo, e
colla destra gli vibrava coltellate su coltellate. L altro assalitore, pur ansioso di
colpirlo, teneva il coltello sollevato sopra l'infelice e studiava il posto in cui
ferirlo. La donna si cacciava disperata le mani nelle chiome, non sapendo
decidersi, né a far cessare quella carneficina, né a fuggire.

Aveva riconosciuto Beppe e il macellaro e sopraffatta dallo spavento, pareva
attendesse a sua volta la morte, conscia d’averla meritata.

I due assassini non tardarono molto a rialzarsi. Sfogata la libidine del sangue,
saziata la sete di vendetta, essi compresero che dovevano provvedere alla loro
salvezza.

Beppe le si avvicino, e presala per una mano, mentre essa faceva con ambedue
schermo alla vista, la trascind innanzi al cadavere dell’'ucciso amante, e gli
disse:

— Bada bene! Questa fine faranno tutti gli amanti che arrischiassi di prendere.
Quanto a te, ben altro ti aspetta, se osassi fiatare su quanto hai visto.

Il macellaro s’era frattanto recato il cadavere sulle spalle e disse a Beppe:
— Andiamo a seppellirlo.

— Vattene! — intimo il Brunelli a Margherita — e se qualcuno ti interrogasse,
mozzati la lingua coi denti, piuttosto che parlare! Soffriresti meno.

Margherita si mosse automaticamente, quasi obbedisse a tutt’altra volonta che
la sua. Pareva in istato di sonnambulismo. Pallida come una morta, cogli occhi
spenti e cerchiati di nero, le labbra livide e cascanti agli angoli, rifece quella
strada che pochi momenti prima aveva percorso, inebbriata d’amore, gaia,
festosa, ansiosa di piaceri e di godimenti.

Brunelli smosse co’ piedi la terra inzuppata di sangue e ne fece scomparire le
traccie; quindi s’avvio dietro il Paoletti, che si era messo per una stradicciuola
traversale. Camminarono per un quarto d’ora, Beppe aveva chiesto al
macellaro:

— Volete che vi aiuti? Il fardello dev’essere pesante.



— Non occorre, aveagli risposto il Paoletti, lo porterei volentieri in capo al
mondo: € un piccolo servigio che gli rendo.

La stradicciuola menava ad una spianata ov’erano parecchi pozzi di calce.
— Adesso dammi una mano, disse il macellaio.

Beppe si fece innanzi e prese per i piedi il cadavere, che I'altro aveva deposto
a terra, il macellaro lo afferro per le spalle e, dopo averlo bilanciato un po’, lo
gittarono nel pozzo pitt ampio.

— Terminato! esclamo, emettendo un sospiro di soddisfazione, Agostino
Paoletti.

— Ed ora? domando il Brunelli.

— Ora e meglio che tu te ne vada pe’ tuoi affari e resti fuori per una settimana
ancora, come avevi annunziato. Eccoti del denaro, se ti serve. E porse una borsa
al sensale, il quale se la pose tranquillamente in tasca, dopo averla per un
istante palleggiata in mano.

— lo, continuo il macellaro, torno a Gubbio. Non istare in pensieri. Se ci
saranno novita te ne faro avvertito.

Cosi i due complici si lasciarono.

Rientrando in casa la sera il Paoletti, trovo Margherita seduta su di una
scranna, silenziosa, immobile. Le si accosto e parve ch’ella non lo riconoscesse.
La scosse con una mano e non mostrd avvertirlo.

Tutti gli sforzi fatti per richiamarla in sentore furono frustrati. Il macellaro
pensoO bene di andarsene a letto, sperando che durante la notte, o si sarebbe
scossa da sé, o un’idea sarebbe venuta a lui. Ma all’indomani mattina, la trovo
tuttora immobile, silenziosa e cogli occhi sbarrati sempre allo stesso posto.

Convenne chiamare un medico il quale la dichiaro alienata di mente e la fece
trasportare all’'Ospedale, non potendosi lasciarla abbandonata a se stessa.

Due giorni dopo venne trovato nel pozzo della calce il cadavere
dell’assassinato: ad onta delle bruciature sofferte si riconobbero sul suo corpo
le ferite infertegli dai coltelli di Paoletti e di Brunelli e tosto la voce pubblica
accuso costui del delitto.



Il fiscale ne ordino la ricerca e l'arresto che venne prontamente eseguito.
Tradotto in Gubbio dai sbirri fu tosto posto a confronto della ganza; la quale
alla sua vista fu assalita da una crisi nervosa, susseguita da un deliquio quasi
mortale.

La prova era assai grave, ma non definitiva e il Brunelli negava ostinatamente,
dicendo di non saperne nulla. Continuarono le indagini. Si trovo 1'oste, dal
quale Margherita si recava coll’amante, e questi abilmente interrogato fini per
confessare che il macellaio era stato da lui e aveva voluto una camera vicino a
quella in cui si trovavano i due amanti, che vi era pur tornato col sensale e che
nella medesima camera avevano pranzato insieme.

Posto a confronto anche con costui, Beppe Brunelli nego tutto e tratto 1'oste da
pazzo. Intanto era stato arrestato anche Agostino Paoletti, perché dalle
investigazioni fatte risultd che egli aveva una tresca con Margherita, della
quale il Brunelli doveva essere informato e consenziente. Cosi l'istruttoria
pervenne a ricostruire il dramma. Anche il macellaio fu condotto innanzi alla
pazza e questa appena lo vide si rizzo a sedere sul letto, sul quale si trovava, e
fulminandolo collo sguardo, che aveva ripreso in quel momento tutti i suoi
bagliori, grido:

— Assassino! Assassino!
Quindi ricadde riversa sul letto.

Ma le prove indiziarie per quanto schiaccianti non bastavano, né poteva valere
'asserzione di una demente.

Si dovette ricorrere ad uno stratagemma. Si fece credere al Brunelli che il
macellaro aveva tutto confessato. E siccome 1'istruzione aveva assodato i fatti,
il colpo riusci magistralmente. Beppe dopo lunghe tergiversazioni, fini per fare
una confessione ampia del delitto, precisandone i particolari. E alla sua tenne
dietro quella del Paoletti.

Fu un trionfo per i giudici che avevano condotto innanzi il processo. E la
condanna alla forca per entrambi, non si fece aspettare. Io la eseguii, come
dissi, la mattina del 6 luglio, con grandissimo concorso di gente, che resto
ammirata dal contegno dei due delinquenti, i quali chiesero ed ebbero i
religiosi conforti e morirono da buoni cristiani, senza spavalderia e senza vilta.
L’eco del processo si ripercosse da un capo all’altro d’Italia.



XXIX.
Omicidio brutale.

I giorno 12 dicembre 1807 chiusi le mie operazioni di quell’anno impiccando
a Narni Giuseppe Romiti, al quale tocco I'onore di iniziare il secondo centinaio
delle mie esecuzioni di giustizia, nello Stato Pontificio.

I delitto commesso dal Romiti e per i suoi particolari, uno dei piu feroci, dei
piu barbari e dei piu strani che nel lungo corso della mia esistenza io abbia
avuto incarico di punire colla morte. Era Giuseppe Romiti un vignarolo dei
dintorni di Narni. Avaro, egoista, crudele, egli era odiato, quanto temuto.
Viveva solo come bestia, senza un amico, senza porsi mai nel consorzio
dell’altra gente. Si assoggettava a privazioni di ogni maniera per accumular
danaro. Aveva moglie, ma il suo matrimonio non era stato benedetto dalla
prole. Convivevano con lui due sorelle e non aveva voluto maritarle mai, per
non sborsare un soldo di dote. Aveva pure un fratello minore, che aveva
condotta in sposa una onesta e laboriosa fanciulla, che lo aveva reso padre di
due bambini, ma per questi pure non aveva un sorriso mai, sebbene fossero i
soli in casa, ai quali usasse qualche riguardo e non limitasse il vitto. Egli
avrebbe voluto educarli tristi, come lui e soleva dire che quando si sarebbero
fatti grandicelli, li avrebbe tolti ai loro genitori, perché non crescessero disutili
com’essi.

Fra tante cattiverie aveva solo un sentimento buono ed era quello di voler
continuata e ricca la sua famiglia.

Da qualche tempo Giuseppe Romiti si era accorto che si commettevano dei
piccoli furti agresti nel suo poderetto. Ma per quanta vigilanza esercitasse, non
era mai riuscito a cogliere i ladri.

— Se mi vien fatto di pigliarli, ripeteva ad ogni tratto, giuro d’impiccarli colle
mie mani.

Nel podere aveva un frutteto, coltivato con grande cura, ed amava i superbi
alberi ai quali dedicava di giorno le sue fatiche, di notte i suoi pensieri. Fra
questi alberi primeggiava un magnifico pero, carico di frutti, che il sole
autunnale andava indorando e che formava la sua delizia e il suo orgoglio.
Aveva calcolato, che raccogliendo i frutti ben maturi ne avrebbe ricavata una
somma per lui non indifferente e il buon tempo lo faceva indugiare all’opera.



Un bel mattino levatosi pitu presto del consueto e recatosi ad esaminare il suo
piccolo tesoro, lo trovo completamente spogliato. I ladri non avevano lasciate
sulla pianta che le poche pere danneggiate ed immature.

La sua rabbia sali all’altezza del furor bianco. Non disse verbo tutto il giorno.
Non chiese notizie a nessuno. L’ira gli dava una specie di chiaroveggenza. Gli
era entrata nell’animo la persuasione che avrebbe colto i ladri e che avrebbe
potuto finalmente vendicarsi di tutti i furti patiti.

Calata la sera, finse d’andarsene a letto e ci si butto infatti, ma vestito. E quando
il silenzio profondo che regnava nella casa lo avverti che tutti erano andati a
dormire, scese pian piano nell’orto e ando a rimpiattarsi in un vivaio d’alberi
nani. Aspetto lunghe ore, senza fare un movimento. Aspetto colla certezza nel
cuore che i ladri sarebbero venuti e con essi il momento di sfogare il livore che
aveva nell’animo.

Incominciavano le stelle a impallidire e la tinta del cielo a farsi un po” piu
chiara, quando udi uno stormir di foglie, dal lato della siepe, che divideva il
frutteto dalla strada. Tese l'orecchio e senti il rumore di passi, benché
lievissimi. Il rumore si avvicinava. Alzo la testa e vide un giovinetto a pochi
passi da lui, con un canestro sotto il braccio, che si avvicinava ad un albero di
pere, meno bello di quello spogliato, ma pur promettente.

Non si mosse. Volle che il furto avesse un principio d’esecuzione. Non attese
molto: il giovane scalzo, abbracciato il tronco dell’albero, vi si arrampicava.
Aveva gia afferrato un grosso ramo e stava per prendere lo slancio e salirvi
sopra, quando Giuseppe Romiti balzo fuori del suo nascondiglio.

Rizzarsi, afferrare il disgraziato ladro per le gambe, tirarlo a terra e montargli
colle ginocchia sul petto, fu un affare di pochi secondi.

— Pieta, padron Beppe, pieta di me e della mia povera mamma — mormorava
supplicando l'infelice.

Il Romiti non udiva, o almeno non rispondeva: stette un momento in forse,
pensando qual morte dovesse fagli fare. Una truce idea gli baleno alla mente:
lo denudo, quindi legatogli i polsi e i piedi, sali lesto, come uno scoiattolo,
sopra l'albero, passo il capo della corda attraverso due grossi rami, le cui cime
colla forza poderosa delle sue braccia riusci a riunire: quindi sciolto il nodo che
gli avvinceva le gambe, lego i due piedi ognuno ad uno dei capi dei rami.



Questi abbandonati a se stessi si staccarono e il corpo dell’infelice fu spaccato
come quello di un agnello, appeso ai ganci da un macellaro e tagliato a mezzo.

Compiuta l'orribile vendetta, Giuseppe Romiti, scese dall’albero. Passava in
quel momento suo fratello che recavasi al lavoro; egli lo chiamo e gli offri la
vista di quel tremendo spettacolo.

Poche ore dopo si consegnava da se stesso al bargello di Narni. Eretto il
processo fu condannato all'impiccagione per «barbaro omicidio», ed io la
eseguii. Mori impenitente, coraggiosamente e soddisfatto dell’opera propria.



XXX.
Un assassinio di notte.

Dopo mesi di riposo, il 17 febbraio 1816 ebbi una doppia esecuzione a fare in
piazza del Popolo, ma i delinquenti non avevano alcun rapporto fra loro, e
senza alcuna relazione erano i reati pei quali subivano I’estremo supplizio.

Il primo fu Francesco Perelli romano, un giovane operaio condannato, per
omicidio premeditato, alla forca semplice.

Era stato trovato dai gendarmi in via Florida, di notte vicino al portone di un
palazzo dove era stato commesso un assassinio in persona di un cittadino.
Aveva ancora in mano uno stilletto affilatissimo con breve impugnatura di
ferro, intriso di sangue, e pur di sangue erano inzuppati i suoi abiti. Non
oppose resistenza di sorta all’arresto. Condotto innanzi al bargello non seppe
o non volle dir nulla. Pareva inebetito. Era orrore del misfatto commesso? Era
timore delle conseguenze penali che lo aspettavano? Era una prostrazione
d’animo cagionatagli dalla passione che gli aveva armata la mano? Nessuno
avrebbe arrischiato di affermarlo sopra coscenza.

L'ucciso era un giovane di belle sembianze, vestito signorilmente, ed
appartenente a nobile e ricca famiglia. I birri lo avevano trovato bocconi sul
lastrico in un lago di sangue che gli usciva gorgogliando da una ferita alla gola
e da un’altra al petto in direzione del cuore. Doveva essere stato colpito da
pochi minuti. Lo sollevarono e l'adagiarono a sedere sul marciapiede,
appoggiandogli le reni al muro; ma non si reggeva e non dava alcun segno di
vita. Bussarono tosto al portone innanzi al quale era caduto. Accorse il portiere,
apri ed informato del fatto, usci fuori con un lume e tosto riconobbe il morto,
esclamando:

— Don Enrico!... Povero don Enrico!

Poi aggiunse:

— Ma gia la doveva finire cosi. Benedette donne.

— Lo conoscete dunque? chiesero i birri.

— Altro che conoscerlo! E il figlio del padrone di casa.

— Credete che sia stato grassato?



— Ma che grassato, non vedete che porta gli anelli alle dita e la catena d’oro al
panciotto?

Era infatti cosi.

Gli frugarono in tasca e gli trovarono la borsa, con molti zecchini e scudi dentro
e un medaglione d’avorio colla miniatura d"una bellissima fanciulla, montato
con gran lusso e fregiato di brillanti.

L’ucciso venne portato nel camerino del portinaio, con ordine di non toccarlo,
prima che fossero giunti gli inquirenti. E i birri un po’ tardji, se si vuole, ma pur
sempre in tempo, si lanciarono fuori del palazzo per vedere se trovavano
traccia dell’assassino.

Lo incontrarono infatti a via Florida a pochi passi soltanto del delitto,
appoggiato ad una parete della strada e precisamente sotto un lampione, per
cui dalle macchie di sangue che aveva sul vestito, dal pugnale che teneva fra
mani lo riconobbero subito.

Per parecchi giorni si mantenne nel suo mutismo assoluto, e in quello stato di
accasciamento nel quale era caduto subito dopo che fu commesso il delitto.

Né le lusinghe, né le minaccie avevano potuto nulla sopra di lui. Il giudice si
disperava per non potere trovare un mezzo di scuoterlo.

Finalmente il quinto giorno, non appena se lo vide comparire innanzi gli disse:

— Francesco Perelli, voi non siete né un ladro, né un volgare assassino. Noi
abbiamo in gran parte assodato il movente del vostro delitto. Questo ritratto
che é stato scoperto in tasca alla vittima, ci servi di filo conduttore per le
indagini.

Il delinquente pareva uscisse, man mano che il giudice parlava, da quello stato
di semistupidita, in cui era da tanti giorni immerso: ascoltava con attenzione il
suo interlocutore e negli occhi gli balenavano l'intelligenza e ’odio.

Il giudice gli porse il ritratto, dicendogli: — Guardate, un po’, Perelli, se lo
riconoscete?

L’accusato afferro il ritratto, gli diede una occhiata rapida e proruppe in un
grido:

— Mia sorella!l... L'infame!



— Vostra sorella, precisamente — rispose il giudice assecondandolo. Quindi,

provando ad indovinare, riprese:
— Don Enrico era il suo amante?

— II suo seduttore, dite il suo iniquo seduttore; la causa del suo disonore e

della mia rovina.

— Calmatevi e narratemi i particolari di questa seduzione. Badate d’essere
sincero e leale; non vi lasciate acciecare dall’odio. La verita, la verita sola puo

salvarvi.
Francesco chino la testa e due lagrime cocenti gli irrigarono le gote.

— Un uomo che piange & un uomo vinto — penso il giudice — sapro subito la

verita, tutta la verita.

E riprese I'interrogatorio.



XXXI.
La seduzione.

Virginia Perelli era una bellissima ragazza di Trastevere sulla quale s’erano
indarno fermati gli occhi cupidi di tuttii giovani del rione, perché quanto bella
era virtuosa ed onesta.

Orfana di padre e di madre, abitava col fratello Francesco in una casuccia in
via Vascellari. Occupavano una camera a terreno che serviva da cucina e due
camerette superiori, alle quali si accedeva per una scaletta di legno, interna:
nella prima dormiva Francesco, nell’altra Virginia.

Il fratello lavorava un po” di falegname, un po” di calafato a San Francesco a
Ripa e, abile com’era, guadagnava discretamente. La sorella era una bravissima
restauratrice di pizzi e merletti antichi, e i lavori di maggior importanza e di
maggior difficolta, venivano dai negozianti di piazza di Spagna mandati a lei
e veniva ben pagata. Nella casa vivevano quindi in una discreta agiatezza; la
camera di Virginia era civettuola, quella di Francesco linda. La fanciulla aveva
un bel vezzo di corallo, delle scioccaie d’oro guarnite di perle come una sposa
e tanti altri gioielli d"oro. Vestiva con semplicita elegante, da minente s’intende,
ma senza sfarzi, chiarendo cosi la squisitezza del suo gusto. Quando la festa
usciva col suo abito color di rosa, che gli disegnava la vita snella e dava risalto
alle sporgenze esuberanti del seno e delle anche, collo scialle nero buttato
incuratamente sulle spalle, fatte pitt ampie dai rigonfi delle mammelle, cogli
scarpini scollati e le fettuccie incrociate sul collo del piede piccolo e arcuato,
avente di sotto la gonna breve, guarnita di un piccolo falbala, destava
'ammirazione universale. Le fanciulle e le mamme ne erano invidiose, i
giovani innamorati. E questi si davano convegno alla chiesa di Santa Cecilia,
dove soleva recarsi ad ascoltare la messa.

Né trascuravano di passare innanzi al portoncino della sua casa, ove ne’ giorni
feriali soleva trattenersi a lavorare, come le altre donne e ragazze della via, per
meglio godere l'aria e la luce.

Sull’imbrunire di una calda ed afosa giornata estiva, Virginia rimarco un
giovanotto, dall’ardito portamento che passava e ripassava per via de’
Vascellari, guardandola e riguardandola fissamente, e con aperta intenzione di
richiamare la sua attenzione.



La sua persona alta e slanciata, il suo bel viso ovale e bruno pallido, sul quale
spiccavano maggiormente il nero della barba morbida e gentile, e sopratutto il
suo occhio a volta languido a volta fiammeggiante, non parevano nuovi alla
Virginia. Le sembrava di averli veduti altrove; ma i ricordi le si confondevano
nella memoria.

La fanciulla soleva in quell’ora andare incontro al fratello verso San Francesco
a Ripa, da dove poi si recavano in qualcuna di quelle osterie adiacenti a fare
un po’ di cena ed a godersi il fresco.

Quella sera esitava. Aveva paura che il giovane imprudente la seguisse. Ma
alla finfine si decise: si butto sulle spalle lo scialletto nero, ed usci chiudendo
la porta dietro di sé. Si guardo intorno un momento e non vedendo il giovane,
come temeva, svolto il vicolo de” Salumi, affrettando il passo. Ma non appena
giunta a piazza Romana se lo vide venire innanzi. Ne provo un certo sgomento
non disgiunto da un’ombra di piacere, un’ombra.

— Perdonate Virgina, le disse il giovane con fare sciolto, se vi fermo per la
strada. Ma ho bisogno di parlarvi.

— Non vi conosco — mormoro arrossendo la fanciulla.
— Appunto percio: se non vi parlassi non mi conoscereste mai.

— Che avete a dirmi? Parlate, sto ad ascoltarvi. Ma spicciatevi, perché mio
fratello mi aspetta.

— II luogo non mi pare molto acconcio. Ma poiché lo volete sia cosi. Se
permettete vi accompagnero per un pezzetto di strada.

— No, no, io vado sempre sola.

— Né io intendo distogliervi dalle vostre abitudini. Ma per questa volta
concedetemelo. In seguito poi combineremo diversamente.

— In seguito? — domando Virginia trepidante, avviandosi col bel giovane
allato.

— Sj, in seguito, Perché il nostro colloquio non sara che il primo.
— Spiegatevi meglio.

— Nulla di pit facile. Io vi amo, Virginia, e dovete esser mia.



— Ma io non voglio lasciar solo mio fratello, che mi ha levata sin da bambina,
quando morirono il babbo e la mamma.

— Non c’e bisogno di lasciarlo, almeno per il momento. D’altronde chi vi dice
che egli pure non si sacrifichi condannandosi al celibato per non lasciarvi? E
un giovanotto e un amore l'avra anche lui.

Questa riflessione che la fanciulla non aveva mai fatto, la scosse
profondamente. Ella comprese subito la ragionevolezza della cosa e penso:
Perché non potremmo maritarci entrambi: la famiglia ¢ dopo tutto lo scopo
della vita. Da quel momento non fu pit spiacente dell’incontro col giovinotto
e gli presto piu facile orecchio.

— Se credete ne parlero subito a vostro fratello.

— No, subito no. Lasciate che ci pensi io. Non avete fretta, suppongo? gli
domando piegando la vezzosa testolina sulle spalle e guardandolo con
simpatia.

— Si ha sempre fretta, quando si tratta di farsi amare da una bella fanciulla,
come voi, Virginia.

— Chi vi ha detto il mio nome?

— Lo so da un mese.

— Da un mese?

— Dal primo giorno che vi ho veduta, io ho deciso di farvi mia.
— Deciso? Siete molto sbrigativo. E il mio consenso?

— Sono qui per domandarvelo. Perché domandarvelo? Non me "hanno gia
detto i tuoi occhi, che un po” di bene me lo vuoi pur tu?

— I'miei occhi 0 non hanno detto nulla, o hanno detto bugia.

— Non lo credo. Sono incapaci. Tu non sei civettuola. Non hai mai avuto
amanti. Ed e per me che il tuo cuore palpitera per la prima volta.

— Th!Ih! Come correte! Chi vi ha detto tutte queste belle cose?

— Lo so, e questo ti provi, come prima di abbandonarmi alla passione che mi
hai inspirato, ho voluto assicurarmi che ne eri degna.



— Lasciamoci. Non vorrei che incontrassi mio fratello, mormoro la fanciulla,
la quale incominciava a sentirsi meno forte di sé e aveva paura di lasciarsi
sfuggire una confessione della quale non v’era d"uopo, perché il giovane aveva
capito benissimo 1’affetto che la sua persona, le sue parole avevano prodotto
sull’animo ingenuo di Virginia.

— Come vuoi. Quando ci rivedremo?

— Quando vorrete..., balbetto arrossendo la fanciulla.

— Domani.

— All'ora ed al luogo stesso. Addio... Come vi chiamate?

— Enrico.

— Enrico? Un bel nome!

— Tipiace? Ebbene, allora dimmi: «Arrivederci Enrico mio.» e dammi la mano.
— Mio? Sara poi vero?

— Te lo giuro.

Si scambiarono una stretta e per quella sera si lasciarono.



XXXIL
Estasi d’amore — Rivelazione — Fuga.

La relazione fra i due giovani continuo: Enrico era ardito, intraprendente e
rotto a tutte le arti della seduzione. La fanciulla ingenua, ardente e innamorata.
La vittoria non fu troppo a lungo disputata al bravo operaio, che aveva modi
cosi distinti e adoperava un linguaggio cosi diverso dagli altri.

Talvolta Virginia gli diceva:
— Tu parli come un principe.
— E vorrei esserlo.

— Perché?

— Per farti la mia principessa.

Nei trasporti, nelle ebbrezze della passione, la fanciulla dimentico tutto... il
fratello, la promessa di matrimonio... I'avvenire. Viveva quasi in uno stato
d’estasi amorosa permanente.

Ma venne il giorno in cui dovette accorgersi che portava in seno il frutto di
quell’amore. E allora provo una stretta al cuore, quasi fosse gia presaga di
quello che doveva accadere.

Intanto rimandava da un giorno all’altro la confessione del suo stato ad Enrico.
Temeva che questo avesse a dargli noia, ed allontanarlo da lei. Ma un bel
giorno il giovinotto se ne accorse, e le disse:

— Virginia, tu sei incinta.

La fanciulla chino vergognosa il capo sul seno accennando di si.

— Perché non me n’hai avvertito?

— Avevo paura di recarti dispiacere.

— Certamente mi impiccia. Ma prima si sarebbe potuto rimediare.
— Come? — domando Virginia sbigottita.

Enrico comprese d’essersi spinto troppo oltre e tentod riparare. Ma il suo spirito
era troppo conturbato e cadeva di errore in errore.



— Non puoi restar qui, — le disse — fra breve tutti se ne accorgerebbero, e
diventeresti la favola del quartiere.

— Mio fratello mi ucciderebbe — mormoro la fanciulla.
— Come uscirne?

— Sposami! — esclamo Virginia, trovando ad un tratto tutta la sua energia di
trasteverina, con una di quelle insurrezioni dell’animo che sono proprie dei
grandi caratteri.

— Sposarti, sta bene — rispose con poca franchezza il giovane, al quale aveva
fatto grande impressione lo sguardo con cui l'aveva fulminato la fanciulla
mentre emetteva quel grido: sposami! — Sposarti, certamente, lo faro, ma non
adesso, non i per li.

— Vorresti dunque espormi alla vergogna certa ed alla morte probabile?
— No no. Manco per sogno.

— Come si fa dunque?

— Senti, io ho una villetta presso Albano.

— Tu possiedi una villetta? — esclamo pitt che mai turbata, Virginia, da quella
rivelazione. — Dunque tu non sei un operaio, come mio fratello, come me?
Dunque mi hai ingannata? Dunque mi hai sedotta per puro passatempo.
Dunque hai fatto di me una donna perduta? Dunque non mi ami, non mi hai
amata mai!

Riscaldandosi man mano che pronunziava queste parole, Virginia era
diventata una fiera. Con quella meravigliosa intuizione che e tutta propria
delle donne quando si trovano subitamente tratte in un grave pericolo, ella
aveva perfettamente compresa la situazione. Per lei non c’era piu salvezza
possibile e non c’era pit amore. Ma restava la vendetta, e questa voleva
assaporarla.

Lesta come il fulmine si strappo dai capelli uno stiletto d’argento, col quale li
teneva fermati alla sommita del capo, e silancio sul giovinotto per colpirlo; ma
questi fu abbastanza pronto per scansare il colpo.

Ma non percio si calmo la furia di Virginia. Col superbo mantello dei capelli
neri sciolti lungo la persona, le gote avvampanti, gli occhi di bragie, il petto



ansante, le braccia tese, divinamente bella e fascinante, torno a farsi sopra
Enrico e riusci a sfiorargli il collo colla punta dello stilletto.

Un piccolo spruzzo di sangue caldo le soffuse il volto, e allora disperata di
dolore ed ebbra di passione si diede a baciargli colle labbra, quasi cauterizzanti,
la lieve ferita.

— Quanto sei bella! — mormoro Enrico stringendosela al seno. E fu un’orgia
di amplessi frenetici.

Stanchi, spossati, non sazi, ristettero al fine e allora il giovine cosi parlo alla
adorata fanciulla:

— Senti Virginia, ti ho ingannata e vero. Ma ti ho ingannata perché ti amavo,
perché ti adoravo, come t'amo e come t'adoro adesso. Non sono un operaio;
sono un gentiluomo, appartengo ad una famiglia forte di denaro e di influenze.
Se ti sposassi contro il suo volere, ed al consenso non c’e manco a pensarci, mal
ne incoglierebbe a me, a te e a tuo fratello. Col tempo, forse, morti i miei
genitori, andandocene via dallo stato pontificio potrei. Ma a che cullarci in
vane speranze? lo t'amo; io sono tuo per la vita e per la morte. Vuoi morire?
Moriamo insieme. Io sono pronto, te lo giuro. Vuoi viver? Te 1'ho detto;
posseggo una villetta mia, che ho ereditato da una parente, presso Albano, con
un piccolo podere annesso. Io te ne faccio donazione legale, inter vivos, come
dicono i notai. Tu vi starai come una regina. o verro a trovarti ogni giorno. Vi
rimarro delle settimane, dei mesi e sara per noi una oasi d’amore. Darai alla
luce e alleverai il nostro bimbo, il quale sara per noi un nodo pit indissolubile
di qualsiasi matrimonio. Molta e lunga felicita ancora ci aspetta, o Virginia, se
tu vuoi.

— E mio fratello? — mormoro la fanciulla, che si sentiva dolcemente
affascinata dalle parole di Enrico, che le suonavano all’orecchio come una
musica soave.

— Non sapra egli perdonarci?
— Ah! Mai. Ci ucciderebbe entrambi, se riuscisse a scoprirci.
— Dunque? Moriamo o partiamo?

— Moriamo — disse risolutamente Virginia.



— Dove? Qui?

— Qui.

Enrico trasse una pistola a doppia canna riccamente damaschinata, di quelle
che allora incominciavano a portarsi, la monto freddamente, assicurandosi che
le pietre focaie avrebbero ben funzionato e se 'appunto alla tempia destra

dicendo:
— Addio Virginia: fa come me.

Ma la fanciulla ratta, come il baleno, gli afferro il braccio e gli strappo 1’arma

micidiale, e baciandolo sulla bocca gli sussurro:

— Partiamo.



XXXIII.
La vendetta del fratello.

Francesco Perelli torno a casa quella sera agitatissimo. Non aveva veduto la
sorella venirgli incontro, ed un sinistro presentimento gli diceva che doveva
averla colta qualche disgrazia. Giunto alla porta la trovo socchiusa. Entro ed
era buio, accese un lume e sali per la scaletta di legno alle stanze superiori. Ma
vi cerco indarno Virginia.

Guardo per ogni dove per vedere se trovava qualche traccia, dalla quale
arguire dove fosse andata, che cosa fosse avvenuto, e finalmente trovo sul suo
tavolino da notte un foglio piegato.

Lo apri con mano tremante e lo lesse. Diceva:

«Fratello mio.

Una fatalita contro la quale avremmo cercato invano di lottare ci separa e forse
per sempre. So il dolore che ti cagiono con queste parole e lo divido. Ma il
tempo rimarginera la tua ferita. Una moglie buona ed onesta occupera il mio
posto nel tuo cuore. Ma non dimenticarmi. Non dimenticare la tua Virginia,
della quale tu fosti fratello e padre e mamma insieme, la tua Virginia che t'ama
e t‘amera sempre, fino all’ultimo istante del viver suo e che fa voto a Dio di
poterti un giorno rivedere e di apparirti innanzi detersa d’ogni colpa e ancor
degna di te.

Virginia.»

Quella lettera misteriosa colpi profondamente lo spirito di Francesco. Egli
intravide una parte della verita. La forza del suo carattere vinse lo strazio
dell’animo.

All'indomani, uscendo annunzio che sua sorella era partita da Roma, per
andare a trovare dei parenti in montagna. Ma dei sorrisi ironici accolsero le sue
dichiarazioni e delle parole abbastanza maligne, specialmente da parte delle
donne:



— Gia si capisce! Ingrassava a vista d’occhio quella povera ragazza. Doveva
avere qualche malattia segreta, nella pancia. L’aria di montagna le avrebbe
fatto bene, fra cinque o sei mesi sarebbe tornata svelta come prima. Non c’era
da formalizzarsene. Sono mali che toccano alle ragazze, quando hanno
I’abitudine d’uscire a prender il fresco verso sera ed hanno paura d’andar sole.

Queste ed altre frasi congeneri erano frecciate al cuore di Francesco.
Nondimeno ebbe la forza d’animo di dissimulare; rispose che Virginia non
sarebbe forse piu tornata, perché in montagna aveva un cugino che l'aveva
chiesta in sposa.

— Meglio cosi, gli venne replicato. I cugini di montagna sono fatti apposta per
questo. Se no, che ne avverrebbe delle povere ragazze di citta abbandonate da
loro amanti gran signori travestiti da operai?

Breve, di parola in parola, una qua, l'altra 1a, Francesco venne a saper tutto o
quasi tutto. Virginia aveva un amante che vestiva da operaio, ma mostrava di
non esserlo punto col suo portamento e le sue maniere. Non salutava nessuno,
guardava la gente d’alto in basso. Aveva incominciato a ronzare intorno alla
casa. Una sera aveva seguito la ragazza, le aveva parlato e s’erano
evidentemente intesi, perché d’allora in poi, tutti i giorni I'accompagnava e
prendevano le strade pit lunghe e piu deserte. Poi il bel giovane aveva
incominciato ad entrare in casa: si tratteneva pochi momenti, sulle prime. Ma i
pochi momenti erano diventati molti e lunghi. La frittata, dicevan le
donnicciuole, ormai era fatta. Non c’era che d’andare in montagna.

Francesco represse il suo sdegno e consacro tutte le sue indagini per ritrovar la
sorella. Un suo amico, che amava Virginia, avrebbe voluto sposarla ed era stato
da lei rifiutato, 'aveva veduta una sera coll’amante ed era certo di riconoscerlo
sotto qualunque spoglia, s'uni a lui per far le ricerche. Ma tornarono vane per
lungo tempo.

Un giorno che passeggiavano insieme a Villa Borghese, all’'ora del Corso,
I"amico strinse fortemente il braccio di Francesco e accennando un elegante
giovanotto che guidava una superba pariglia disse:

— Eccolo, eccolo.

— Chi?



— L’amante di tua sorella..
— Quello.
— Si.

Francesco non ascolto altro: si lancio dietro il legno e lo rincorse finché lo vide
entrare nel palazzo di via Florida. Allora s'informo chi era e lo seppe.

All'indomani si presento al palazzo chiedendo di don Enrico. Questi, di nulla
sospettando, lo ricevette in presenza di sua madre. Francesco non seppe

contenersi, e non appena si trovo in faccia a lui proruppe:
— Che ne hai fatto di mia sorella, assassino, seduttore vigliacco?

Enrico fece del suo meglio per contenersi senza irritarlo viemaggiormente. Ma
fu fatica sprecata. Francesco lo investi con una sequela di vituperi e gli ando
coi pugni sotto il naso.

La madre intervenne e lo fece mettere alla porta dai servitori. Questi
eccedettero e ai suoi tentativi di ribellione, risposero a suon di bastonate.
Francesco dovette tornarsene a casa assai malconcio.

Allora muto tattica e si diede a spiare le abitudini del giovane col proposito di
ucciderlo. Ma Enrico si era recato alla villetta d’Albano per assicurarsi che
nessun pericolo minacciasse la sua Virginia, ch’egli amava pitt che mai, e stette
assente parecchi giorni.

— E fuggito, il codardo! — bestemmiava Francesco.

Dopo pochi giorni Enrico torno. Torno raggiante di felicita perché aveva avute
le pit1 tenere prove d’amore dalla sua diletta Virginia, e s’era accertato che suo
fratello non aveva scoperto il ricovero.

Alla sera, verso la mezzanotte, ritornava a casa, quando fu assalito da
Francesco, che risaputo il suo ritorno, si era posto in agguato vicino al portone.

Non appena lo vide gli si slancio sopra e gli diede una pugnalata alla gola,
togliendogli la possibilita di parlare, poi una seconda al cuore che lo estinse!

Enrico era caduto al suolo fino dal primo colpo e Francesco si era rovesciato
sopra di lui.



Quando si rialzo una nube di sangue gli aveva offuscata la ragione, stette come
stupido, senza neppur pensare ad allontanarsi dal teatro del delitto. Se lo
avesse fatto gli sarebbe stato agevolissimo di sottrarsi alle conseguenze del
medesimo. Ma egli era quasi inconscio di sé. Quando i birri lo arrestarono,
come avvertimmo, a pochi passi dal palazzo sotto il portone del quale aveva
pugnalato Enrico, era gia scorsa una buona mezz’ora.



XXXIV.
Ultime parole di un condannato.

Quando il giudice ebbe mostrato a Francesco Perelli il ritratto di Virginia e
questi lo aveva riconosciuto, il compito dell’istruzione del processo divenne
facilissimo. L’accusato narro per filo e per segno la storia degli amori di sua
sorella coll’assassinato, quale l'aveva risaputa dal vicinato. Virginia venne
chiamata in testimonianza. Il suo incontro col fratello fu straziante.

Ella completo le deposizioni di Francesco, senza cercare di aggravarne la
posizione, né di offendere la memoria dell’ucciso suo amante, del quale vanto
|’affezione e la nobilta del trattamento fattole, in espiazione della seduzione.

Francesco sbuffava d’ira, udendola parlare in favore della vittima e diede in
escandescenze feroci, facendola segno di contumelie e vituperi ed imprecando
alla sorte che non gli permetteva di uccidere pure lei, come il suo drudo.

Questo alieno all’accusato 1’animo dei giudici e Francesco Perelli ad onta delle
circostanze che attenuavano la parte del suo misfatto fu condannato a morte,
mediante strangolamento. Udi imperterrito la sentenza, ed esortato a
prepararsi ad una buona morte rispose che vi si era preparato fin dal momento
in cui aveva deliberato 1'uccidere il traditore della sua famiglia, il seduttore di
sua sorella. Invitato a perdonare se voleva essere perdonato, replico che
avrebbe perdonato se avesse potuto uccidere anche la Virginia, perché cosi
avrebbe cancellata l'onta di cui s’era coperta. Sollecitazioni, preghiere,
minaccie a nulla valsero. Non volle saperne di confessarsi, respinse i
confortatori e mori impenitente, movendo francamente dalla carretta ai gradini
del patibolo. Mentre stavo per buttargli il laccio al collo, si scanso rapidamente
e rivolgendosi alla folla grido:

— Popolo impara come si vendica dei nobili e come ben si muore vendicati.

Pochi momenti dopo era lanciato nell’eternita.



XXXV.
Una esecuzione difficile.

Non appena la compagnia di San Giovanni ebbe staccato e trasportato il
cadavere del Perelli alla sua chiesa, dovetti recarmi alle carceri di Tordinona
per pigliarvi il grassatore Carlo Castri, che era stato condannato — per quel
giorno stesso — alla forca ed allo squarto. Ci volle un po” di tempo, perché il
reo aveva opposta la pit1 energica resistenza, ai carcerieri, ai birri ed a me stesso
prima di lasciarsi porre sulla carretta. Gridava come un ossesso e non voleva
saperne di andare al supplizio. Aveva ammazzato barbaramente tante
persone, uomini e donne, vecchi e giovani ed aveva una paura spaventevole
della morte. Implorava grazia per tutti i Santi del Cielo, e urlava che il Santo
Padre rappresentante di un Dio di bonta e di misericordia doveva perdonargli.
Lo mandassero pure in galera, lo chiudessero nel piu tetro carcere, ma gli
lasciassero la vita.

Si dovette legarlo per forza e imbavagliarlo affinché s’azzittasse.

Quando giungemmo sulla piazza del Popolo, ch’era gremita d'una folla
impaziente di assistere allo spettacolo di uno squartamento, si sprigiono da
tutti i petti un sospiro di soddisfazione.

— Eccolo! Eccolo!

E siccome era gia giunta la notizia delle resistenza che aveva fatto si
aggiungeva:

— Ora e in mano di Mastro Titta, non c’e piu pericolo che scappi: dalle sue
mani non si sfugge.

Avvicinandomi al palco udii ancora distintamente parecchie grida di: viva
Mastro Titta; e quando l'ebbi lanciato nel vuoto, col capestro ben annodato
intorno al collo, scoppiarono anco degli applausi. Sicuro, mi battevano le mani,
salvo a mettermi a pezzi, se fossi disgraziatamente caduto in loro potere in un
momento buono. Per fortuna conoscevo bene gli umori della folla e non mi
sono mai lasciato lusingare dalle cortesie, come non mi sono mai intimorito per
le minaccie.

Ma non era stata agevole I'impiccagione di quell’indiavolato.



Non appena toltogli il bavaglio, ricomincio ad urlare, a chiedere grazia e ad
invocare le celesti legioni perché discendessero a liberarlo. Non era svenuto
come tanti altri, possedeva ancora tutte le sue forze; ma era mestieri trascinarlo
e portarlo su a braccia mentre si dibatteva.

Col laccio al collo gridava ancora, fu proprio la corda che gli strozzo la parola
in bocca. Impiccato, diventd paonazzo e quasi nero. Aveva gli occhi fuori
dell’orbita, i capelli irti come chiodi, la lingua sporgente dalla bocca dura e
irrigidita. Quando incominciai a spaccarlo, mi pareva che le sue fibre avessero
ancora dei fremiti di vita. Certo non avevano perduto punto del loro calore
naturale. La giornata era rigida; soffiava la tramontana e le sue viscere
fumavano, come se fossero state tratte bollenti da una pentola. Al contatto
dell’aria algida il fumo si condensava in grasso e deponendosi sulle mie mani,
me le rendeva scivolose. Prima di tornare a casa mi ci volle una libbra di sapone
per ripulirmele. Questo, commisto al sangue ed al grasso formava una spuma
rossastra, che sarebbe bastata per far la barba a un reggimento di soldati.

Anche i quarti attaccati alle braccia del patibolo fumarono per parecchio
tempo. Non mi era mai accaduto di vedere un fenomeno simile. Dovetti
bruciare le travi della forca, perché non sarebbero state pit1 servibili, e ardendo
esalavano un puzzo orribile, che uscendo dalla porta di casa mia si diffuse per
borgo Sant’Angelo, con non lieve incomodo per gli inquilini i quali mi
domandarono se per avventura avevo fatto cuocere delle salsiccie d"impiccati.



XXXVI.
L’osteria di campagna — I due cacciatori.

Carlo Castri era un vinaio che aveva una piccola osteria di cucina in campagna
ai Monti Parioli poco sotto Ponte Molle. Quando era buon tempo, di
primavera, d’estate e d’autunno la gente che veniva dalla citta la frequentava,
e guadagnava discretamente. Ma d’inverno e quando imperversava la pioggia,
nella sua bottega per settimane e settimane non capitava anima viva, perché
godeva di una pessima riputazione, e la gente dei dintorni si guardava bene
dal recarvisi.

Era molto passionato per le donne, e quelle che capitavano nei pressi della sua
osteria, per far cicoria o lumache, erano costrette a pagargli un tributo in
natura. Forse non eran troppo malcontente, perché Carlo era un bell'uomo,
alto, con un collo taurino, indizio di forza indomita, profilo del volto corretto,
candido di pelle, con piccoli favoriti bruni e occhi sfavillanti. Se gli resistevano,
dalle buone passava alle brusche, e si sussurrava, che pitt d'una, entrata
incautamente nel suo negozio, era stata da lui trascinata nella grotta e non
aveva piu trovata l'uscita.

Allo scarso concorso di avventori il Carlo, suppliva appostandosi sulla strada
di notte e spogliando i passeggeri che incontrava, dei quali era certo d’aver
facilmente ragione. Ma s’era sempre condotto con tanta furberia, che ad onta
delle voci pessime che correvano sul suo conto, non era mai caduto in fallo, né
aveva avuto a soffrir molestie da parte dell’autorita.

Le pattuglie in perlustrazione si soffermavano anzi alla sua osteria, ed egli
faceva loro le migliori accoglienze. Spillava per loro il vino delle botti che
riservava per se stesso e per i cacciatori di qualita, che ignorando la sua triste
fama, non isdegnavano di fare uno spuntino da lui. Vuolsi aggiungere che
pochi cuochi sapevano cuocere al par di lui un pezzo di selvaggina allo spiedo,
o preparare un piatto di fettuccine, o mettere un par di polli in padella e
cucinarli li per li, dopo aver torto loro il collo.

Si seppe poi che la stessa destrezza aveva nello sbarazzarsi dei viaggiatori che
aggrediva. Appoggiato all’aforismo che i morti generalmente non parlano, per
non essere denunziato, aveva contratta la poco lodevole abitudine di scannare
i suoi aggressi e di seppellirne gli avanzi nelle macchie. Era un metodo molto



spiccio per assicurarsi I'impunita e insieme il libero esercizio della professione
di bandito, che egli aggiungeva a quella d’oste e di sicario.

Sull’imbrunire di una giornata di gennaio capitarono all’osteria del Carlo due
cacciatori stanchi e trafelati. Avevano corso tutta la giornata, e portavano i
carnieri gonfi di starne e di beccaccie. Uno era anziano, colla barba intera
bianca, l'altro giovane senza un pelo sul volto, ma entrambi aitanti della
persona, allegri e disinvolti nel portamento.

— Padron Carlo — disse il vecchio entrando — hai di che rifocillarci?

— Non roba degna delle signorie loro, ma qualche cosa c’e¢ — rispose
ossequiosamente il Castri, togliendosi il berretto di cotone bianco che portava.

— Sentiamo, che hai? — disse il giovinotto.

— M’ero messo a cuocere un’ora fa una gallina, che aveva perduta I'abitudine
di farmi le uova.

— Non sara troppo tenera — osservo sorridendo il vecchio.

— Ma ci fornira una buona tazza di brodo — osservo il compagno.

— Hai ragione Gustavo.

— Ci buttero quattro capellini all'uovo che avevo preparato per la mia cena.
— Benissimo.

— Poi ammazzeremo un paio di polli e li faremo andare in padella.

— L’idea non e cattiva.

— Poi? — domando di nuovo 'imberbe cacciatore, tormentato da una fame
canina.

— Poi c’e del salame, del formaggio pecorino, ci sono delle uova.
— Tutto questo ci servira d’antipasto non e vero zio? — disse il giovane.

— Sia come vuoi. Gia ti mangeresti 1'obelisco di San Giovanni. Dopo i polli,
padron Carlo, ci potreste servire un paio di starne arrosto.

— Non ne ho, signori e mi duole. Saranno quindici giorni che non vedo un

cacciatore.



— Ne hai due innanzi a te.
— E vero e il carniere mi pare ben fornito.
Il giovane tiro fuori due superbe starne e il vecchio due beccaccie.

— Magnifiche, esclamo il Castri dopo averle palleggiate una per una in mano.
Ma, se vogliono un mio umile consiglio, si attengano alle starne. Le beccaccie
per essere buone, bisogna siano frolle e queste mi sembrano fresche.

— Prese da mezz'ora. Sono stati gli ultimi colpi. Carlo ha ragione sono
preferibili le starne.

E ne trasse altre due dal carniere riponendovi le beccaccie.

Benché solo, 1'oste in pochi momenti ebbe imbandita la tavola con crema al
latte, salame, pane fresco, e un boccione di vino color del topazio. I due
cacciatori se ne versarono due bicchieri e dopo averli tracannati, fecero
scoppiettare la lingua, esclamando all’'unisono

— Buono, eccellente.
L’oste che veniva in quello coi due polli tratti dalla stia e sgozzati:
— Vino delle vigne di Montemario. Piti se ne beve e pit vien sete.

Pochi minuti dopo, mentre 1’antipasto svaniva, s'udiva in cucina il crepitare
della fiammata, e insieme il leggero strepito del girarrosto.

Padron Carlo recava la zuppiera fumante dei capellini in brodo.

— Tu sei un taumaturgo — esclamo il vecchio cacciatore pregustandone il
sapore.

E Gustavo, ghiotto non meno, forse pit di suo zio: — Questo riscaldandoci lo
stomaco ci porra in vena di vuotarti la cantina.

L’oste sinchino sorridendo e ritorno col piatto dei polli in padella, esalante un
odore buonissimo.

Il contenuto del piatto scomparve anch’esso nel ventre capace dei due
cacciatori. E altrettanto accadde delle starne arrosto, per inaffiar le quali fecero
venire un secondo boccione, essendo il primo ormai vuoto.



Saziate le esigenze della fame, zio e nipote intavolarono una conversazione,
dalla quale, l'oste, che dalla propinqua cucina prestava orecchio, venne a
capacitarsi che i due cacciatori erano ricchi signori e che portavano con loro
una cospicua somma di danaro.

Avevano lasciata Roma gia da tre giorni ed avevano cacciato continuamente
riposandosi qua e la nelle osterie di campagna, perché s’era impegnata fra loro
una scommessa di resistenza.

— Ti dai per vinto, Gustavo? — domando I’anziano.

— Vinto veramente non potrei dire perché sono capace di continuare per
un’altra settimana. Ma vincitore certamente voi siete zio mio, poiché avete
oltrepassato il termine stabilito. Siete forte.

— Ti dispiace.
— Punto. Ed eccovi i cinquanta zecchini della scommessa.

Cosi dicendo il giovane trasse una borsa di seta, ne numero i zecchini da darsi
allo zio, e gli altri rimasti in buon numero si ripose in tasca. Il vecchio trasse a
sua volta la propria borsa, del pari ben fornita di monete d’oro, vilascio cadere
uno per uno i zecchini del nipote, e rimettendola in saccoccia, disse:

— Alla fine de’ conti & roba che un giorno o l'altro ti deve appartenere.
— Piu tardi che sia possibile.

— Grazie, nipote mio, dell’augurio, che lo tengo sincero. La mia cassa, del
resto, ti € sempre aperta.



XXXVIL.
Doppio omicidio — II delirio del terrore.

In quel mentre riapparve l'oste, il quale aveva veduto lo scambio delle monete
e calcolato quanto potevano contenere le due borse:

— Se i signori desiderassero riposarsi qui, disse umilmente il Castri, ho un
buon letto, ci metterd della biancheria di bucato e io dormird qui su di una
panca.

Gustavo consulto lo zio con un’occhiata prima di rispondere. Il cacciatore
anziano si accosto alla porta e vide che il cielo era terso e biancheggiante per la

luna.

— No, grazie, padron Carlo. Vogliamo tornare a Roma questa sera. Il tempo e
bello. Fa freddo, ma siamo ben coperti.

L’oste si inchino.
— Il conto? domando Gustavo.
— Oh! ben poca cosa. Facciano il piacer loro.

Il cacciatore anziano tiro fuori un’altra volta la borsa, ne trasse due zecchini e
li butto sopra un piatto rimasto sulla tavola.

— A voi, padron Carlo. Teneteci sempre riservato un bicchiere di vino, come
quello che ci avete ammannito stasera. E veramente buono.

— E il signor Iddio li indirizzi spesso da queste parti, rispose 1'oste, i cui occhi
brillavano di cupidigia.

Sciolti i cani, i cacciatori uscirono colle carabine ad armacollo e si misero per
un sentiero traversale che dopo aver serpeggiato per buon tratto, scende verso
I’ Arco Oscuro.

Ma avevano fatto non piu di un centinaio di passi che uno dei cani emise un
gemito acuto e cadde al suolo; I’altro non tardo a fare altrettanto.

— Che hanno queste bestie?, domando colto da un vago sospetto ’anziano, e
si chino verso le due povere bestie che si erano trascinate verso un cespuglio e
non davano piu segni di vita.



D’un tratto rintronarono due colpi di fucile nella solitudine della notte e i due
cacciatori cadevano esamini accanto ai cani. Erano stati colpiti entrambi in
pieno petto e quasi a bruciapelo, dal fucile di Carlo Castri, nascosto dietro una
siepe, alla quale era giunto prima di loro, per un sentieruccio scosceso.

Il brigante balzo fuori non appena li vide caduti e con due coltellate li fini. Poi
caricatiseli un per uno sulle spalle, li trasporto nella macchia vicina, altrettanto
fece dei cani, che aveva avvelenati prima dell’uscita dei cacciatori dalla sua
osteria.

Scavo rapidamente una fossa e vi gettdo i due cani ricolmandola tosto col
terriccio; poi s’accinse a fare il medesimo coi due cadaveri, che aveva spogliati
nudi, per non perder nulla di quanto era di loro proprieta.

Nella chiarezza del plenilunio la fisonomia dei due assassinati aveva assunto
agli occhi dell’oste un carattere strano, minaccioso. Egli era invaso da un
panico che non aveva mai provato in vita sua.

Cercava di forzare nella fossa non abbastanza profonda le due teste dei
cacciatori, ma queste pareva che balzassero fuori, come mosse da un’interna
susta.

La tramontana faceva stormire le fronde degli alberi e a Castri sembrava che
quello fosse un suono di voci confuse avvicinantesi a lui. In breve fu in preda
al delirio del terrore. Picchiava ferocemente colla zappa sulle teste dei due
sepolti e non perveniva a farle scomparire. La luna ritornava ad illuminarle e
a lui pareva sogghignassero.

Si alzo, raccolse gli indumenti loro e si mise a fuggire. Ma fatti pochi passi
cadde in preda ad un deliquio.

Sull’albeggiare due contadini trovarono i cadaveri sepolti, coi capi che
uscivano dal suolo e corsero a darne avviso, benché sgomenti, ai birri che
incontrarono sulla via Flaminia. Questi rinfrancatili, si fecero condurre sul
posto e rovistando intorno trovarono l'oste tutt’ora svenuto, col corpo del
delitto, cioe la roba rubata fra le braccia.

Dovettero levarselo sulle braccia e trasportarlo all’Arco Oscuro, dove
depostolo sopra un carretto, fortemente e solidamente legato, lo fecero



trasportare alle carceri di Roma, seguito da un di loro. Gli altri operarono il
diseppellimento dei due cacciatori.

Carlo Castri sempre in preda al delirio febbrile stette parecchi giorni fra morte
e vita, ma le premurose cure dei carcerieri e dei medici addetti alle carceri lo
salvarono e si poté istruire il processo a suo carico. Schiacciato dalle prove del
suo delitto, non tento di negare, confesso la grassazione dei due cacciatori, ed
altre ancora, esortato dai giudici, i quali per istrappargli i segreti sino allora da
lui cosi accortamente custoditi, gli facevano balenare la probabilita della
grazia, in premio della sua sincerita. E ad ogni nuova confessione il suo

trattamento carcerario migliorava.

Ma quando Carlo Castri, credette ormai di aver salvata la pelle, fu pronunziata
la sentenza che lo condannava alla forca ed allo squartamento.

Abbiamo gia veduto come 1’accogliesse e come espiasse la pena de” suoi
misfatti.



XXXVIIL
Cinque impiccati e squartati in una mattina a piazza del Popolo.

Grandissimo rumore suscito invece 1'esecuzione che ebbi a compiere ai 18 del
susseguente mese di marzo, nelle persone di cinque banditi, arrestati nella
celebre macchia della Faiola, dalla quale avevano preso il nome; che dura
proverbiale tuttora e durera quanto il tempo lontano: I briganti della Faiola.

N’era capo Vincenzo Bellini; i compagni suoi Pietro Celestini, Domenico
Pascucci, Francesco Formichetti, Michele Galletti.

Quando entrammo colla carretta, circondata dai birri e dai soldati, sulla piazza
del Popolo, questa era gremita da migliaia e migliaia di persone, che si
pigiavano come sardelle in un barile. Tutte le finestre prospicenti sulla piazza,
e delle vie adiacenti donde si poteva vedere la piazza, erano affollate. Non un
capitello, non un cornicione, non un cancello, non un albero, non una
sporgenza che non fosse guarnita di gente. Era una stupenda giornata
primaverile; il cielo azzurro irradiato di luce, il sole splendido, l'aere
soavemente profumato dai giardini del Pincio e delle vicinanze. Pareva che la
natura si fosse messa in festa, perché pitt solenne e memoranda riuscisse la
tragedia legale.

Ci volle del bello e del buono per attraversare la piazza e giungere ai piedi del
palco, sul quale coll’aiuto dei miei secondi avevamo rizzate le forche ed
apprestati i ceppi per lo squartamento.

Tranne il capo, Vincenzo Bellini, s’erano tutti confessati e una dozzina di
confortatori di vari colori circondavano i condannati, recitando preghiere e
porgendo loro i crocifissi a baciare.

Giunti al palco, scesero prima i confortatori poi io con un aiutante, poi i
suppliziandi, poi un altro aiutante, che avevo dovuto procurarmi.

Vincenzo Bellini doveva assistere alla esecuzione de’ suoi compagni ed al
relativo squarto, prima d’essere giustiziato. Era un bell'uomo dalle forme
atletiche, dalla barba nera fluente, dagli occhi corruscanti. Vestiva alla ciociara,
come gli altri, ma non senza qualche eleganza ed in volgendo dal palco uno
sguardo sulla folla, vide parecchi artisti, ed alcune dilettanti inglesi, che
sbozzavano la scena e i ritratti, colla matita sui loro albums.



L’esecuzione dei primi quattro fu rapida quanto piu poteva esserlo. Nessun
tentativo di resistenza avevano fatto. Quando ebbi impiccato 1'ultimo di loro,
incominciai lo squartamento. Il sangue colava a torrenti e innondava il palco;
io ne ero tutto inzuppato e cosi il Bellini che assisteva imperterrito alla
carneficina, senza battere ciglio, senza che si alterasse il colore del suo volto,
dalla tinta bruna rossiccia, senza che il giuoco de” muscoli visuali tradisse in
lui la pit1 piccola emozione.

Non appena ebbi terminato di appendere alle travi del palco i quarti
sanguinolenti degli appiccati, si udi un mormorio e un movimento nelle file
piu avanzate della folla e Vincenzo Bellini, strappati i legami che gli tenevano
incrociate le mani, con uno sforzo sovrumano, tento di buttarsi giu dal palco.
Ma io fui pronto ad afferrarlo, mentre i soldati, appuntavano le baionette sopra
di lui. Gli gettai al collo la piccola corda col nodo scorsoio ed afferrata per
maggior sicurezza quella di soccorso, mentre il garzone lo sospingeva in su pei
piedi lo portai sulla scala, donde lo lanciai nel vuoto.

In quel mentre s'udi nella folla, ancora nelle prime linee, un grido acuto,
straziante, e si vedeva cento braccia, sollevare una giovane donna che pareva
svenuta. Poco dopo si seppe che era morta per lo scoppio di un aneurisma.



XXXIX.
I briganti della Faiola.

Come mai era avvenuto l'arresto di quella famosa banda di briganti, che
avendo per base delle sue operazioni e il ricovero abituale, quasi inaccessibile,
nella macchia della Faiola, aveva per tanto tempo desolati i dintorni di Roma
e dei Castelli fino oltre Velletri, aggredendo viaggiatori, corriere pubbliche,
diligenze, vetture private, operando sequestri di persone e ricatti d’ogni
maniera?

Un terribile dramma, ch’ebbe il suo epilogo ai piedi del patibolo, la mattina del
18 maggio, puo solo spiegarlo. Forse, senza esso, né Vincenzo Bellini, né i suoi
avrebbero mai salito le forche pontificie.

Eccolo.

Il governo, scosso dalle continue lagnanze che gli giungevano dalle potenze
estere per le pessime condizioni della sicurezza pubblica nei dintorni di Roma,
che mettevano a repentaglio la vita e gli averi dei forestieri, come e pitt di quella
dei cittadini, si era deciso ad intraprendere una campagna brigantesca, ed a
condurla con la massima energia. Furono ordinate pattuglie di soldati, guidate
da esperti agenti, cogniti dei luoghi e rotti a tutte le malizie dell’arte
malandrinesca e fu dato come per obbiettivo principale il bosco della Faiola.

La macchia fu perlustrata palmo a palmo, senza alcun risultato, e gia stavano
le pattuglie per rientrare a Roma a dar conto della loro inutile spedizione,
quando un giorno uno dei segugi che accompagnavano birri e soldati,
guardando per terra casualmente, vide delle ossa di pollo rotte e spolpate.

— Brigadiere, diss’egli al comandante della pattuglia, o io non ho pit naso, o
qui sento odore della selvaggina che cerchiamo. Guardate.

E cosi dicendo mostro gli ossicini che aveva raccolto, chiedendogli:
— Sapete che son queste?

— Hai voglia di burlarmi? Sono ossa di pollo.

— No.

— Che cosa sono dunque?



— Sono un indizio.

— Indizio che qualcuno ha mangiato. Non ci vuol molto a comprenderlo.
— Pazienza, brigadiere. Chi ha mangiato questo pollo? io mi domando.
— Ecco il quesito.

— Siamo almeno a quattro miglia dall’abitato e non e possibile che si mandino
qui dai paesi circonvicini i resti di tavola.

— Si capisce.

— A questi chiari di luna non é supponibile che una comitiva allegra della citta
o dei castelli, sia venuta a fare una colazione sull’erba, nel folto del bosco della
Faiola, con quel po” po” di paura che ispirano i supposti suoi abitatori.

— Dunque?

— Dunque codesti abitatori devono essere tutt’altro che supposti, devono
essersi trovati a poca distanza di qui, non prima di questa mattina, poiché
queste ossa sono fresche, odorano ancora, e devono essere state spolpate oggi
stesso.

Il brigadiere che aveva ascoltato con grande attenzione il ragionamento del
segugio ed aveva avuto da questo rischiarata la mente, proruppe in un grido:

— Bravo! E aggiunse: — Se troviamo i malandrini, giuro di regalarti a mie
spese una dozzina di polli, per stuzzicarti i denti, e due pinte di quello buono
per lavarti bene lo stomaco.

— Grazie, brigadiere. Ora che ci resta a fare?

— Darne avviso ai comandanti delle altre pattuglie, e stabilire con essi una
nuova perlustrazione concentrica della selva.

— Brigadiere, perdonatemi, ma tale non é il mio avviso, permettetemi che vi
manifesti una mia idea.

— Parla.

— Ecco qui: non e supponibile che i briganti siano venuti a mangiare nel bosco,
all’aria aperta, né che abbiano seminate le ossa passando: esse devono essere
state gettate fuori da qualche nascondiglio, una grotta, una caverna, uno speco,



un luogo qualunque insomma, nel quale sogliono ricoverarsi. Bisogna cercarlo:
esso deve essere non molto discosto di qui... Zitti!

— Chec’e?

— Mi pareva di aver udito come un vagito.

— Sara uno strido di qualche uccello di rapina.

— Forse e cosi. Dicevamo dunque che bisogna cercare il covo.
— Cerchiamolo.

Gli uomini della pattuglia assecondati dall’accorta guida, si diedero a frugare
la macchia nei pressi, esaminando ogni crepaccio, rimuovendo fronde morte,
pruni e liane, tastando ad ogni tratto il suolo col calcio del fucile, per sentire se

c’era del vuoto sotto.



XL.
Cuor d’amante e cuor di madre.
Intanto in una grotta sotterranea accadeva una scena terribile.

Vincenzo Bellini, vi si trovava dentro solo colla sua ganza, una formosissima
velletrana, dagli occhi incandescenti, dalle forme piene e tondeggianti, la quale
porgeva il seno ad un poppante.

I compagni erano usciti fin dal giorno innanzi e non dovevano essere di ritorno
che a notte inoltrata.

La bocca della grotta era chiusa e dissimulata da un’enorme pietra coperta di
vellutello, sulla quale i malandrini ammucchiavano sterpi e foglie morte. Ma
per un fenomeno acustico del quale non sarebbe agevole dare la spiegazione,
all'interno del cavo si udiva perfettamente cio che si diceva e faceva al di fuori
e perfino il rumore dei passi.

Il capobrigante s’era subito accorto del passaggio dei soldati e non se ne era
dato il menomo pensiero dapprima; ma udendoli fermarsi, incomincio a
preoccuparsene, e la preoccupazione diventd spavento quando udi le parole
della guida, che aveva scoperto le ossa.

— Maledetta! bestemmio con voce soffocata, perché hai buttato la quelle ossa?
Si direbbe che hai voluto perderci.

Intanto si sentiva rovistare intorno all’apertura della grotta e un colpo di calcio
di fucile, fu pure battuto sulla pietra, ma il rumore fu attutito dal vellutello
(musco). Ma le ansie del Bellini diventarono anco pit atroci, quando il bimbo
della sua druda, incomincio a piangere ed a vagire.

— Azzitta quel pupo! disse con urlo feroce.

Ma per quanto facesse la povera madre non c’era modo di farlo tacere.
Piangeva, piangeva, e strillava sempre pit acutamente.

— Azzitta quel pupo, ripete il Bellini, se no lo ammazzo.

La povera donna si provo a coprirlo col proprio petto, immettendogli il
capezzolo nella boccuccia..

E fu peggio.



Mezzo soffocato il bambino rovescio indietro la testa e proruppe in un vagito
straziante.

Fu allora che la guida della pattuglia lo avverti. Udendo le sue parole il
malandrino si lancid come una belva sull’infelice creatura, ed afferratolo pei
piedi, gli fracasso il cranio battendolo sul suolo. Orribile a dirsi! un pezzo di
cervello spruzzo il volto della madre.

Un lampo d’odio terribile, brillo negli occhi della velletrana, ma non disse
verbo.

In quel mentre la pattuglia, delusa nelle sue ricerche si allontanava.

I giorno appresso, la ganza di Vincenzo Bellini usciva dalla grotta per recarsi
a Velletri a far delle provviste. Non appena giunta in citta, si diresse all’ufficio
del bargello, denunzio la banda e porse tutte le indicazioni necessarie per
prenderla.

La sera stessa Vincenzo Bellini e i suoi quattro compagni venivano catturati,
dopo aver tentato invano di resistere, ferendo due dei piu arditi birri che
avevano voluto penetrare nella grotta, dopo aver rimosso 1'enorme pietra che
ne otturava l'apertura.

Non parve sazia ancora di vendetta e d’odio la velletrana. Volle assistere al
supplizio del suo amante; ma dopo aver veduto quello de’ suoi compagni,
quando venne la volta del Bellini, fu presa da tale impeto di dolore che il cuore
le si spacco.



XLI.
Un orrendo rogo.

Nove giorni dopo l'esecuzione dei cinque briganti della Faiola, dovetti
trovarmi a Collevecchio per mazzolarvi e squartarvi Gioacchino De Simoni,
"uxoricida pit singolare che sia passato per le mie mani.

Era un giovane contadino di non piu di venticinque anni innamorato
pazzamente di sua moglie Cencia, una donna della stessa sua eta, di forme
opulenti, leggiadra di volto, procace negli sguardi e negli atteggiamenti e
spirante da tutti i pori una cert’aria di sensualita, non certamente fatta per
tranquillare le angustie di un marito geloso.

Gioacchino lavorava assiduamente, giorno e notte per procurare alla sua
Cencia tutti gli agi, tutti i conforti della vita, ch’erano compatibili con la loro
posizione economica e col loro stato.

Egli non voleva che sua moglie accudisse ad altro che alla casa; le inibiva
assolutamente le fatiche campestri, perché temeva che il sole avesse a sciupare
la freschezza della sua pelle bianca e vellutata, a rendere dura la dolce linea
delle sue spalle rotonde e delle sue braccia flessuose, di quelle braccia, i cui
amplessi lo facevano delirare.

I migliori bocconi del pranzo e della cena erano per lei; pur vestendo il costume
del paese i suoi abiti erano i piu fini ed eleganti; la sua casa, per quanto
villereccia, era pulita e fornita di tutto I’occorrente. Aveva un magnifico letto a
spalliere di legno castano coi sacconi di foglie di panocchie di mais, materassi
di buona lana e di finissima piuma, coltri morbide, lenzuoli di tela candida e
una ricca coperta di broccato.

Era 'ara dove celebrava i suoi riti coniugali e aveva voluto che fosse degna
della sua dea e delle ebbrezze che gli procurava.

Gioacchino De Simoni era aitante di persona e di simpatico aspetto. Prima di
sposare la Cencia una diecina di fanciulle avevano sospirato per lui, e
ammogliato invidiavano la fortuna toccata alla donna che I’aveva sposato.

Ma é raro il caso che marito innamorato non sia marito ingannato. I sacrifici
che fate per una donna essa non li considera che come un tributo dovutole; essa



aumenta il concetto di sé medesima e cresce per conseguenza le sue pretese in
ragione dell’affetto che le portate.

Gioacchino non aveva minuto libero che non fosse a lei consacrato. Ma questi
minuti erano scarsi, perché I'innamorato giovane lavorava sempre per far lieta
e gioconda la vita della sua donna.

La Cencia dopo pochi mesi di matrimonio era stanca ed annoiata della
solitudine in cui scorrevano le sue giornate e parte delle sue notti. Non essendo
del paese, non aveva amiche, ma semplici conoscenze; non aveva parenti;
spesso non sapeva come ammazzare il tempo, perché poco esperta nei lavori

muliebri.

E intanto incominciavano a farsele intorno i giovani piu scapati di
Collevecchio. Quando la vedevano sul portoncino di casa le ronzavano attorno
e cercavano di appiccar discorso con lei. Cencia rispondeva brevemente,
perché temeva d’essere sorpresa da Gioacchino, ma incominciava a pregustare
le delizie del frutto proibito..

Tra i molti che la corteggiavano si trovo uno, Menico Baldassini, che pitu degli
altrile andava a versi. I colloqui sul portoncino diventarono piti frequenti e pit
lunghi, finché un bel mattino, data un’occhiata intorno alla strada deserta ed
assicuratisi che nessuno li vedeva, i due entrarono in casa.

Da quel di, Menico tornava tutti i giorni dalla Cencia e vi rimaneva lunghe ore.
La sua relazione si faceva sempre piu intima; esordita come svago, era
diventata una passione che assorbiva tutte le loro facolta. Non vivevano che
per amarsi e per godere.

E intanto Gioacchino lavorava, inaffiando di sudore le glebe ed irrorandone i
teneri germogli.

Menico non entrava piu dalla porta di strada, bensi da quella dell’orto, che
immetteva nella stanza da letto nella quale entrava scavalcando una siepe. Ed
erano abbracci, e carezze senza numero e senza fine.

Cencia divideva con lui il suo asciolvere, stendendo la bianca tovaglia sopra
un tavolino della camera nuziale, proprio accanto al talamo contaminato.
Mangiavano nello stesso piatto, bevevano nello stesso bicchiere, mischiando
bocconi, sorsi e baci, tuffandosi in una ridda di volutta perenne.



Gioacchino naturalmente nulla sapeva e nulla sospettava. La Cencia preferiva
I'amante, ma non cessava di prodigarsi al marito come la consigliava la
prudenza e forse la spingeva la sensualita.

Verso il meriggio di una tepida ed aulente giornata de’ primi di maggio,
Gioacchino inebbriato dagli olezzi agresti, dall’acuto profumo dei fieni mietuti,
provando una immensa sete d’amore si diresse a casa, per abbracciare la sua
Cencia. Giunto presso la porta della stanza da letto, verso l'orto, senti un

sommesso cicalio di voci umane e si fermo:

— M’ami? chiedeva Cencia a Menico.

— Piu della vita. E tu?

— T’adoro, angiolo mio. Se tu non fossi, che vita orrenda sarebbe la mia!
— Gioacchino?

— Non me ne parlare, vorrei essere sempre tua, tutta tua, solamente tua.
E le parole dei due amanti morirono nello scambio di un bacio.

Il povero tradito fece un passo, si accosto alla porta e vide la sua donna seduta
sulle ginocchia di Menico, in completo abbandono, col guarnello rimboccato
sulle ginocchia, il seno prorompente dal busto, cinta la vita da un suo braccio,
e con una mano ne’ di lui capelli.

Una nube di sangue gli velo gli occhi, ma ebbe la forza di fuggire.

Erro pei campi tutto il giorno come un pazzo; soltanto la frescura della sera
parve ridargli un po’ di calma.

Un furor freddo sottentro alle sue furie: rincaso tardi e trovo la moglie gia
coricata.

Aveva concepito I'idea di una terribile vendetta e s’accinse a compierla.

Riempi un immane braciere di carbone e 'attizzo, finché lo vide in perfetta
combustione. Poi prese due cavalletti e li pose a distanza di cinque palmi
all’incirca e li assicuro al suolo, perché potessero resistere a qualunque scossa.

— Che fai? — grido la Cencia dalla stanza da letto, svegliata da quel martellare.

— Preparo la mia cena.



— Ti prepari una scorpacciata di chiodi arrugginiti — disse la donna ridendo,
e voltatasi dall’altra parte si riaddormento.

Gioacchino prepardo quindi un piccolo bavaglio e delle funicelle sottili ma
resistenti, e terminati i preparativi, passo nell’altra stanza e si accosto al letto.

Cencia, mezza insonnolita, gli porse la bocca aperta per un bacio: Gioacchino
le ficco il bavaglio fra le labbra e i denti, e, in un baleno le cinse i polsi e le
caviglie colle funicelle, senza ch’ella potesse dare un grido.

Sollevatala di peso la porto in cucina; adagiatala sui cavalletti, I'assicuro ai
medesimi per le braccia e per le gambe, strettamente legandola, le pose sotto
le reni il braciere ardente e stette a vedere l'effetto della combustione,
assaporando a goccia a goccia I'atroce vendetta.

Sulle prime il corpo della Cencia dava in sussulti frequenti e, ad onta del
bavaglio, le uscivano dal profondo del petto cupi gemiti. Ma non duré molto a
sopraggiungere I'immobilita.

L’orrendo supplizio duro piu di un’ora, in capo alla quale le belle forme della
sposa infedele erano completamente carbonizzate.

La puzza di bruciaticcio e il fumo uscivano dalla porta spalancata verso I'orto,
ma s’infiltravano pure per le fessure di quella verso la strada, diffondendosi
per le vie, e Gioacchino senti dire da una comitiva di giovanotti che passava:

— De Simoni va cuocendo un quarto di capretto per la cena della Cencia e non
sa che gliele mette tanto lunghe.

Un riso sinistro, diabolico, gli sfioro la bocca smorta e contratta.

Sorta I'alba, chiuse diligentemente le due porte, usci e ando dal bargello.
— Chi siete? — gli chiese questi.

— Gioacchino De Simoni.

— Che volete?

— Vengo a consegnarmi alla giustizia.

— Perché?

— Perché ho ammazzato mia moglie.



— La cagione?
— Mi tradiva.

— Per cosi poco avete uccisa una donna? Non sapete che se tutti i mariti si
comportassero cosi, presto il mondo si spopolerebbe.

Gioacchino ebbe il coraggio di sorridere delle facezie del bargello, ma un

sorriso che metteva terrore.
— Come I'avete ammazzata? — riprese il degno funzionario.
— L’ho abbruciata viva.

— Seguite le buone tradizioni della Santa Inquisizione dunque? Bravo! Questo
vi procaccera forse le buone grazie dei giudici.

Gioacchino fu ammanettato e, preceduto dal bargello, circondato dai birri, fu
condotto a casa sua. La gente si affollava dietro al corteggio e quando fu aperta
la porta della sua casa, vi irruppe.

L’orrendo spettacolo strappo grida di indignazione, e i birri non ebbero a
faticar poco per sottrarre I'uxoricida al furore della folla.

Le donne erano le piu infuriate, le pit inasprite. Lo coprirono d’ingiurie e di
vituperi e lo accompagnarono fino al carcere lanciandogli immondizie e sputi.

Gioacchino De Simoni procedeva impassibile, non dando alcun segno né di
rabbia, né di dispiacere, né di dolore.

La vendetta consumata lo aveva talmente soddisfatto, che qualsiasi pena gli
sarebbe parsa leggiera.

Il processo fu subito istruito e prestamente sbrigato, perché il reo era confesso
e diede tutti i particolari dei quali i giudici vollero essere informati.

Ascolto la sentenza che lo condannava alla mazzolatura ed allo squartamento
senza batter palpebra. Esortato a confessarsi, disse di non aver nulla sulla
coscienza a rimproverarsi; che il suo delitto era un castigo ispiratogli da Dio e
respinse qualsiasi conforto.

Mosse al patibolo con fermezza e subi il supplizio, al quale s’era da lungo
preparato, colla massima indifferenza e lasciando un’impressione indelebile
nella folla accorsa ad assistervi.



XLII.
La bella contessa — Tentazione.

L’anno 1817 lo inaugurai, il venti gennaio, decapitando per la prima volta in
provincia colla ghigliottina, a Macerata, 1'uxoricida Saverio Gattofoni. Da
Pusolo, da Recanati, da Civitanova e da tutti i paesi circonvicini, era accorsa
una folla immensa, per assistere al nuovo spettacolo, intorno al quale si erano
diffuse le piu strane dicerie. Si credeva che la ghigliottina agisse
automaticamente per un interno congegno meccanico e non fu scarsa la
sorpresa, quando mi videro giungere col condannato, salire con lui sul palco,
legargli le mani dietro al dorso, spingerlo innanzi sulla piattaforma e premere
il bottone per far cadere la mannaia. Quasi quasi pareva loro d’essere stati
defraudati.

Saverio Gattofoni era un bel giovane di ventott’anni, cocchiere al servizio di
una leggiadra e capricciosa signora, vedova da poco tempo d"un vecchio che
I'aveva sposata per la sua straordinaria avvenenza, benché di umilissima
condizione, appartenente cioe ad una famiglia del popolo minuto.

Saverio aveva per moglie una donna buona, lavoratrice, assidua ed economa,
di non sgradevole aspetto e di discreto personale, di nome Giacinta Pozzuoli,
la quale sentiva per lui, pitt che amore, una vera venerazione, e n’era da lui
contracambiata, se non con pari intensita ed ardore, con sincero affetto. Ma il
suo temperamento sensuale lo portava spesso in braccio d’altre donne, colle
quali perod non contraeva vincoli permanenti. Erano sfoghi, pit che altro, della
esuberante sua vitalita.

Del resto non aveva mai alzato gli occhi sulla contessa sua padrona, per la
quale aveva la piu grande soggezione benché sapesse che non era certo nata in
un letto sormontato dalla corona comitale.

Una fredda sera di autunno Saverio, entrando a prendere gli ordini della sua
signora, per I'indomani, prima di ritirarsi, la trovo sdraiata su una poltrona,
innanzi al caminetto, coi piccoli piedi bianchi ed ignudi calzati da babuccie di
velluto rosso ricamate in oro. Indossava una vestaglia di casimiro bianco
soppannata di raso rosso, chiusa alla cintola da un cordone d’oro. Aveva la
bruna capigliatura raccolta disordinatamente sulla sommita del capo tenuta
ferma da uno spillone pure d’oro. Nessun’altro ornamento, né alle orecchie, né



alle mani, né alle braccia che uscivano nude dalle ampie maniche della
vestaglia, la quale aperta anche sul seno lasciava scorgere la candida gola, il
principio di un seno torreggiante, coperto a mezzo dalla camicia di battista
smerlettata, che colle sue trasparenze, rendeva pitt seducente.

Evidentemente la contessa aveva gia fatta la sua toletta notturna e prima di
coricarsi aveva voluto godersi le dolcezze di una fiammata crepitante nel
caminetto, sormontato da un’alta specchiera lievemente inclinata, per modo da
riflettere 'immagine della signora e la parte posteriore del salotto.

Non appena sollevata la portiera di stoffa, Saverio si fermo sull'ingresso,
chiedendo indifferentemente:

— Ha ordini a darmi signora contessa?

Questa non rispose, ma si diede ad esaminare, guardando nello specchio, le
sembianze del suo cocchiere. E pare che I'esame non gli riuscisse sfavorevole,
perché le sue labbra voluttuose sbozzarono un sorriso.

— Signora contessa — ripeteé Saverio, dopo aver atteso un poco, nella tema che
la sua presenza non fosse stata avvertita dalla padrona.

La signora non rispose ancora. Si divertiva a vedere, sul riflesso della
specchiera, il volto bello, ma corrucciato del cocchiere.

— Ha ordini a darmi? — ripete un’altra volta Saverio.
— Hai fretta? — rispose finalmente con piglio canzonatorio la signora.

Saverio alzo il capo e i suoi occhi volgendosi a caso allo specchio incontrarono
uno sguardo fiammeggiante della contessa riflesso dal medesimo.

Rimase attonito, comprendendo che i sensi di quella formosissima donna,
dovevano trovarsi in quel momento di molto eccitati; ma neppure un pensiero
gli traverso la mente, men che rispettoso per la sua padrona.

— Se ti lascio libero ora, dove te ne andrai? A gozzovigliare probabilmente.

— No, signora contessa, non ho questa abitudine. Me ne vado a casa da mia
moglie.

— Ah! si. Sei ammogliato. Me n’era scordata.

Cosi dicendo la signora fece un motto come di dispetto; poi soggiunse:



— Che mania ¢ quella di ammogliarsi cosi giovani e di crearsi degli impicci.

— La famiglia — biascico il cocchiere per dir qualche cosa e la contessa di

rimando:

— Lafamiglia! La famiglia! se ne ha una quando si nasce, e si € sempre a tempo

a formarsene un’altra prima di morire.

Scherzando coi fiocchi del cordone che le cingeva alla vita la vestaglia, ne aveva
sciolto il nodo, e questa si apriva sempre piu allo sparato, lasciando intravedere
tesori, che incominciavano a ferire la fantasia facilmente accensibile del

giovane cocchiere.



XLIII.
Amori sfrenati — Inclinazione al delitto.

— Da quanto tempo hai preso moglie? — riprese a domandare la contessa, col
piglio indifferente di chi interroga piu per distrarsi ed ammazzare il tempo che
per curiosita.

— Da due anni.
— E non I'’hai ancora tradita?
— Eh! qualche volta.

La vestaglia della contessa non piu trattenuta dal cordone s’era aperta fino ai
piedi. Ella ne raccolse i lembi per incrociarla sul petto; ma lo fece cosi
lentamente che tutta la sua persona divinamente modellata e rosea, sotto le
trasparenze della camicia e per riverbero della fodera di raso rosso, apparve
riflessa dalla specchiera agli occhi avidi del cocchiere. Questa volta fu il di lui
sguardo fiammeggiante che si incontro col suo. Il momento psicologico si
avvicinava.

— Hai dunque un amante? — chiese la signora poggiando la testa alla spalliera
della poltrona, in un atteggiamento di completo abbandono.

In quell’istante un tizzo acceso, quasi mosso da una segreta influenza, cadde
fuori del caminetto, vicino ai piedini della contessa. Saverio si precipitd per
raccoglierlo e inginocchiandosi si appoggio alla poltrona, sfiorando colla mano
febbricitante la persona della signora, che si era rovesciata completamente sul
dorso ed aveva chiusi gli occhi.

Saverio dissennato la cinse con ambe le braccia, incollo le proprie alle labbra di
lei e 'ebbe.

Per tutta la notte Giacinta lo attese invano nel vedovo letto.

Da quella sera fatale la relazione fra la padrona e il cocchiere diventd sempre
piu intima, salda, tenace: la passione divampava terribile in entrambi e colla
passione la gelosia della contessa per la moglie dell’amante. Non volle piu che
Saverio andasse a casa a dormire e giunse ad impedirgli per intere settimane
di vedere Giacinta.



La povera donna era ancora lontana dallo spiegarsi la cagione di quel contegno
del marito. Gli rimproverava la sua freddezza, e come al solito fanno tutte le
mogli disgraziate, a furia di querimonie, di scene, di seccature, gli si rese
uggiosa, insopportabile.

D’altra parte 'amore della contessa diventava ogni giorno piu esigente: ella
avrebbe voluto assorbire in sé tutta la vitalita di Saverio. Una notte, in uno di
quei momenti di delirio nei quali la ragione umana affoga, gli domando a
bruciapelo.

— Che te ne fai di Giacinta? Perché non te ne liberi?

— Le ho detto tante volte d’andarsene, che io la lascio libera della sua vita. Ma
da quell’orecchio non ci sente.

— E quando pure se ne fosse andata, a che gioverebbe?

— A non aver seccature.

— Non basta, non basta! Io ti voglio, mio, tutto mio.

— Non lo sono forse?

— Voglio che tutti lo sappiano.

— Pochi lI'ignorano ormai.

— Sanno che sei I'amante della padrona e forse ti disprezzano...
— Che me ne importa, se io sono felice, beato del tuo amore?
— Se non importa a te, importa a me.

— Ebbene?

— Devi essere mio marito.

— Sai che é impossibile.

— Impossibile? Sciocco.

Per quella notte la contessa non disse di pitt. Temeva di alienarsi I'animo di
Saverio. Bisognava lasciargli il tempo di abituarsi all'idea di sbarazzarsi per
sempre della moglie, di famigliarizzarsi, per cosi dire, col delitto, ch’ella gli
suggeriva.



XLIV.
["assassinio.

La sinistra idea era ormai penetrata nella testa di Saverio e gli mordeva il
cervello. Si provava a discacciarla, ma essa tornava insistente, provocante,
inesorabile.

Per parecchi giorni si provo a stordirsi colla crapula. Ma, in mezzo all’orgia, la
figura della sventurata Giacinta gli si levava innanzi come uno spettro
minaccioso. Ed egli sentiva il bisogno, sentiva una voglia irrefrenabile di
sbarazzarsene.

Si trovava in preda ad una specie d’ossessione del delitto.

La contessa comprendeva la battaglia che si combatteva nell’animo del
cocchiere e lasciava ch’essa avesse il suo completo svolgimento, senza una
parola di incitamento.

Solo continuava ad inebbriarlo di amore, estenuando quasi la sua fortissima
fibra.

Ma la resistenza durava troppo. Saverio, perfettamente deliberato ad uccidere
la moglie, desideroso di finirla una buona volta, non sapeva decidersi a farlo,
e rimetteva il delitto da un giorno all’altro, dalla sera alla mattina e viceversa.

La contessa penso quindi di mutar sistema e d’indurlo all’esecuzione del
misfatto, negandogli i suoi favori finché non I'avesse compiuto, poiché il
prodigarglieli non aveva valso.

E cosi fece.

In capo ad una settimana Saverio era in preda al delirio erotico. La contessa lo
provocava ad ogni istante e ostinatamente gli si rifiutava; ora con un pretesto
ora con un altro, e finalmente una notte giunse a dirgli:

— Tu non mi piaci pit. Tu mi annoi.

Saverio si levo dal letto, ove si trovava colla contessa, si vesti ed usci, senza

ch’ella gli rivolgesse una sola parola.

Ando a casa e penetro senza farsi udire nella camera nuziale. La Giacinta
dormiva; ma pareva in preda ad un incubo; aveva la respirazione affannosa;



tutte le membra convulse; le labbra agitate da un tremito; la fronte madida di
sudore.

Saverio vide tutto cio al fioco lume della lampada notturna, posata sul tavolino
accanto al letto, e si senti invadere da un senso di pieta.

La persona di Giacinta, nell’avvoltolarsi ch’ella aveva fatto fra le coltri, era
rimasta tutta scoperta e le sue bellissime forme si offrivano allo sguardo del
marito, caste pur nelle loro nudita. E al sentimento di pieta che lo aveva invaso,
incominciavano ad aggiungersi le memorie dell’antico amore, che quella
donna gli aveva ispirato e per il quale I'aveva fatta sua moglie.

Egli aveva nella mano destra il coltello affilatissimo che s’era procurato per
perpetrare il delitto; ma, mentre cercava il punto dove doveva ferire, il suo
sguardo divagava fra le dolcezze del petto squisitamente modellato e il
candore del ventre, non ampio, lievemente tondeggiante e ombreggiato.

D’un tratto Giacinta si sveglio, si porto la mano al petto, come volesse farsi
schermo, e aperti gli occhi riconobbe Saverio, che si protendeva sopra di lei col
coltello tutt'ora imbrandito.

— Ah! Non e un sogno dunque? — esclamo e aggiunse con accento di
amarezza e di disprezzo insieme: assassino!

Quell'insulto fu la sua sentenza di morte. Se non l'avesse pronunziato, forse
Saverio le sarebbe caduto ai piedi, le avrebbe chiesto perdono, 1'avrebbe
baciata, abbracciata, amata come un tempo; si sarebbe inebbriato delle sue
carezze; i suoi amplessi gli avrebbero fatto dimenticare quelli della contessa,
fors’anco glieli avrebbero resi odiosi.

Quell'insulto gli fece salire il sangue al cervello, vide una nebbia rossa innanzi
agli occhi e senti uno zampillo di sangue rosso che gli bagno la mano e il volto.

La sua destra, quasi inconsciamente, aveva trapassato coll’affilato coltello il
cuore della povera donna.

Giacinta non proferi un verbo. Volse al marito uno sguardo pieno d’amore e di
perdono e spiro.

Saverio fu preso dalle vertigini del terrore. Voleva fuggire e si sentiva come
incatenato al letto. Un braccio del cadavere irrigidito era steso verso di lui ed



egli si sentiva come afferrato da quel braccio: fece atto di svincolarsi e lo piego
verso il petto della morta, ma il braccio con moto anastaltico si protese
nuovamente verso di lui.



XLV.
Il processo — La condanna.

Finalmente, con uno sforzo estremo gettd il coltello, che teneva ancora
imbrandito e pervenne a togliersi di la. Usci senza chiudere la porta dietro di
sé; scese a precipizio le scale e giunto sulla strada si mise a correre come un
disperato. Di tratto, in tratto si fermava un secondo, volgeva il capo a tergo e
riprendeva la sua corsa piu rapida, pitt forsennata di prima.

Credeva di vedere I'assassinata che lo inseguisse. Arrivato fuori di citta si butto
ai campi, correndo, correndo sempre. E cosi continuo finché cadde spossato,
affranto, svenuto. A giorno fatto alcuni contadini lo scossero e si chinarono per
raccoglierlo, ma vedendolo intriso di sangue, lo supposero vittima d"un delitto
e si recarono in citta per darne avviso. Mezz'ora dopo i birri lo sollevavano, e
spruzzandogli il volto d’acqua lo richiamarono ai sensi.

Non appena si riebbe e ripresa la conoscenza s’accorse d’essere in mano dei
birri, proruppe in disperate grida:

— Sj, si, sono stato io, 'ho uccisa, povera Giacinta, vedete vedete queste mani,
sono lorde del suo sangue!

La sua esaltazione confondeva i birri, non sapevano se avevano a fare con un
pazzo, o con un delinquente. Ma ad ogni buon conto lo ammanettarono e lo
portarono verso le carceri.

In citta s’era intanto diffusa la notizia del delitto, scoperto da un’amica della
Giacinta, la quale essendosi recata a visitarla, e trovata la porta aperta era
entrata!

Non appena lo videro a comparire in citta incominciarono le grida:
— Eccolo! Eccolo, "assassino!

I birri non comprendevano ancora di che si trattasse; ma tennero Saverio piu
strettamente.

— Ha ammazzato la moglie in letto con una coltellata al cuore! — Urlava la
gente. E I'uxoricida assentiva del capo e rispondeva con voce rauca:

— E vero! E vero.



In breve la folla, che seguitava ad ingrossare diventd minacciosa. Dagli insulti
orali era passata alla persona, gli si tiravano delle bastonate, dei colpi di pietra,
dei torsi e lo si vilipendeva in tutti i modi.

I birri duravano fatica a difenderlo, e temevano di vederselo da un momento
all’altro tolto di mano e fatto a pezzi.

Le donne erano le piu inviperite delle altre. E a una vecchia megera riusci di
colpirlo alla testa con una pala da fuoco che gli produsse una ferita alla fronte,
dalla quale colava copioso sangue.

Era orribile a vedersi, cogli abiti a brandelli, coperti di polvere e di fango, col
volto stralunato, gli occhi fuori dell’orbita, coi denti che battevano,
rabbrividente e grondante di sangue.

Quando Dio volle le porte del carcere gli si spalancarono innanzi, e si chiusero
poi dietro di lui.

Interrogato subito dal bargello non pote rispondere. Convenne lasciarlo per tre
giorni in riposo, evitandogli qualsiasi emozione, che, a detta del medico,
poteva riuscirgli fatale.

Condotto finalmente innanzi al giudice diede sfogo al suo dolore, confessando
tutti i particolari ed i moventi del delitto.

— Sapete di che siete incolpato? gli domando il giudice inquirente.
— Lo suppongo.

— Avete uccisa vostra moglie?

— Si.

— Con una coltellata al cuore?

— Si.

— Vi trovavate a letto con lei?

— No.

— Avete forse litigato?

— No.



— Vi avverto che questo sistema di rispondere a monosillabi non mi va.
Rispondete categoricamente spiegando i fatti. La sola sincerita puo attenuare
la pena che vi siete meritata. Non dormivate a casa vostra quella notte?

— Non vi dormivo da parecchi mesi.
— Perché?

— La contessa aveva voluto cosi.

— La contessa era la vostra padrona?
— La mia amante.

— Badate. Se cercate di coinvolgere nel delitto delle persone di alto bordo, per
sgravarvi in parte della responsabilita, errate.

— Non dico che la verita.

— Voi dunque affermate d’aver avuto dei rapporti d'intimita colla vostra
signora?

— Dormivo con lei ogni notte.

— Sono cose irragionevoli. Come mai avendo una moglie leggiadra e buona,
vi siete lasciato condurre a disprezzarne l’affetto?

— Fu la contessa che mi trasse al precipizio. Mi si offerse e 1"ebbi. Poi non volle
piu che io frequentassi mia moglie. Poi mi consiglio di sbarazzarmi di lei.

— In ogni caso vi avra consigliato di allontanarla dal paese.

— Non mi ha detto di ammazzarla, ma mi fece comprendere che se la togliessi
di mezzo mi avrebbe sposato.

— L’avrete frainteso. Come mai una signora poteva discendere fino a sposare
un domestico?

— Non era di nascita nobile. Aveva sposato un conte, ma era rimasta qual’era.
— Dunque voi asserite che ¢ stata la vostra signora che vi ha armato la mano.
— Armato la mano, no.

— Chi vi ha spinto al delitto.



— Neppur questo e preciso. Dopo avermi detto che mi avrebbe sposato, non
mi accenno piu la cosa.

— Forse sara stata una celia, o un proposito vano, buttato la in un momento
d’ebbrezza.

— Sara, come ella pensa, signor giudice. Ma il fatto sta che dopo essermisi
prodigata, vedendo che io non mi decidevo, mi nego i suoi favori, mi disse che
non gli piacevo pit, ch’era annoiata.

— E voi ve ne siete vendicato, uccidendo la vostra povera ed onesta moglie.
Ascoltate un mio consiglio: non parlate pit della contessa: gettereste
inutilmente una luce sinistra sovra una casa rispettabile ed illustre. Tacendo ci
guadagnerete la clemenza dei giudici.

Saverio Gattofoni tacque, e in guiderdone della sua discrezione, fu condannato
al semplice taglio della testa e non allo squarto.

Il giudice aveva mantenuto la sua promessa. Ma non credo che il delinquente
abbia di molto apprezzata I'indulgenza usatagli.

La mattina stessa dell’esecuzione la contessa, che non aveva voluto partir
prima, per tema di suscitar dicerie e di tirarsi addosso dei sospetti, partiva da
Macerata in una sedia da posta per Ancona, dove contava imbarcarsi, per un
lungo viaggio marittimo.

Era fiera, rosea, sorridente. Ricevette colla maggior disinvoltura i complimenti
di tutti i suoi amici e conoscenti della famiglia di suo marito. E se ne ando
accompagnata solamente da un cameriere dalle forme atletiche, che pur
usandole tutte le deferenze richieste dalla sua posizione, si chiariva padrone
della situazione.

Evidentemente Saverio aveva gia un sostituto.



XLVL
Un cameriere zelante.

Trascorsero due mesi prima che dovessi esercitare di nuovo le mie funzioni;
né, per dire la verita, me ne rammaricavo, perché nella stagione estiva il
mestiere diventa piu faticoso e piu difficile, specie nelle impiccagioni e negli
squartamenti.

I1 19 luglio mi fu commessa la decapitazione di Agostino Del Vescovo, che
aveva assassinato proditoriamente il suo padrone, un prete abitante a San
Pietro in Vincoli.

La faccenda era andata come mi faccio a narrare.

Agostino Del Vescovo era un giovinotto dedito ad ogni maniera di vizi;
giocatore, ubriacone e maniaco per le donne, s’era sciupato i quattrini che
aveva ereditato da suo padre, senza mai pensare a dedicarsi ad un’arte o ad
una professione purchessia. Restato al verde visse, un po” di tempo contraendo
debiti d’ogni parte. Ma venne il giorno in cui non trovo piu credito e la sera si
corico senza aver rotto il digiuno. A ventre vuoto non si dorme bene e Agostino
passo la notte insonne, ma non infruttuosa; non infruttuosa perché medito
profondamente cio che gli tornasse conto di fare.

Alla mattina appena levatosi ando in una chiesa vicino al suo domicilio e trovo
modo di aprire la cassetta per le elemosine, donde trasse di che vivere per
parecchi giorni. Ma non per questo lascio la chiesa. Con franchezza e sangue
freddo ammirabili, vi si fermo ed ascolto tre o quattro messe, inginocchiato
colla maggior compunzione innanzi all’altar maggiore. All'indomani ritorno e
cosl per una settimana di seguito, a capo della quale dovette ripetere la
ripulitura della cassetta delle elemosine, perfettamente riuscitagli. Quel giorno
si confesso e si accosto alla mensa eucaristica.

La sua devozione incomincio ad essere notata, ma neppure il pit piccolo
sospetto cadde sopra di lui. Allora domando il permesso di servire la messa e
in breve divento il chierico pit influente della parrocchia. Fra i celebranti c’era
un buon prete che viveva solo ed aveva preso a simpatizzare col Del Vescovo.

— Che mestiere fai? — gli domando questo prete.



— Non ne ho alcuno. Mio padre e mia madre sono morti da poco tempo e i
parenti mi hanno mangiato tutto.

— Poveretto! E come vivi?
— Vivo prestando servizio a chi me ne chiede e facendo delle commissioni.
— E una vita non molto comoda, né lieta.

— Tristissima; ma d’altronde come si fa? Dio ha voluto cosi e mi rassegno alla
sua santa volonta. Forse sara per il bene dell’anima mia.

— Senti, se io ti procurassi il posto di... di cameriere, d'uomo di fiducia
insomma, presso un signore solo, I’accetteresti?

— Sel’accetterei, don Asdrubale? Altro che accettarlo. Mi parrebbe una fortuna
immeritata.

— Ebbene, se ti piace, ti prendo con me. Il domestico che avevo prima e tornato
al suo paese, lo sostituirai.

Agostino afferro la mano del prete e baciatala colla maggior emozione, se la
porto al cuore ed esclamo:

— Don Asdrubale é la via del paradiso che voi mi aprite. Sard poco esperto,
ma ubbidiente e fido come un cane.

Il giorno dopo Del Vescovo non aveva piu bisogno di aprire le cassette
dell’elemosina per vivere. Era entrato al servizio di don Asdrubale; aveva una
camera linda e pulita nella sua casa: venti scudi di anticipazione per far le spese
della cucina, le chiavi della cantina e della dispensa del prete; vitto, alloggio e
dieci scudi al mese di salario.

Don Asdrubale volle anche che si prendesse una serva per gli uffici pitt bassi,
lavare i piatti, sprimacciare i letti, scopar le camere, attinger I’acqua e via via.
A breve andare Agostino era diventato il maestro di casa, per non dire il
padrone addirittura.

Don Asdrubale, amava la buona cucina e Agostino la faceva in modo
insuperabile.

Don Asdrubale amava la buona bottiglia e Agostino sapeva scovare le migliori
botti dei castelli; don Asdrubale non era insensibile alle grazie muliebri e



Agostino gli portava sempre qualche nuova penitente giovane e leggiadra,
qualche pecorella traviata da ricondurre sul retto sentiero.

Fra prete e cameriere avevan luogo dei dialoghi di questo genere:

— Agostino, non si e vista pit quella tortorella che ¢ venuta qui a confessarsi
da me, due settimane fa.

— Non s’e piu fatta viva.

— Perché mai?

— Don Asdrubale le avra toccato il cuore e non avra pit peccati da emendare.
— Peccato. Era tanto carina.

— Se don Asdrubale permette, domani gliene presentero un altra; una
orfanella di sedici anni, graziosa come un amore, che ha bisogno di una guida
spirituale, per resistere ai seduttori che le vengano intorno da mane a sera.

— Bravo Agostino! Conducila qui che le daremo dei buoni consigli.

— Q@li é che si trova in miseria e don Asdrubale sa come la miseria sia una
cattiva consigliera, specie per le fanciulle leggiadre.

— Vedremo d’aiutarla, per quanto ci consentono le nostre forze, poi le faremo
ottenere dei sussidi.

— La ringrazio anticipatamente in suo nome. Dio le rendera merito.



XLVIL.
Le distrazioni di don Asdrubale.

La fama delle larghezze di don Asdrubale accompagnate a quelle
dell’influenza di Agostino Del Vescovo, si diffondevano man mano per Roma
e il bravo domestico era continuamente assediato di postulanti d’ogni genere,
ma sempre di genere femminile.

— Sor Agostino — gli diceva umilmente una donna sulla quarantina — sono
vedova con quattro figliuoli.

— Che volete che vi faccia. Se volete un piccolo sussidio di qualche lira posso
arbitrarmi a darvela in nome di monsignore.

— Non e questo precisamente che mi serve.

— Che volete dunque?

— La maggiore de’ miei figli ha quindici anni. E ingenua come I'acqua di fonte.
— Si smaliziera col tempo.

— Fresca come un bottoncino di rosa.

— Vorreste offrirla...

— Vorrei trovarle un appoggio.

— E cio che puo far di meglio una madre vedova.

— Don Asdrubale e tanto caritatevole.

— Se dovesse dar retta a tutte dovrebbe essere il gran Sultano, che a quanto
dicono, ha delle casse piene di diamanti e di rubini.

— Colla vostra raccomandazione, sor Agostino... Si sa che don Asdrubale,
segue tutti i vostri consigli... Ci ricorderemo anche di voi.

— Ebbene fatemela vedere.
— Devo condurla qui?

— No, ditemi la vostra abitazione. Verro a farvi una visita e se sara come voi
la descrivete, ne parlerd con monsignore.



Il Del Vescovo soleva dare al prete questo titolo, benché non gli competesse,
per accrescere importanza a se stesso.

— Favorite dirmi quando verrete, perché possa prepararla un poco. Sapete
bene, le ragazze sono timide e scioccherelle.

— Verro stasera, dove?
— Via della Lungara, la porta subito passato 1’angolo a destra.
— Va bene.

Il solerte domestico non mancava al convegno; si assicurava in tutti i modi che
la fanciulla fosse degna delle grazie di don Asdrubale e riconosciutala tale ne
faceva un grato presente al prete e ne divideva le propine.

Talvolta era don Asdrubale che gli affidava qualche difficile missione. E in tal
caso soleva sempre scegliere il post prandium per parlargliene.

— Agostino, dopo il caffe, portami una bottiglia di quel Genzano vecchio di
dieci anni, che mi mando monsignor Calotta.

— Lo servo subito.

— Bravo! Reca un bicchiere anco per te.

— Troppo onore, don Asdrubale.

— Sei un bravo conoscitore. Bevendo in due si gusta di piu.
— Come le piace.

L’astuto cameriere, comprendeva a volo di che si trattava e nello scendere in

cantina si stropicciava le mani, pensando ai vantaggi che avrebbe tratto
dall’affare.

Agostino portava sopra una guantiera d’argento, finamente cesellata, due
calici di cristallo di Venezia e una bottiglia, coperta di polvere e di ragnatele
che ne attestavano la vetusta. Stappava questa con tutte le cautele, affinché il
vino non avesse ad intorbidirsi, se per avventura aveva fatto un po’ di
deposito, e dopo averne versato due dita nel proprio bicchiere colmava quello
del prete, il quale assisteva con compiacenza a quei preparativi e dilatando le
nari, pregustava col profumo il nettare. Poi diceva:



— Riempi anche il tuo.
Agostino ubbidiva.

Dopo averne centellinato un mezzo calice, don Asdrubale chiedeva al fedel
cameriere, che aveva pur bevuta la sua parte parsimoniosamente:

— Che te ne pare?

— Divino.

— Oh! oh! divino poi.

— Perdoni, volevo dire squisito.

— Furbacchiotto. Ti perdono perché sei tanto intelligente.
— Bonta sua.

— Dimmi dunque, che nuove abbiamo?

— Nessuna monsignore.

— Ma che monsignore! Sai che non lo sono.

— Perché non vuole.

— Enon voglio, perché grazie al cielo, non ne ho bisogno. Ho quel che mi basta.
A proposito hai dato i venti scudi a quella buona ragazza?

— Subito.

— E non é ancora tornata?

— Non tardera molto.

— La rivedro con piacere.

— La faro avvertire, se crede.

— No, no. Per ora ho altre idee. Versami ancora. Non hai fatto attenzione.
— A che, monsignore?

— A quella ragazzotta che sta sempre sul limitare del negozio qui accanto al
nostro portone?

—Ela moglie dell’orzarolo.



— Maritata? Per bacco non si direbbe; par tanto giovane.
— E sposa da otto giorni.

— Romana?

— Di Genzano.

— Non ne porta il costume?

— E di famiglia civile.

— Beviamo dunque un altro sorso di Genzano, perché non c’e da pensare ad
altro.

— Perché, monsignore?

— E dalla col monsignore! Avra gia il suo confessore.

— Non credo. E giunta or ora dal paese.

— Mi piacerebbe conoscerla.

— Gliene posso parlare.

— Non vorrei dar luogo a delle supposizioni maligne.

— Conosce la mia prudenza.

— Oh! per questo non ho che a lodarmi di te. E se il marito fosse geloso?
— Sposo di fresco e probabile che lo sia. Ma questa non € una difficolta.
— Lo credi.

— Le mogli di mariti gelosi, hanno sempre bisogno di buoni consigli per
sapersi condurre.

— Volpone!



XLVIIL.
Carita pelosa.
Dopo due o tre giorni, terminata la cena del prete, il cameriere gli chiedeva:

— Don Asdrubale, non vorrebbe risciacquarsi la bocca con un bicchiere di
EstEst.

— Perché no? Agostino tu sei un portento. Indovini i miei gusti. Stasera &
proprio il nettare di Montefiascone che ci vuole. Portane un fiaschetto. Ne
berrai anche tu.

— Cosi mi sciogliera la lingua.

— Hai qualche novita a comunicarmi?

— Importantissima novita.

— Affrettati. Non farmi morir d’impazienza.
Agostino aveva gia preparato sulla dispensa il vino proposto e lo serviva tosto.
— Dicevi dunque?

— Ho parlato all’orzarola.

— Ebbene?

— E in cattivi rapporti col marito.

— Gia? Come mai?

— E una storia lunga.

— Raccontala pitt brevemente che sai.

— I suoi genitori le avevano promesso due mila scudi di dote, dopo il
matrimonio. L’orzarolo si e fidato della parola. Ma quando il matrimonio fu
celebrato i due mila scudi non vennero.

— E una bricconata, non ti pare?
— Si, e no.

— Come si e no?



— Dal punto di vista dell’onesta, certamente & una bricconata, ma dal punto di
vista dei nostri affari potrebbe essere molto utile.

— Non ti capisco, spiegati meglio.

— Ecco qui. Sbolliti i primi entusiasmi, I’orzarolo ha incominciato a molestar
la sposa per la dote. La poveretta non ha pitt un momento di pace. — Non so
che farei — mi diceva, per poterglieli buttare in faccia. — Eh a voi non sarebbe
difficile trovarli — le risposi — purché voleste. — Chi volete che me li dia? —
domando lei, ed io: Ci sono al mondo delle persone caritatevoli. — Gli uomini
non danno mai nulla per nulla — mormoro I'orzarola, ed io di rimando — Si
capisce! Ma in fin dei conti, quando si tratta di levarsi da un impiccio e di farsi
ben volere dal marito...

Don Asdrubale seguiva attentamente il discorso d’ Agostino ed avendo questi
a tal punto fatta una pausa, domando anelante:

— Ed ella?

— Ella sorrise.

— Buon segno! Ma due mila scudi, capperi, non sono un baiocco.
— Li vale.

— Pare anche a me.

— Una sposina fresca, fresca...

— E tutto quel che si pud desiderare di meglio. Ma non li ho qui disponibili.
Bisognerebbe che me li facessi mandare. Ne avro in cassa un millecinquecento
e mi servono per altre spese.

Parlando cosi, pareva che il prete ragionasse con se stesso: di quando in
quando si interrompeva, come se il suo pensiero volasse altrove. Il cameriere
seguiva cogli occhi ogni suo moto, ma non fiatava.

— Non avete aggiunto altro? — chiese improvvisamente il prete.

— Abbiamo continuato il discorso. L'orzarola mi disse: sono pazzie! Io non
conosco persone in Roma — Per questo vi potrei aiutare, le risposi, ¢’e il mio
padrone, sapete, don Asdrubale — Si, lo conosco; dicono che € un santo uomo
— E dicono il vero. Mi ha giusto parlato ieri di voi. — Di me? — Si, di voi. Gli



avete suscitato un desiderio vivissimo di parlarvi. Vorrebbe essere il vostro
direttore spirituale — Giusto non mi sono ancora confessata dacché venni a
Roma. E credete?... — Credo che se gli chiedeste i duemila scudi non ve li
rifiuterebbe — Magari! E un uomo tanto simpatico.

— Simpatico m’ha chiamato?

— Signorsi, simpatico.

— Etu?

— Jo gli ho dato parola di parlarvene.
— Dunque e disposta a venir da me?

— A confessarsi si. Giovedi suo marito deve recarsi a Genzano donde non
tornera che sabato, ella ne approfitterebbe, chiuso il negozio, per venire senza
impicci.

— Due mila scudi e un sacrificio un po” grosso: ma lo posso sopportare senza

disagio. Me li faccio anticipare domani dal mio notaio, e dopodomani sera, se
viene, se sara buona e compiacente...

— Per questo, non puo dubitare.

— Se sara buona e compiacente glieli daro.

— Posso dunque parteciparle la lieta nuova.

— Partecipagliela pure. Sai che quando ho deciso, ho deciso.

Don Asdrubale se ne ando a letto e sogno la bella orzarola. Agostino fece
altrettanto e sogno i duemila scudi.



XLIX.
Concupiscenza punita.

Sull’imbrunire del giorno stabilito Agostino dopo aver preparato tutto
"occorrente per una gustosa cenetta fredda nel salotto ed aver preso gli ordini
di don Asdrubale per I'indomani, lasciava il prete solo in casa ad aspettare la
bella orzarola, la quale aveva posto a condizione, che nessuno 'avesse a vedere
né nell’entrata; né all’uscita, né durante la sua fermata.

La giornata era stata calda ed afosa, ma al dopo pranzo s’era levata una fresca
brezza che ingalluzziva il bravo ecclesiastico, e gli metteva la foia nelle vene.

Egli passeggiava impazientemente per l'appartamento: or fermandosi a
guardare il buffet preparato dal solerte cameriere, con eleganza e profusione
di ghiottonerie, poi entrando nella camera da letto, che doveva essere il teatro
delle mutue confidenze.

E ogni tratto tirava fuori la ripetizione d’oro per consultarla; gli pareva che le
sfere fossero troppo pigre a compiere i loro giri. La sua ansia si faceva di
minuto in minuto maggiore.

Dopo aver guardato un’altra volta I'oriuolo, vedendo che mancava ancora
un’ora a quella fissata pel convegno, penso di schiacciare un sonnellino se gli
veniva fatto, e abbassato il lucignolo della lampada a sospensione del salotto,
sormontato da un globo di cristallo opaco e da un moderalume di carta di seta
della China color di rosa, traforato, si sdraio in un ampia poltrona e volgendo
la mente alle imminenti delizie che gli erano promesse si addormento.

Il tintinnio argentino del campanello dolcemente suonato lo sveglio di
soprassalto.

Balzo in piedi, accorse alla porta e I'apri. Una superba figura di donna, avvolta
in un ampio scialle, e col grande cappello coperto da un fitto velo, che le
nascondeva pure il volto e si annodava intorno al collo, guizzo per entro
'anticamera, porgendogli la mano guantata. Don Asdrubale vi poso un bacio,
col piglio disinvolto di un abatino della reggenza e le disse:

— Attendi un momento: chiudo la porta perché nessuno venga a disturbarci:
anche le imposte delle finestre sono ermeticamente serrate al di fuori e nessuno
potra supporre che qui ci sia gente.



L’orzarola si inchino lievemente in segno d’assenso, come avrebbe potuto farlo
una gran dama.

— Capperi! — penso il prete, mentre eseguiva cio che aveva detto — sembra
una signora di qualita. Fortunatamente Agostino ha fatto le cose per bene... e
il sacchetto dei due mila scudi é pronto.

Quindi afferratale colla destra una mano e passatole il braccio manco intorno
alla vita la condusse nel salotto, attraversando prima una camera buia.

— Ma tu vorrai sbarazzarti di questi impicci — le disse poi — tentando di
toglierle lo scialle e di sollevarle il velo — andiamo nella mia stanza da letto.

La donna accenno del capo assentendo.

E cosi, dal salotto, scarsamente illuminato, passarono nella camera, anche pitu
buia, perché il lucignolo della veilleuse pareva vicino a spegnersi.

Dopo aver dato alla sua formosa visitatrice un forte abbraccio, don Asdrubale
si volse per ravvivare la fiamma della veilleuse deposta sul tavolino da notte.
Ma mentre si chinava sovr’esso un terribile colpo di pugnale menatogli
dall’incognita, gli trapassava il collo.

Il povero prete cadde bocconi, immerso nel sangue, senza poter proferire una
parola.

L’incognita si piego sopra di lui, lo rivolto e con un secondo colpo, gli spacco
il cuore. Accertatosi che non dava piu segno di vita 'omicida si diede a
frugargli nei taschini del panciotto e gli tolse una chiavetta, colla quale apri un
mobile che si trovava a piedi del letto, chiamato dai francesi secrétaire. I suoi
occhi fiammeggiarono nel buio, sotto il velo, trovando il sacchetto dal quale
aperse la borsa, sciogliendo la funicella, e vedendoci i due mila scudi in tanti
napoleoni d’oro, nuovi di zecca.

Prese il sacchetto, frugo negli altri cassetti del mobile e ne trasse altri rotoli di
monete d’oro e d’argento e ne fece un involto in una pezzuola, annodandone
solidamente i capi.

Con questo bel furto, serrod di nuovo il secrétaire e ripose nel taschino del prete
ucciso, la chiave, avendo cura di non macchiarsi di sangue.



Ritornato nel salotto, alzo il lucignolo della lampada poi si tolse il cappello e lo
scialle e lo poso sulla poltrona, dove don Asdrubale aveva schiacciato 1'ultimo
sonnellino: allora sotto le muliebri mentite spoglie, apparve Agostino Del
Vescovo, il fido cameriere del povero prete, che aveva finto di ottenergli il
favore dell’orzarola, per meglio depredarlo.

Agostino si assise tranquillamente a tavola e mangio d’ottimo appetito le
ghiottonerie preparate, avendo cura di sporcare i piatti e le posate dei due
posti, per far credere che alla cena avessero partecipato in due, il prete e la
supposta amante.

Dopo aver ben mangiato e bevuto I'assassino torno nella camera da letto e la
scompiglio in modo da far credere che avesse servito per una lotta genetica, vi
sparse delle forcinelle, una giarrettiera, ed altri piccoli ninnoli donneschi;
quindi, se ne ando pian piano chiudendo la porta dietro di sé e asportando
I'involto del denaro rubato, senza che anima viva lo vedesse.

Di lento passo scese da San Pietro in Vincoli alla Suburra, e aperta la porticina
d’una di quelle case equivoche v’entro e scomparve.



L.
La scoperta del delitto.

Il mattino seguente Agostino Del Vescovo si reco come nulla fosse accaduto
nella notte, alla casa del prete.

Incontrato un inquilino della medesima, questi gli disse:
— Siete ben mattiniero quest’ oggi: gia uscito e gia tornato?

— Sono uscito ieri dopo pranzo; il padrone mi ha dato licenza, volendo restar
solo.

— Non troppo solo, forse, ma ben accompagnato.
— Che dite mai? Don Asdrubale € un sant'uomo: € un prete modello.
— Sara come dite voi, — rispose sogghignando 'inquilino e se ne ando.

Agostino sali, apri la porta di casa, poi le imposte del salotto quindi si affaccio
col volto spaventato e grido:

— Aiuto! Aiuto! Hanno assassinato il mio povero padrone! Aiuto! Hanno
ucciso don Asdrubale.

La gente accorse tosto a quella chiamata: in un momento la casa fu piena di
persone e fra esse parecchi birri e agenti di polizia.

Agostino s’era buttato su di una poltrona, piangeva dirottamente e mandava
gemiti strazianti.

Cionullameno venne arrestato e condotto innanzi a monsignor Fiscale il quale
volle prendersi sopra di sé la cura di fare la luce su quell’assassinio.

La salma di don Asdrubale venne intanto trasportata al cimitero e
I"appartamento sugellato.

Ma per quante indagini si facessero, per quanti interrogatori Agostino Del
Vescovo subisse, la verita non poté venir in luce. Si stabili che il prete aveva
riscosso la mattina dell’assassinio duemila scudi in oro, e che questi erano
scomparsi, insieme all’altro denaro che doveva avere in casa; si ammise la
supposizione che don Asdrubale avesse passata la notte con una donna di



malaffare, la quale doveva essere o autrice o complice del misfatto. Ma nulla
piu. E alla fin fine Agostino Del Vescovo dovette essere dimesso dal carcere.

Per rifarsi delle noie e delle pene subite; non riflettendo che la polizia avrebbe
continuato a vigilarlo, si diede a menar vita allegra con una donna perduta
della Suburra.

Una improvvisa perquisizione a costei condusse alla scoperta di una
giarrettiera simile a quella abbandonata sul letto di don Asdrubale.

La meretrice venne arrestata e incolpata dell’assassinio del prete.

Sulle prime nego6 assolutamente, ma poi vedendo che le cose si mettevano
male, temendo di dover essere tenuta responsabile del delitto, confesso tutto
quello che sapeva; cioe che la notte dell’assassinio aveva prestato i suoi abiti al
proprio amante Agostino Del Vescovo, e lo aveva vestito di propria mano da
donna, avendole egli detto, che si trattava di una burla; che era ritornato da lei
dopo la mezzanotte; e che da quel giorno lo vide sempre largamente fornito di
monete d’oro.

Non appena avuta notizia dell’arresto della sua donna, Agostino aveva preso
il largo, s’era recato ad Ancona, dove contava di prendere imbarco per il
levante. Ma mentre stava per mandare ad effetto il suo proposito venne
arrestato e condotto a Roma, dove l'abilita dell'inquirente lo condusse ad una
completa confessione del misfatto.

Condannato alla decapitazione, non volle saperne di conforti religiosi e la subi
cinicamente, gettando cosi quella maschera di devozione che aveva portato per
tanto tempo.



LI
L’assassinio di tre fanciulli — Vilta del delinquente.

A pochi passi da Gubbio v’era un’amena villetta, abitata da agiati possidenti,
che vi conducevano vita tranquilla e beata. Il padre attendeva anche a qualche
piccolo traffico e sovente si assentava per due o tre giorni da Gubbio. La
famigliuola restava allora affidata alle cure della madre, la quale, casta ed
esemplare signora, educava ed istruiva da sé i suoi figli, Evelina, una giovinetta
di dodici in tredici anni, Paolo, un ragazzo decenne e Luigi un bambino di
quattro anni.

Una mattina de” primi di agosto la signora Faustina, mentre suo marito era
fuori, dovendo recarsi a Gubbio per qualche spesuccia, lascio la casa affidata
alla vecchia domestica Margherita e all'uomo di fatica Gaetano,
raccomandando poi ad Evelina di vigilare i suoi fratellini.

Verso mezzodi mentre la Margherita erasi recata nell’'orto per portare il
desinare a Gaetano che vi lavorava con otto contadini, si presento al cancello
della villa un povero malconcio, il quale pareva volesse la carita.

— Entrate, entrate, buon uomo — gli disse Evelina — a momenti tornera la
fantesca e vi dara qualche cosa da mangiare.

Il supposto mendicante, entro, e traversato il cortiletto, penetro nella sala da
pranzo a terreno della villa, seguito da Evelina, che si stupiva della sua
audacia.

— Siete soli? — domando imperiosamente ai fanciulli I"incognito.

— Soli, perché? — rispose Paolo insospettito di quel contegno, e si diresse
verso la porta intenzionato di chiamare aiuto. Ma il mendicante gli attraverso
la strada e tratto un coltello, di sotto la giacca glielo immerse nel collo.

Luigi a quella vista, si diede a gridare come un’aquila, e Evelina corse a lui per
fargli scudo del proprio corpo. Ma il masnadiero non indugio e col coltello
medesimo, ancor fumante del sangue di Paolo, colpi la giovinetta e il bambino
rovesciandoli al suolo uno sopra l'altro.

Lo spavento e il dolore ammutolirono i due ragazzi.



L’assassino passoO risoluto nella camera vicina, sali al piano superiore,
conoscendo evidentemente le disposizioni della casa e giunto alla camera da
letto, facendo saltare col coltello insanguinato le serrature dei mobili, fece ricco

bottino di roba e di danaro, quindi ridiscese e giunse a guadagnare il cancello
della villa.

Mentre usciva s’imbatté con Margherita che ritornava. Questa insospettita
affretto il passo e giunta nella sala da pranzo vide I’orrendo macello.

— Il mendicante! Il mendicante, mormoro Evelina ferita.

Margherita pazza per il terrore si diede ad inseguire 1’assassino che si era
gettato attraverso i campi urlando:

— All’assassino! al ladro!

Richiamati da quelle grida accorsero Gaetano e gli altri contadini e datisi ad
inseguire il fuggitivo, giunsero a colpirlo con una terribile bastonata al capo,
sul limite della macchia, alla quale si avviava.

Caduto, tento di rialzarsi, ma i contadini gli furono sopra e ’avrebbero fatto a
pezzi, se non era Gaetano a trattenerli.

Lo trascinarono sino alla villa, dove appresero tutti i particolari dell’orribile
suo misfatto, da Margherita, che andava fasciando le ferite di Luigi ed Evelina.
Il povero Paolo era gia morto. Il fratello e la sorella furono salvati dalle pronte
cure del medico chiamato da uno de’ villici.

Strettamente legato I’assassino fu condotto a Gubbio dal bargello e il 28 agosto,
fui chiamato a Gubbio per eseguire sopra di lui la sentenza di decapitazione e
squartamento, pronunziato dai giudici.

L’efferatezza del delitto, aveva talmente esasperata la popolazione di Gubbio,
che si voleva ad ogni costo sottrarlo alla esecuzione della sentenza legale,
quantunque gravissima, per martirizzarlo; convenne all’autorita mandare
forte nerbo di truppa per proteggere il delinquente, mentre lo si avrebbe
condotto dalle carceri al patibolo. Ma non appena la carretta usci, si sollevo tale
chiasso, che si dovette retrocedere e chiamare nuove truppe, le quali
occuparono militarmente la piazza e tutti gli sbocchi delle strade che vi
menavano, disperdendo la folla.



Allora soltanto si poté condurre al palco il delinquente, nominato Antonio
Casagrande.

Eseguita la giustizia dovetti porre la testa in un canestro per andarla a piantare
sulla porta della citta, fuori della quale si trovava la villa, ove era stato
commesso 1'orribile delitto. Ma anche questo mi fu impossibile. Si dovette
attendere la notte e il mattino raddoppiare le sentinelle perché non la
staccassero.

L’esecuzione di Antonio Casagrande fu la prima operata da me, alla quale non
assistesse altro pubblico che i birri, i gendarmi e i soldati. Gli urli della folla che
stazionava innanzi agli sbocchi mettevano spavento al giustiziando, per modo
che si dovette portarlo sul palco a braccia. Prima di porre la testa sotto la
mannaia era completamente incanutito, segno del terrore dal quale era stato

invaso.

Parmi d’aver gia avvertito che gli autori degli assassini pit feroci, si mostrano
piu vili innanzi al patibolo.



LII.
Grassazioni — Omicidi — Parricidi.

Tre settimane dopo eseguii un’altra decapitazione, al Popolo, in persona di
Alessandro Papini, volgarissimo masnadiero, colto colle armi in pugno
all’Acqua Traversa, dopo aver compiuto una grassazione, e il primo dicembre
decapitavo pure sull’istessa piazza Domenico Gigli di Giacomo, appartenente
a benestante famiglia romana, il quale in un impeto di bestiale furore
trovandosi a caccia del cinghiale, ne” dintorni di Maccarese, aveva sparato il
fucile contro un contadino, che gli aveva fatto mancare un buon colpo.

Preso in pieno petto il disgraziato era caduto estinto.

Il Gigli era andato tosto a consegnarsi, e confesso il suo delitto, cercando di
scusarlo coll’acciecamento prodottogli dal vino. Ma questo non valse a salvarlo
dalla severita dei giudici, i quali, inesorabili, pronunziarono contro di lui
sentenza di morte da eseguirsi colla solita macchina francese.

L’anno successivo lo inaugurai il 13 gennaio ad Ancona impiccando un ebreo
rinnegato, che il suo antico nome di Angelo Camerino aveva voltato in quello
di Giuseppe Angiolo, il quale aveva ucciso in rissa un cristiano. Il giorno
susseguente, 14 gennaio, mi recai alla vicina Loreto, per tagliar la testa a un
grassatore, Ambrogio Piscini; un altro ne decapitai il 23 febbraio a Perugia, in
persona del malandrino Antonio Galeotti. E finalmente il 13 aprile ripresi le
mie esecuzioni in Roma, tagliando la testa ad Andrea Emili, parricida, sulla
piazza del Popolo.

Era costui figlio di un agiato massaio di Rocca Priora, uomo robustissimo
benché innanzi negli anni, di forme erculee e d’animo deliberato. Benché
possessore di molte pertiche di terreno, lavorava pur egli col figliuolo alla
campagna e faceva pure il boscaiolo. La moglie gli era morta da parecchio
tempo, e padre e figlio vivevano soli, e senza donne la casa non poteva andar
bene, perché le serve, prese li per li, nuocciono pitt che non giovino.

Antonio Emili, disse un giorno al figliuolo:
— Andrea, cosi non si va pitt avanti.

— Perché?



— Non vedi che manchiamo di tutto? Si viene a casa alla sera e non c’é mai
nulla di pronto per la cena, e bisogna andarsene all’osteria. A mezzogiorno lo
stesso. La festa non si trova la biancheria allestita. Se per caso ci avessimo ad

ammalare non avremmo un cane per curarci.

— Che ci posso fare i0?

— Ci puoi far molto.

— Niente niente mi ho da mettere a fare il bucato ed a cuocere fagiuoli?

— Non dico questo...

— E che dunque?

— Prendi moglie. Ormai sei presso a venticinque anni; € tempo di decidersi.
— Dove la piglio?

— Sciocco! Bisognera dunque che ti provveda io anche la ragazza.

— Non vi date questa pena.

— Ne parlero al curato.

— Guardatevi bene dal farlo. Non voglio saperne di legarmi ad una donna.
— E tale la tua decisione?

— Tale.

Antonio Emili non era uomo di molte parole. Visto che il figliuolo non voleva
prender moglie, sentendo il bisogno assoluto d’aver in casa una massaia e
giudicandosi abbastanza forte in gambe per provvedervi da sé, si cerco una

sposa e la rinvenne.

Una sera rientrando in casa disse al figliuolo:

— Ti avverto Andrea che mi sono trovato una moglie.
— Per me?

— Non per te, per me.

— Siete impazzito?



Antonio non era uomo di sopportare una ingiuria da chichessia, e tanto meno
dal figliuolo. Batté i pugni sul tavolo e domando all’Andrea:

— Con chi parli?
— Con voi, rispose l'altro audacemente.

— Se mai ci avessi a ridire, puoi andartene anche subito — tuono il vecchio,
frenandosi a stento.

— Sono in casa mia.

— Pidocchioso maledetto, sei in casa di tuo padre: ché tua madre buon’anima
non ha avuto il becco d"un quattrino, e quanto posseggo € mio, assolutamente
mio.

— Non camperete mica sempre, né ve la porterete mica all’altro mondo la roba
vostra.

— Posso regalarla a chi mi pare.

— Apposta non voglio che prendiate un’altra moglie.

— Ah! tu non vuoi? esclamo sbuffando Antonio Emili. Aspetta.

Ed afferrato pel bavero della giacca il gracile Andrea, lo sollevo al di sopra
della tavola, lo porto fino alla porta, apertala lo butto fuori e richiusala torno a
sedere.

Di temperamento bilioso, sanguigno, 1’Antonio Emili era di carattere
estremamente impetuoso, ma buono di fondo.

Terminato di mangiare quel po” di cena che si erano preparata, prese il lume
ed usci fuori per andare in cerca del figliuolo, ma per quanto frugasse e
rifrugasse nei dintorni, non gli venne fatto di rintracciarlo.

— Si sara cacciato in qualche stalla, o in qualche bettola, concluse, e ando a
dormire.

All'indomani mattina levatosi all’alba, ando nel bosco a lavorare. Ma dopo
qualche ora sentendosi un po” stanco ed insonnolito si stese sul ciglio di una
stradicciuola e si addormento profondamente.



Andrea aveva gironzolato tutta la notte inviperito contro il padre, concependo
mille progetti di vendetta ed abbandonandoli tosto, stante la salutar paura che
gli infondeva la forza fisica e il coraggio.

Pure trascinato dal destino, sul far del giorno entr6 anche egli nel bosco e
incomincio ad aggirarsi, come una belva famelica per la macchia piu folta.
Visto finalmente il padre lo segui, senza osare di accostarglisi, ma sempre
pieno d’odio e di livore. Fu solo quando lo vide addormentato sulla strada che
gli baleno I'orribile idea di ucciderlo per vendicarsi.

E temendo che il pentimento gli invadesse 1'animo, prima di compiere il
misfatto, o di lasciarsi vincere da un assalto di terrore, senza por tempo di
mezzo, in un balzo gli fu accanto, afferro 1’accetta, che il vecchio s’era deposto
accanto, e gli meno tale un terribile colpo al collo, che Antonio Emili ebbe la
testa spiccata nettamente dal busto, quindi si diede a fuggire disperatamente,
come un pazzo senza meta. Ogni tanto si volgeva indietro, perché gli pareva
di udire il suono dei passi del padre che lo inseguisse. Aveva i capelli irti sul
capo, gli occhi sbarrati, quasi uscenti dall’orbita, il volto bianco come quello di
un morto, le labbra livide e tremanti. La gente che lo incontrava, atterrita si
buttava di fianco per evitarlo. La sua corsa continuo parecchie ore finché cadde
esausto di forze e di spirito nelle mani di una pattuglia in perlustrazione.
Riuscito impossibile trargli di bocca una parola sensata e vedendolo macchiato
alle mani ed ai vestiti di sangue, i birri lo legarono e lo condussero a Roma
sopra una carretta.

I carcere gli ridiede animo, tra quelle tetre mura gli sembrava di trovarsi al
sicuro dalla vendetta di suo padre, unica cosa di cui temesse. L’orrore
ispiratogli dallo stesso suo misfatto lo aveva quasi incretinito.

Interrogato, racconto al giudice per filo e per segno la storia del litigio avuto
con suo padre, la sua cacciata di casa, I’errare che aveva fatto la notte pei campi,
l'incontro nel bosco e "assassinio.

Fu condannato alla decapitazione e subi la pena pit morto che vivo,
apparentemente, pitt che di fatto, confortato dai preti.

Eseguita la sentenza, dovetti prendere la sua testa dal paniere e portarla a
Rocca Priora per infiggerla sulla porta. Questo feci di notte per evitare inutili
pericoli.



LIIL
Due opposti temperamenti.

Decapitato Andrea Emili quondam Giuseppe Dolfi il 2 agosto, un forzato che
aveva ucciso, al Colosseo, un suo compagno di pena, mi capito in mano per lo
stesso ufficio Raffaele Vattani romano, il quale aveva uccisa sua moglie in
condizioni singolarissime e meritevoli d’essere ricordate.

Raffaele Vattani aveva sposato poco pitt che ventenne Romilda Sangeni, una
bionda ragazza sui diciotto, tutta poesia, sentimento, idealita. Appartenenti
entrambi a ricche famiglie borghesi, avevano di che condurre una vita allegra
e brillante. Si amavano entrambi; ma in un modo troppo dissimile, come
portavano i due diversi caratteri, i due opposti temperamenti.

Romilda gracile, delicata preferiva tutto cio che e gentile e geniale; abborriva
gli scatti impetuosi, le improvvise bufere, la parte dird cosi tragica della
passione. Il suo affetto per Raffaele giungeva alla adorazione, ma
un’adorazione muta, religiosa, scaturente piu dagli atti che dalle parole. Aveva
per lui delle tenerezze quasi infantili, delle finezze che non avrebbero potuto
esser comprese, se non da un’anima mite e soave, come la sua. I suoi abbracci
le lasciavano nelle fibre delle vibrazioni lunghe, deliziose e snervanti insieme.

Raffaele, per converso, era di un temperamento che lo portava ai trasporti pitt
violenti. Quando la foia lo investiva, non era piti un uomo, ma una belva, che
ruggiva d’amore e trovava sempre troppo freddi gli amplessi della sua donna.
Ne seguivano scene terribili, dalle quali Romilda usciva disfatta.

La sua salute si altero. Fu assalita da una malattia di languore, che faceva
continui ed allarmanti progressi. I medici rimproveravano a Raffaele le sue
esuberanze ed egli parve chetarsi e mutar carattere tutto d’un tratto. Divento
buono, docile, paziente, teneramente affettuoso. Non voleva che altri
all’infuori di lui prestasse le cure a Romilda. Ebbe per lei le finezze previdenti
di una madre, le solerzie di una suora infermiera. Le era sempre accanto,
giorno e notte; le porgeva le medicine e gli alimenti, la adagiava sul letto,
sollevandola come una bimba colle proprie braccia; ne la toglieva per metterla
sulla poltrona a sdraio dove passava gran parte della giornata. La vestiva, la
svestiva, le acconciava i capelli, I'adornava con eleganti cuffiette da mattina,
che le provvedeva egli stesso.



La povera malata ne era rapita; dimenticava tutto quanto le aveva fatto soffrire
e lo attribuiva all’eccesso del suo amore: si sentiva presa ogni giorno piu di lui;
solo per lui, si rammaricava che la vita le venisse meno; avrebbe voluto guarire
per lui, per pascersi delle sue ebbrezze, per farlo felice com’egli desiderava.

Si avvicinava l'autunno e gia sull’epidermide di Romilda, resa giallastra,
squamosa, arsiccia dalla febbre, correvano i primi brividi del freddo invernale.
Uscendo, d’averla visitata, il medico aveva detto piano a Raffaele:

— Un mese ancora e non pit.

— Un mese e non pit! — ripeté colle labbra smunte e tremide I’ammalata, che
aveva udito, poiché uno dei fenomeni della tisi € appunto lo straordinario
acuimento dell’'udito e dell’olfatto, e si contorceva le mani, in una muta
disperazione.

— Ho sete! — mormoro poi, sentendo Raffaele che ritornava nella camera.

— Ti servo subito— rispose sollecito il pietoso infermiere e si diede a
prepararle una limonata.



LIV.
L’avvelenamento.

Era appoggiato al tavolo dietro le spalle di Romilda; ma questa rivedeva le sue
sembianze, riflesse dallo specchio appeso alla parete opposta della camera, nel
quale si compiaceva di guardarlo, con intensita d’affetto indescrivibile.

D’un tratto le sue guancie si colorirono di viva fiamma e i suoi occhi
lampeggiarono.

Aveva veduto il marito versare nel bicchiere il contenuto di una piccola
cartolina, che aveva tratta dalla tasca della sottoveste, non senza turbamento e
guardandosi attorno sospettoso.

Raffaele le si fece innanzi e le porse la limonea. Romilda lo guardo fissamente
negli occhi. Egli non seppe dissimulare un fremito di terrore; ma vedendola
tracannare tutta quanta la bibita si rinfranco.

— Mi ami, Raffaele? gli chiese poi con voce affievolita, in fondo alla quale c’era
una sottilissima punta d’ironia.

— Piu della vita, angiolo mio — rispose con trasporto il giovane, afferrandole
le mani e coprendole di baci.

— E mi hai sempre amata cosi?

— Cosi e cosi t'amero.

— E quando non saro piu?

— Perché ti lasci cogliere da queste idee nere?

— Non sono idee nere, e 'intuito della verita! Un mese ancora e non piu! —
ripeté tristamente Romilda quasi favellasse a se stessa.

Raffaele si fece pallido come un cencio lavato. Aveva ella udito? O era
realmente un presagio dell’animo suo?

— Che dici mai! — esclamo — e cintole la testolina colle braccia I’attiro a sé, le
bacio le ciocche d’oro dei finissimi capelli, che uscivano dalla leggiadra
cuffietta e davano alla sua testa un non so che di soave e d’infantile.



— Tu potresti abbreviare le mie sofferenze — gli mormord Romilda
all’orecchio. Raffaele senti un brivido corrergli per le vene e per I'ossa. Ma pur
penso che era un effetto della paura, quello del senso arcano che egli attribuiva
alle parole della malata.

— Lo farei mille volte se mi fosse dato. Sacrificherei dieci anni della mia vita,
per alleviare, fosse per un giorno solo, i tuoi dolori.

— Lo credo! Lo credo — rispose la morente con voce secca, facendosi forza per
allontanarlo da sé...

Il giorno susseguente la scena si ripeté in termini quasi identici. Se non che
nella furia di versare la venefica cartolina nella limonata, Raffaele
inavvertitamente ne lascio cader un’altra per terra. Romilda se ne avvide e non
appena l’ebbe mandato fuori di camera, col pretesto che voleva riposarsi, con
uno sforzo supremo di volonta riusci ad alzarsi e barcollando attaccandosi ai
mobili, raccolse la cartolina misteriosa e la nascose in seno.

Il medico che aveva accordato all'inferma un altro mese di vita, non aveva
calcolato sull’efficace sussidio che il suo male riceveva dalla polvere
amministratale dall’amoroso marito.

Dopo due settimane, una mattina triste e piovosa, cupa, Romilda, dopo aver
ricevuto gli estremi conforti religiosi, circondata dal marito, dai parenti, dal
medico, si spense, ma mentre esalava l'ultimo spiro, fece atto di frugarsi in
seno e ne usci un piccolo piego sul quale era scritto a matita: «Al mio notaio:
da leggersi subito dopo la mia morte.» Si credette fosse un codicillo alle sue
disposizioni testamentarie e il notaro venne subito chiamato, inviandogli il

piego.
Raffaele era ancora al letto della morta, immerso nella pit tragica disperazione

e dichiarava agli astanti di volerla seguire nella tomba, quando comparve il
notaio, accompagnato da un incognito personaggio.

Egli entro serio ed accigliato e additando il vedovo all’incognito, disse con voce
solenne:

— Ecco I'avvelenatore. Impossessatevene. La giustizia avra il pieno suo corso.



L’incognito s’avanzo, fra la sorpresa e I'esterefazione universale e afferro per
un braccio Raffaele, pitt pallido della sua vittima che giaceva sul letto,
dicendogli:

— Siete in arresto.
Era il bargello.

All'indomani d’ordine dell’autorita giudiziaria si opero la sezione cadaverica
di Romilda e nelle sue viscere si trovarono le traccie del sottile veleno,
somministratole dal marito, pienamente corrispondente a quello di cui c’era
un saggio nella cartolina da lui perduta e raccolta dalla malata e chiusa nel
piego del notaio, alla quale andava unito un biglietto scritto da lei, a lapis, del
seguente tenore:

«Muoio avvelenata da mio marito Raffaele Vattani, con una polvere eguale a
quella dell'unita cartolina, cadutagli inavvertitamente di mano, mentre me ne
versava un’altra in un bicchiere di limonata. Lo vidi co” miei occhi mentre lo
faceva, riflesso nello specchio. E cosi continuo ogni giorno. Ormai perduta, ho
lasciato che il misfatto si compiesse. Lo denunzio alla giustizia degli uomini,
perché, adeguatamente punendolo, lo sottraggano alla vendetta divina.»

Schiacciato da siffatta rivelazione, Raffaele Vattani non tentd neppur di negare
il delitto, con tanta freddezza perpetrato, per potersi liberare della moglie e
sposare una ganza che s’era fatta, della quale era pazzamente innamorato,
perché, come lui, fervida ed ardente.

Una folla enorme assisteva alla sua decapitazione in piazza del Popolo la
mattina del 15 settembre, perché il misfatto aveva sollevato un grido d’orrore
per tutta Roma, e accesi gli animi, segnatamente delle donne, di fierissimo
sdegno.

Ce n'era pitt di un migliaio ne” dintorni del carcere, quando uscimmo colla
carretta: birri e soldati ebbero a faticar di molto per difenderlo. Le imprecazioni
salivano al cielo. La decapitazione pareva pena troppo esigua: avrebbero
voluto vederlo mazzolato e squartato.

Nondimeno egli si conservo freddo ed imperterrito. Giunto al palco, scese
dalla carretta, e circuito dai soldati, vi sali con franco passo.

Al rumore del colpo della mannaia, fece eco un urlo del popolo.



La vendetta umana era cosi soddisfatta.



LV.
Un domestico e un maestro di musica.

Eccomi al fatto che condusse il 23 agosto 1823 Giovanni Binzaglia alla
ghigliottina, in Perugia.

Era costui un giovane aitante della persona, ma di volto punto simpatico. In
mezzo alla faccia I'enorme naso sorgeva a foggia di promontorio e sotto esso
si apriva una bocca ampia, carnosa, dalle labbra bestialmente sensuali e
senz’ombra di pelo.

I suoi naturali istinti lo portavano alle lotte amorose, nelle quali era validissimo
campione e a queste tutto sacrificava. Nella casa dei Facenni, ricchi borghesi,
ritirati dal commercio, presso i quali si trovava, non aveva campo di
abbandonarsi a” suoi consueti trasporti. Ma trovava egualmente di fuori
gustosi compensi ed anco produttivi, perché molte donne erano attratte verso
di lui da quell’insegna permanentemente esposta ch’era il suo naso.

La signora Facenni, vecchia bigotta, non si sarebbe certo sognata di avere alle
sue dipendenze un don Giovanni d’anticamera.

Ma ad ogni modo non aveva a lagnarsi di lui, che mostravasi attivo e zelante
nel servizio, e tollerava le sue frequenti assenze, specie notturne. Se glie ne
moveva qualche volta rimprovero, Giovanni le rispondeva invariabilmente:

— Signora mia, voglia compatirmi, ho ventisette anni.

— Compatisco: ma mi pare che abbiate una eta da potervi ammogliare. Perché
non lo fate?

— Chi vuole che mi prenda, signora? Sono povero come Giobbe.

— Pure cogli assegni che avete da mio marito avreste potuto mettervi da parte
qualche cosa.

— Lo vorrei ben fare, ma...
— Ma?...
— Mi si squagliano appunto nelle serate che passo fuori di casa.

— Cosi vi aggirate sempre in un circolo vizioso: non potete prender moglie,
perché non risparmiate; non potete risparmiare perché non avete moglie.



— Proprio cosi, signora.

— Basta, pensate a metter giudizio, perché il tempo vola e quando vorreste
farlo non sarete forse pit1 a tempo.

Quest’era la solita conclusione dei loro dialoghi.

Giovanni se ne andava ridendo nel suo cuore. Effettivamente non prendeva
moglie perché stava troppo bene senza.

I Facenni avevano una unica figliuoletta, bella come un amore e gia
magnificamente sviluppata, benché sedicenne appena, molto svegliata e un bel
po’ capricciosa, perché guastata dalla indulgenza soverchia dei suoi genitori.

Sichiamava Elsa ed aveva dell’eroina della leggenda tedesca, le chiome bionde
prolisse, che le coprivano tutta quanta la persona, come un manto, quando le
scioglieva e se le lasciava cader sulle spalle. Aveva pure 'alta e slanciata figura,
i grandi occhi azzurri, il profilo del viso soavemente delicato e puro; la pelle
candida e fine; le rose delle guancie incarnate; la bocca perfettamente
disegnata, nella quale, fra il rosso quasi incandescente delle labbra, si celavano
due filari di perle, piccole e quasi diafane.

Essa aveva ricevuto un’educazione un po’ eccentrica, ma completa. Pingeva
con gusto e maestria, cavalcava come un’amazzone e coltivava la musica con
grande successo.

Il suo maestro di piano era un giovane di cinque lustri al piu, dal volto bruno,
pallido, dagli occhi a volta languidi a volta corruscanti, sempre sottocerchiati
e natanti in un’onda di volutta perenne.

Era stato presentato in casa Facenni da un vecchio professore, il quale aveva
impartito ad Elsa la prima istruzione musicale, e da lui raccomandato, come
colto, intelligentissimo e pieno d’avvenire. I suoi vestiti lasciavano molto a
desiderare dal punto di vista della solidita e della qualita, ma rivelavano nel
loro proprietario una certa inclinazione all’eleganza e molta cura nel tenerli
puliti e nel prolungarne la durata.

I suo redingote nero e chiuso fino al mento, i suoi pantaloni oscuri, collanti al
piede, e il suo cravattone non meno bruno avevano sulle prime provocato le
ilarita della capricciosa fanciulla. Ma quando lo ebbe udito toccare il piano con



un magistero d’arte ed un sentimento pit presto unico che raro, le apparve agli
occhi come trasfigurato.

E dal primo giorno le lezioni andavano prolungandosi e moltiplicandosi
sempre piu, talché il signor Facenni, aveva giudicato dovere d’equita
raddoppiargli gli emolumenti.

Corrado, «il maestro» aveva allora incominciato a migliorare la sua toletta, che
si fece in breve accuratissima, di buon gusto, elegante e quasi ricercata,
concorrendo cosi ad accrescergli le simpatie dell’allieva, la quale dallo studio
del piano, volle passare a quello del canto.

Si alternavano cosi i pezzi a quattro mani e i pezzi di concerto a due voci, le
ballate senza parole e le romanze, le arie e i duettini, nei quali maestro e scolara
potevano scambiarsi una quantita di frasi amorose e di parole inebbrianti,
senza venir meno ai piu scrupolosi riguardi, alle convenienze sociali pit
strette.



LVL
Le lezioni di piano e canto.

La signora Facenni non era molto portata per la musica. Assistendo alle lezioni
di sua figlia incominciava ad annoiarsi presto e finiva coll’addormentarsi
profondamente.

Ora le mamme che dormono sembrano fatte apposta per le figlie che studiano
la musica, specie sotto la guida di un maestro giovane.

Elsa e Corrado si toccavano spesso colla mano, scorrendo sugli avori e gli ebani
della tastiera, involontariamente s’intende.

Ma ogni qualvolta si toccavano, pareva che una scintilla elettrica si
sprigionasse dalle loro mani e ne investisse tutte le persone.

Ma presto le toccatine di mano non bastarono pitt e neppure le pressioni dei
piedi sul pedale. Una sera, mentre Elsa inchinava leggermente la testa a destra,
accompagnando con quel vezzoso moto il suono, Corrado le appioppo un
bacio sul collo a sinistra.

La fanciulla arrossi fin nel bianco degli occhi, ma non disse verbo e continuo
ad accompagnarsi coll’ondulazione del capo.

— Perdonatemi, signorina, mormoro il maestro all’orecchio della fanciulla,
benché non ce ne fosse il pit piccolo bisogno — perdonatemi.

Elsa lo guardo di sottocchio e sorrise — quasi a dirgli:
— Grullo! Se mi hai fatto piacere.
Corrado ne fu inebbriato; ma non ebbe il coraggio di procedere oltre.

Intanto l'esecuzione del «pezzo» continuava, accompagnata dal russare
intenso della signora Facenni, la quale andava digerendo un certo fagiano con
ripieno di tartufi bianchi, che, per far onore al suo cuoco, aveva quasi divorato
completamente a pranzo.

Continuando il moto ondulatorio della testa, la fronte d’Elsa venne a trovarsi

sotto le labbra del maestro; e questi, ormai sicuro del fatto suo, la sfioro colle
labbra.

Era il secondo bacio e fu l'ultimo per quella sera.



All'indomani si trattd di provare un duetto d’amore di un valente autore, che
Elsa contava di eseguire, sempre col maestro, nel prossimo ricevimento serale
della sua famiglia. La signora Facenni, sicura della virtu di sua figlia e della
discrezione del musicista, credette di potersi assentare senza pericolo, dicendo
che le prove l'annoiavano e le avrebbero messo in uggia il duetto, il quale le
sarebbe tornato pitt gustoso ed aggradito udendolo per la prima volta, la sera
del ricevimento.

Corrado stava al piano; Elsa in piedi alla sua manca: il maestro cantava e
accompagnava; la fanciulla cantava e divorava cogli occhi il giovanotto. Il
fascino di quella musica sensuale, afrodisiaca la vinceva, e quando Corrado
dominato pur lui dalla passione le cinse con un braccio la vita, si chino sopra
di lui e rovesciatogli il capo indietro cacciandogli la bianca mano nei capelli, la
bacio sulla bocca.

— Mi amate, signorina? — domando il maestro balbettando per I’emozione.
— E me lo chiedete?
— Lo so. Ma e si dolce sentirselo ripetere da una bocca come la vostra.

— Ebbene, si t'amo; t'amo pazzamente, non vedo che pei tuoi occhi, non ho
alito di vita che per te.

— Sei un angelo. Eppure questa confessione che dovrebbe farmi il piu felice
degli uomini, mi agghiaccia di spavento.

— Perché?
— Perché non potra che esserci cagione di affanni, di dolori infiniti.

— Pazzo! Ci sara cagione di ebbrezze ineffabili, se davvero tu pure m’ami,
come io ti amo.

— Non riflettete, signorina, alla disparita delle nostre condizioni? — le
domando Corrado assumendo un fare riguardoso e con piglio quasi severo. La
fanciulla ne fu scossa vivamente e senti pitl ardente il desiderio dei baci. Pure
sforzandosi di riporsi in tranquillita rispose con voce appena intelligibile:

— E da molto tempo che ci rifletto.

— E non avete riconosciuta I'impossibilita d’esser mia?



— No.

— Jo non ho beni di fortuna.

— Che importa?

— Sono indispensabili per vivere.

— Ne ho io.

— I vostri genitori non consentiranno mai ad un"unione cosi disparata. Forse,
se la fortuna mi sorregge, quando avro dato alle scene la mia grande opera, e

mi saro fatto un nome e saro sulla via di arricchirmi...
— E quanto tempo occorrera per questo?
— Che ne so i0? Forse due, tre, forse dieci anni.

Elsa alzdo bruscamente le spalle, segno evidente di corruccio. Ma in quel
momento s'udi uno stropicciare alla porta, e maestro e allieva ripresero le

prove.

Era tempo.

La signora Facenni ritornava in compagnia del suo signor consorte.



LVII.
Trattative di matrimonio.

La relazione amorosa dei due giovani incominciata sotto cosi felici auspici
progredi rapidamente; ma non varco troppo i limiti del lecito e dell’onesto.
Corrado avrebbe potuto avere la fanciulla in sua piena balia, solo che lo avesse
voluto. Ma la sua passione non andava disgiunta da calcoli profondi ed
eminentemente pratici.

Elsa era leggiadra, passionata, cara, ma la sua dote e le speranze dell’avvenire
non mancavano di grandi attrattive. Possederla gli avrebbe procurato una
soddisfazione deliziosa, ma passeggera. Condurla in isposa avrebbe invece
assicurata, colla sua fortuna, una perenne felicita. Un’ereditiera milionaria,
anche essendosi permessa di sfogare qualche capriccio, non avrebbe mancato
di aspiranti alla sua mano. Bisognava diffidare dei suoi slanci, bisognava
contenersi, bisognava trarla al punto di volerlo ad ogni costo per marito. I
genitori 'amavano ed erano ricchi abbastanza per assicurare ad entrambi
un’esistenza beata, una vita largamente signorile.

La riservatezza di Corrado irritava sempre pitt la fanciulla. Mille volte gli si era
gettata nelle braccia e mille volte egli ’aveva dolcemente, ma coraggiosamente
respinta.

— Jo tiadoro come una santa — le diceva spesso — e per nulla al mondo verrei
meno al rispetto che ti devo.

Che orribile seccatura & mai il rispetto degli uomini per una fanciulla — diceva
a se stessa Elsa, e aggiungeva forte: — lo vorrei essere amata da te, un po” meno
come santa, e un po’” pitt come donna.

Corrado non rispondeva.

Un giorno finalmente I'allieva disse al maestro: — Perché non mi chiedi in
isposa a mio padre?

— Perché non mi garberebbe di essere costretto a fare un salto dalla finestra.

— Forse non hai torto... Mio padre accorda un gran valore al danaro, perché
dice di averlo guadagnato con sudore. Ma, se realmente mi ami, € un’alea che
€ necessario correre.



— Perché non gliene discorri tu?

— Per la ragione identica.

— Rivolgiti a tua madre.

— Conta assai la mamma!

— Pare ti porta molto affetto.

— Non lo nego, ma...

— Almeno ella potra esplorare I’animo di tuo padre e predisporlo alla richiesta.
— Forse non hai torto... Gliene parlero questa sera stessa.

E come disse fece.

La sera medesima, non appena levata la mensa della cena, essendosi il signor
Facenni ritirato, Elsa abbordo la sua genitrice con una domanda a bruciapelo:

— Che te ne pare, mamma del maestro?

— Mi pare bravino assai.

— Non e questo che ti chiedo.

— Spiegati meglio allora.

— Che te ne sembra? Come uomo.

— E un bel giovane.

— Non e vero? Sarebbe fortuna per una donna pigliarlo per marito.
— Se avesse a darle da mangiare.

— Una posizione non gli pud mancare: ha tanto ingegno. La sua opera deve
essere un portento. Quando I'avranno messa in scena gli procurera di punto in
bianco la celebrita.

— Se non gli procurera una raccolta di torsi di broccoli.
— Mamma, ti beffi di me?
— Di te? Perché mai, figlia mia?

— Perché l’amo, I'adoro, voglio sposarlo, sard sua moglie, o andro a chiudermi
in un chiostro.



— Lo prevedevo! — esclamo la signora Facenni, tirando un profondo sospiro
dal petto. Domani ti porterd a confessarti da padre Agostino. Pensera lui a
levarti le ubbie dal capo.

— Lo voglio! Lo voglio! Non c’e padre Agostino che tenga! Lo voglio — grido
la fanciulla pestando i piedi. E se non me lo date mi ammazzero.

Questa crudele minaccia atterri la povera signora.

— Giusto Cielo! — esclamo. — Mi punisci di qualche colpa? L’affare e piu
grave di quanto pensavo.

— Dunque?
— Che vuoi che ti dica, Elsuccia mia, parlane tu stessa a tuo padre.
— Devi farlo tu.

— To!... Non mi lasciera finire. Lo conosco bene. Ti adora. Ma ha le sue idee di
grandezza: vuol fare di te una principessa, una duchessa, una marchesa
almeno. Su questo punto non transigera mai.

— Non e la ricchezza che forma la felicita di due sposi.

— L’ho udito dire anche questo; ma ci credo poco. D’altra parte non e questione
di ricchezza. Se ti fossi innamorata di un nobile, disperato come Giobbe, ma di
grande casato, saresti certa di ottenere il suo consenso. Ha delle ambizioni tuo
padre.

— Se non diventero contessa, diventero moglie di un maestro celebre, come
Rossini, come Morzat.

— Non e pane pe’ suoi denti.

— Insomma, mamma mia, se mi vuoi bene se desideri che io viva, fatti in pezzi
per persuaderlo.

— Mi provero; ma senza speranza.



LVIIL
Gli effetti del rifiuto — Fuga progettata.

L’effetto della missione assuntasi dalla signora Facenni fu che il suo consorte
usci dai gangheri, la trattd da mezzana e peggio, licenzio il maestro e ordino a
Giovanni di buttarlo dalle scale, se avesse osato di ripresentarsi.

Quell’ordine fu per Binzaglia come una rivelazione. Egli aveva gia notate le
assiduita di Corrado, e le deferenze di Elsa per lui; ma non ci aveva dato
soverchio peso. In quel momento gli ritornarono alla mente tutte le piccole
intimita che aveva sorprese fra i due, si convinse che la loro relazione non
doveva essere stata troppo innocente; diede ad essa una portata molto
superiore al vero.

E la sua fantasia erotica si accese per modo da concepire per il maestro un odio
accanito. Gli pareva di essere stato truffato da lui. Se c’era un frutto proibito da
godere in quella casa, doveva essergli riservato.

Risolse per tanto di esercitare la piu attiva vigilanza e di cogliere I'occasione,
non appena gli si presentasse, per prendere la rivincita.

— Un bocconcino di quella fatta cadere in bocca di quell’allampanato —
mormorava, in preda ad un eccesso di cordoglio. Oh! me la paghera!.

Flsa non appena fu informata dalla madre dell’infelicissimo esito della
missione assuntasi e del licenziamento del maestro, anziché perdersi in
querimonie o dare in inutili smanie, delibero di giungere, per qualsiasi strada,
al conseguimento dei suoi desideri.

La sua tranquillita inganno i di lei genitori, che la supposero piu ragionevole
di quanto era a sperarsi.

Elsa trovo modo di mettersi in corrispondenza con Corrado, per mezzo di una
vecchia cameriera, mutata in messaggera d’amore. Ma Giovanni vigilava e
presto fu informato di tutto.

— Tu t'affatichi troppo — disse un giorno alla vecchia per portare al maestro
le lettere della signorina.

— Che ne sapete voi?



— So quanto basta, e siccome mi fai pena, mi incarichero io della bisogna, per
puro amor del prossimo, lasciandone a te i proventi.

La vecchia non amava di meglio e di grand’animo consenti alla proposta del
domestico. Per tal modo il Binzaglia conosceva per filo e per segno i progetti
dei due amanti, perché prima di consegnar le lettere si faceva un dovere di
leggerle.

Elsa aveva proposto a Corrado di rapirla; ella porterebbe con sé le sue gioie e
un migliaretto di scudi che aveva risparmiato sul suo spillatico. Questo
avrebbe bastato a farli vivere, senza stenti, finché placata l'ira paterna, le nozze,
diventate indispensabili per riparare l'errore commesso, sarebbero state
consentite.

Il maestro sulle prime mostravasi riluttante: ma alla perfine aderi al progetto.

Approfittando della illimitata liberta che godeva in casa, Elsa fece tutti i suoi
preparativi. Mando all’amante le gioie, il denaro e tutto il corredo della sua
biancheria e de’ suoi vestiti.

E finalmente fu stabilito il giorno della fuga.

Doveva aver luogo sull’albeggiare. Elsa sarebbe uscita dal palazzo per una
porticina di servizio, della quale si era procurata la chiave. Corrado doveva
attenderla poco lontano, con una carrozza di posta, che li avrebbe condotti a
Firenze.

La sera della vigilia affettuosamente pitt del consueto baciati ed abbracciati i
suoi genitori si ritird per attendere I'alba, con ansia indescrivibile.



LIX.
Il dolce nido — Dubbiezze.

Elsa si era ritirata nella sua camera da letto, un piccolo nido di colomba, nella
quale la semplicita e I'eleganza si fondevano con felicissima armonia. Nel
fondo il letto piccolo, quale conveniva ad una fanciulla, con cortinaggi di
merletto, sormontati da altre tende di seta rosa tenuissima, quasi bianca,
perfettamente simili ai panneggiamenti della porta e della finestra. Una toletta
del secolo XVII, pure a cortinaggi bianchi, con servizio d’argento cesellato e
porcellana pompadour. Un piccolo scrittoio di legno di rosa intarsiato, con
madreperla. Un grande armadio a specchi, riccamente scolpito. Sedie e
poltroncine coperte di velluto e di broccato, completavano 1'arredo della

stanza.

Elsa aveva licenziata la vecchia cameriera, ed avvolta in un accappatoio di
finissima battista trasparente, s’era seduta allo scrittoio e andava tracciando
sulla carta delle piccole zampe di mosca, colle quali intendeva partecipare ai
suoi genitori i motivi che I'inducevano a lasciare il tetto paterno e quali erano
le sue intenzioni per I'avvenire.

Ma convien dire che le parole non corrispondessero perfettamente al suo
pensiero, perché aveva gia incominciato parecchie volte la lettera, e giunta a
mezzo se |'era ripetutamente fatta a brani.

Pareva agitata da sinistri presentimenti. Se suo padre indignato da quella fuga
che troncava tutti i suoi sogni di ambizione non avesse voluto assolutamente
saperne piu di lei? Poteva ella fare assegnamento sull’affetto della madre, ma
questa non aveva tempra d’animo energico e non avrebbe mai trovato in se
stessa il coraggio necessario per contrariare gli ordini del marito. E d"altra parte
chi la assicurava della lealta di Corrado? Chissa se egli, sbolliti i primi
entusiasmi, non trovando piu in lei la ricca ereditiera, non l'avrebbe
abbandonata? Che ne sarebbe avvenuto di lei, sola al mondo in terra straniera,
lungi dalla sua casa, da tutte le cose e le persone che aveva fin dall’infanzia
imparato ad amare?

Vinta da queste paure, ella si attacco al cordone del campanello, per chiamare

la cameriera.



La vecchia comparve sulla soglia della porta, pochi momenti dopo, gia mezzo
assonnolita e in una toletta notturna, che moveva al riso.

— Che vuole la signorina?
— Non lo so — disse essa sbadatamente, seguendo il filo de’ suoi pensieri.

— Le occorre qualche cosa? Vuole che rimanga a tenerle compagnia, fino al
momento della partenza?

Questa offerta, richiamo la fanciulla alla realta della situazione.

— Credi tu che io faccia bene o male ad andarmene? — chiese francamente alla
fantesca.

— Signorina, ella non mi ha mai rivolta prima d’ora una simile domanda.
— Ebbene?

— lo I'ho accontentata per quell’affetto che le ho posto fin da quando la ressi
bambina sulle braccia. Se mi avesse domandato consiglio prima ne I’avrei forse
dissuasa?

— Ed ora?

— Ed ora non saprei. Al punto cui sono giunte le cose sarebbe strano
retrocedere. Ma dal momento che la signorina esita, vuol dire che non e piu
dominata da quella passione indomita, irremovibile, che la trasse all’audace
proposito.

— E vero — mormoro essa. E quasi per riscaldarsi, per ravvivare la fiamma del
suo amore, trasse da un tiretto dello scrittoio le ultime lettere inviatele dal
maestro e si diede a rileggerle ansiosamente, dimenticando la cameriera, che
stava ad aspettare e non osava né di interromperla, né di andarsene.

D’un tratto Elsa alzo gli occhi sopra di lei e vedendola in quell’atteggiamento,
presa da’ brividi, si alzo, ando alla vecchia e abbracciatala, le disse:

— Quello che e deciso, & deciso. Tu perorerai la mia causa, non é vero?
— Certamente, se non mi metteranno sulla strada.
— Non temere: ti scagionerd completamente. Va pure a coricarti.

La cameriera non se lo fece ripetere.



Elsa, torno allo scrittoio, vergo la lettera a” suoi genitori, affettuosa, ma energica
e perentoria nel frattempo. La piegd con mano sicura e la suggello; quindi
toltasi la vestaglia si avvio verso il letto per coricarvisi.

Freeditoria//



